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!«'■  juuvier  189o, 

Au  moment  où  nous  commençons  celte  chronique,  nous  voyons  comme  tous 
les  ans  se  dresser  sur  nos  grands  boulevards,  et  comme  par  enchantement,  une 
longue  suite  de  baraques  qui  vont  s'emplir  de  ces  mille  riens  que  la  fantaisie 
parisienne  destine  à  la  joie  des  enfants  à  l'occasion  de  ces  deux  fêtes  qui  se 
touchent  de  si  près,  Noël  et  le  jour  de  l'an. 

Entre  quelques  planches  mal  équarries  ou  grossièrement  peinturlurées,  de 
pauvres  gens  vont  essayer  de  vendre  aux  familles  qui  ne  sont  guère  beaucoup 
plus  fortunées  que  les  leurs,  quelques  jouets  réputés  «  nouveaux  »  et  qui  sont, 
en  général,  toujours  les  mêmes  depuis  que  nous  les  voyons  étalés  dans  ces 
boutiques  sommaires;  ils  nous  arrivent  tout  droit  de  la  Suisse  ou  d'Allemagne  : 
boîtes  de  soldats,  ménageries,  etc.,  n'ont  rien  de  français,  pas  plus  que  les 
porte-monnaies,  portefeuilles  et  tout  ce  qui  concerne  l'industrie  des  petits 
objets  en  cuir  à  l'usage  des  femmes. 

On  peut  dire  que  sur  le  chilfre  d'affaires  assez  considérable  dont  le  bénéfice 
revient -aux  petits  marchands  des  boulevards,  le  produit  brut  appartient  au 
moins  pour  la  moitié  à  l'étranger,  et  il  en  est  de  même  dans  les  grands  maga- 
sins ou  dans  les  immenses  bazars  qui  font  une  concurrence  terrible  aux  pauvres 
diables  de  petits  maixhands  que  la  bise  flagelle  derrière  leurs  planches  disjointes. 

Mais  il  est  une  industrie  bien  française,  celle-là,  et  que  l'étranger  ne  peut 
nous  enlever,  une  industrie  où  le  goût  de  notre  pays  se  révèle  vraiment  artiste, 
celle  du  livre  d'étrennes.  Là,  pas  de  concurrence.  A  peine  l'Allemagne  essaye- 
t-elle  de  nous  vendre  quelques  livres-jouets,  offrant  des  tableaux  de  cirque, 
des  scènes  de  théâtre,  ou  des  personnages  animés  à  l'aide  d'un  mécanisme 
ingénieux,  mais  fragile;  on  peut  dire  que  la  presque  fotalité  des  affaires  en 
livres  d'étrennes  enrichissent  Paris  et  la  province,  mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'ils   apportent   de   grands   bénéfices   aux    libraires-détaillants,    les   grands 


magasins  de  nouveautés  s'étant  emparés  presque  complètement  du  monopole 
d'une  vente  certaine,  vente  qui  semblait  pourtant  revenir  de  droit  aux  premiers. 

Les  éditeurs  sont  hors  de  cause.  Ils  vendent  à  qui  vient  leur  acheter  en 
faisant  des  lemises  plus  ou  moins  considérables,  suivant  le  chiflVe  de  l'affaire 
traitée. 

Cependant,  ces  éditeurs  agissent-ils  bien  dans  leur  intérêt  en  favorisant  par 
des  remises  exceptionnelles  les  grands  magasins  de  nouveautés  qui  peuvent 
mettre  un  gros  capital  au  service  de  leurs  achats,  et  ce  au  grand  détriment  de 
leurs  agents,  les  libraires  de  détail  auxquels  il  semblerait  juste  de  réserver  tout 
entier  le  bénéfice  de  la  saison  des  étrennes?  Les  détaillants  ne  regrettent-ils  pas 
quelquefois  le  temps  où  les  éditeurs  ne  pouvaient  faire  vendre  leurs  éditions 
que  par  les  hbraires  munis  d'un  brevet? 

Oh!  nous  savons  bien  à  quels  abus  conduisait  ce  «  brevet  de  Hbraire  »; 
l'autorité  agissait  sur  les  brevetés,  le  commerce  de  la  hbrairie  n'était  pas  libre 
et  il  fallait  montrer  patte  blanche  pour  obtenir  l'autorisation  oflicielle.  Tout 
cela  était  contre  la  liberté,  et  l'on  sait  si  ce  mot  un  peu  vide  enflamme  les 
gens;  elle  a  fait  verser  beaucoup  d'encre,  hélas!  énormément  de  sang,  mais 
avouez  que  la  liberté  de  la  librairie  tant  réclamée  autrefois  n'était  qu'une  arme 
politique,  et  que  les  restrictions  apportées  à  la  vente  du  livre  ne  touchaient  en 
rien  à  l'art  littéraire.  Sous  l'ancien  régime,  on  demandait  des  garanties 
morales  aux  libraires;  on  en  faisait  une  sorte  d'agent  responsable  des  ouvrages 
écrits  contre  le  gouvernement,  contre  ce  que  l'on  dénommait  la  «  sûreté  de 
l'Éat  yi .  On  l'obligeait  à  ne  point  vendre  les  écrits  immoraux;  ces  livres 
sont-ils  bien  utiles?  Ah!  certes,  dans  les  commencements  du  second  empire, 
les  œuvres  de  Zola  eussent  été  interdites,  c'eût  été  dommage  pour  l'art  littéraire 
peut-être,  mais  l'auteur  de  Nana  aurait  donné  tout  son  immense  talerît  à  des 
œuvres  moins  terre  à  terre;  l'art,  selon  nous,  n'y  eût  rien  perdu,  et  nous 
n'aurions  pas  eu  à  enregistrer  la  décadence  littéraire  apportée  par  les  disciples 
du  maître.  Nous  n'aurions  pas  vu  l'injure,  la  calomnie,  la  haine  et  le  mépris 
de  tout  ce  qui  est  le  gouvernement  d'une  grande  nation  comme  la  nôtre  s'étaler 
dans  les  journaux. 

Mais,  ne  nous  étendons  pas  sur  ce  sujet  :  la  liberté  est  une  arme  à  deux 
tranchants;  en  tout  cas,  il  faut  écarter  les  armes  de  la  main  des  enfants,  des 
fous  ou  des  méchants. 


Pour  en  revenir  aux  éditeurs,  aux  libraires  et  aux  grands  magasins,  nous 
dirons  que  l'éditeur  a  eu  tort  de  livrer  sa  marchandise,  —  le  livre  est  une 


marchandise  comme  une  autre,  —  à  une  spéculation  désastreuse  pour  le 
libraire  qui,  lui,  toute  l'année  travaille  pour  le  premier  et  attend  les  étrennes 
pour  faire  au  moins  un  petit  bénéfice,  car  la  littérature  se  vend  si  peu  aujour- 
d'hui que  le  détaillant  ne  peut  guère  joindre  les  deux  bouts,  et  j'ai  vu  cette 
chose  curieuse,  l'affiche  d'un  libraire  annonçant  qu'il  vendait  les  livres 
d'étrennes  «  au  même  prix  que  dans  les  magasins  de  nouveautés  ». 

Selon  nous,  c'est  déprécier  une  marchandise  que  la  vendre  au-dessous  du 
cours,  du  prix  marqué.  Si  le  livre  porte  le  prix  de  10  francs,  le  vendre  8  francs 
est  absurde,  ou  s'il  ne  vaut  que  8  francs,  pourquoi  le  marquer  10  francs? 
Est-ce  qu'aucune  autre  marchandise  se  vend  dans  ces  conditions! 

Mais,  dira-t-on,  l'acheteur  en  profite.  Erreur.  L'acheteur  paye  le  prix  réel, 
et  la  remise  qui  semble  lui  être  faite  est  illusoire.  L'éditeur  marque  sa  mar- 
chandise un  prix  plus  élevé  que  sa  valeur,  voilà  tout. 

L'éditeur  a-t-il  intérêt  à  être  représenté  par  les  milliers  de  libraires  étabhs 
à  Paris  ou  en  province?  Si  oui,  qu'ils  leur  laissent  le  bénéfice  des  livres 
d'étrennes;  si  non,  que  les  magasins  vendent  tous  les  ouvrages  et  toute  l'année, 
et  qu'ils  laissent  tomber  toutes  les  maisons  de  détail.  Au  train  dont  vont  les 
choses,  cela  ne  tardera  guère. 


*  * 


Les  autres  années,  nous  publiions  un  numéro  spécial  pour  les  livres 
d'étrennes,  nous  y  avons  renoncé  après  cette  observation  très  juste  de  nos 
lecteurs  qu'ils  recevaient  tous  les  catalogues  illustrés  des  éditeurs. 


Avec  ce  numéro,  le  premier  de  l'année  1893,  nos  abonnés  à  la  Revue  des 
Livres  nouveaux  (douzième  année),  remarqueront  que  nous  faisons  subir  à 
notre  titre  une  légèie  modification,  dont  nous  allons  essayer  de  leur  expliquer 
la  raison. 

Lorsque  nous  avons  commencé  notre  publication,  c'était  surtout  dans  le  but 
de  suivre  le  mouvement  fittéraire  par  le  livre.  A  ce  moment,  le  naturalisme 
était  h.  son  apogée,  et  nous  avons  fait  campagne  contre  un  genre  que  nous 
considérions  comme  devant  amener  la  décadence  de  la  liUéralure,  la  perte 
de  cette  noble  influence  que  les  lettres  françaises  avaient  su  prendre  à 
l'étranger.  Le  peu  que  nous  avons  fait  pour  amener  la  renaissance  d'un  art 
exquis  auquel  nous  portions  un  intérêt  de  race  nous  suffit.  Nous  avons  vu 
disparaître  peu  à  peu  toutes  ces  maisons  d'édition  qui  cherchèrent  à  élever 
leur  fortune  sur  le  mauvais  goût  et  nous  voyons  l'idéal,  refleurir  en  nous 
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appoitanL  ces  douces  joies  du  cœur  et  de  la  pensée  que  l'on  aime  à  trouver 
dans  le  livre.  La  barque  file  à  pleines  voiles  sur  les  eaux  bleues  du  rêve,  notre 
littérature  arrivera  à  bon  port,  là  où  l'âme  s'élève.  I.e  zéphyr  a  séché  la  boue 
malsaine  dans  laquelle  une  école  funeste  voulait  nous  submerger,  son  souille 
bienfaisant  a  emporté  loin  de  nous  ces  relents  de  fumier  qui  se  répan- 
daient autour  de  nous  et,  comme  le  capitaine,  au  moment  de  quitter  le 
port,  écrions-nous  :  «  A  Dieu  va  ma  barque!  »  La  France  reprend  le  rang 
qui  lui  est  assigné,  celui  qu'elle  n'aurait  jamais  du  abandonner.  Reine  dans 
tous  les  arts,  elle  avait  oublié  un  instant  son  rôle  bienfaisant;  elle  reprend 
le  flambeau  qui  éclaire  et  civilise  les  peuples.  Une  renaissance  va  se  faire,  — 
nous  n'en  avions  jamais  douté,  —  qui  nous  grandira  encore  aux  yeux  des 
peuples  civilisés.  La  France  littéraire  s'est  relevée  comme  la  France  militaire 
a  relevé  son  drapeau;  elle  est  de  ces  nations  qu'un  souffle  de  tempête  semble 
devoir  courber  à  jamais;  la  France  se  redresse  plus  douce,  plus  aimtible  et 
plus  Hère  à  la  fois. 

Mais  le  livre  n'est  pas  tout,  et  notre  génie  littéraire  s'était  bien  longtemps 
placé  au  premier  rang  dans  nos  œuvres  théâtrales.  Hélas!  une  brume  malsaine 
semble  l'envelopper  actuellement.  Depuis  longtemps,  oh!  bien  longtemps,  pas 
une  œuvre,  le  néant!  ou  plutôt,  si,  le  naturalisme  battu  dans  le  livre  se  replie 
vers  le  théâtre  et  semble  vouloir  y  poser  sa  griffe.  Une  lutte  terrible  va  s'engager 
et,  qui  sait,  les  beaux  combats  littéraires  qui  passionnèrent  notre  jeunesse, 
là-bas,  bien  loin,  dans  les  temps  reculés  où  se  placent  une  décade  fameuse, 
18/iO  à  1850,  vont  probablement  renaître.  A  la  banalité  va  succéder  la  puis- 
sance et  cette  curiosité  bête  i  our  les  choses  malpropres  va  disparaître  pour 
faire  place  aux  œuvres  fortes. 

Les  temps  sont  venus,  l'écœurement  est  complet,  on  cherche  la  formule; 
on  attend,  mais  on  espère. 

Le  moment  est  arrivé  pour  nous  de  suivre  attentivement  le  mouvement  théâ- 
tral qui  se  dessine  et  de  prendre  activement  parti  dans  la  lutte. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  restons  plus  seulement  Revue  des  Livres  nouveaux^ 
nous  devenons  Revue  des  Livres  et  du  Théâtre. 

Certes,  les  journaux  donnent  une  large  place  aux  choses  du  théâtre,  mais  ils 
visent  bien  plus  la  curiosité  publique  que  l'œuvre  et  sa  tendance.  C'est  surtout 
à  ce  point  de  vue  que  nous  essaierons  de  nous  placer,  en  rattachant  les  pièces 
les  unes  aux  autres  comme  nous  rattachons  la  pensée  des  ouvrages  qui  nous 
passent  sous  les  yeux  pour  en  former  un  tout  et  en  tirer  une  conclusion  pratique 
au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  haute  morale. 

Les  directions  théâtrales  commencent  à  réfléchir  quelque  peu  sur  l'avenir; 
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elles  s'aperçoivent  très  bien  que  le  public  reste  froid  devant  le  genre  adopté 
depuis  nombre  d'années.  C'est  une  grosse  affaire  que  de  satisfaire  les  exigences 
de  ce  public  qui  n'exprime  pas  sa  pensée  autrement  que  par  une  indifférence 
complète  à  passer  à  la  caisse.  Or,  les  frais  sont  lourds,  d'autant  plus  lourds  que 
le  directeur  s'ingénie  sans  cesse  à  faire  du  nouveau  et  à  payer  des  vedettes. 
Mais  c'est  toujours  la  même  chose,  rien  n'attire  la  foule  :  moins  de  frais  et  de 
meilleures  pièces,  tel  serait  notre  programme. 

Quant  au  prix  des  places,  il  est  exagéré;  mais,  nous  le  reconnaissons,  la 
faute  n'en  est  pas  aux  directeurs.  Le  prix  de  location  des  salles  est  énorme,  les 
artistes  sont  fort  exigeants,  les  frais  de  costumes,  d'accessoires  et  de  décoration 
sont  considérables  et,  brochant  sur  le  tout,  le  droit  des  pauvres,  —  impôt  inique 
puisqu'il  frappe  sur  la  recette  brute  au  lieu  de  frapper  seulement  sur  les 
bénéfices,  —  obligent  à  maintenir  ces  prix.  La  situation  est  difficile,  mais  elle 
n'est  pas  désespérée. 

Au  moins,  si  le  public  doit  payer  cher,  qu'il  en  ait  pour  son  argent;  qu'on 
lui  donne  de  bonnes  et  belles  pièces  pour  ce  qu'on  lui  fait  payer,  au  lieu  de  ces 
insanités,  de  ces  absurdités  toujours  les  mêmes  où  l'on  nous  montre  des  gens 
sans  cesse  occupés  à  courir  les  uns  après  les  autres  ou  se  rencontrant  dans  les 
circonstances  les  plus  invraisemblables. 

Y  a-t-il  des  auteurs?  les  directeurs  disent  non;  nous  disons  oui,  et  tout  le 
monde  le  dit  avec  nous. 

Directeurs,  fouillez  dans  vos  cartons;  recevez  plus  doucement  les  nouveaux, 
les  jeunes,  ne  refaites  pas  leurs  pièces  à  votre  idée  et  surtout  ne  leur  imposez 
pas  la  collaboration  des  vieilles  barbes  qui  ne  vous  apportent  que  des  fours.  Il 
vous  faut  voir  juste  et  clair  et  ne  pas  vous  en  rapporter  à  vos  idées  puisque 
vous  ne  réussissez  pas  :  C'est  au  public  qu'il  faut  plaire  et  non  pas  à  vous-mêmes, 
et  celui-là  a  raison,  c'est  lui  qui  paye! 

Gaston  d'Haili.y. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


M.  Cl).  Thuriet  a  déjà  publié  nombre  d'ouvrages,  et  dernièrement  nous  cau- 
sions ici  même  avec  nos  lecteurs  de  son  beau  volume  intitulé  :  Ti^aditions 
populaires  du  Doiibs.  Aujourd'hui,  une  œuvre  nouvelle  nous  parvient  : 
Traditions  populaires  de  la  Haute-Saône  et  du  Jura;  c'est  donc 
ime  série  dont  l'excellent  écrivain  et  l'infatigable  chercheur  va  doter  notre 
littérature. 

Qu'y  a-t-il  dans  les  traditions  populaires?  Les  contes  ou  plutôt  les  légendes 
reposent  souvent  sur  un  certain  fondement.  Les  faits  historiques  se  répètent  de 
génération  en  génération  en  perdant,  il  est  vrai,  une  partie  de  leur  vérité.  De 
proche  en  proche  et  au  fur  et  à  mesure  que  le  conteur  s'éloigne  de  la  date  du 
fait,  l'histoire  disparaît  et  devient  légende,  d'autant  plus  que  la  poésie  s'en 
mêle  et  grandit  l'action  bien  au-delà  de  la  réalité;  cependant,  chose  assez 
curieuse,  certaines  légendes  se  retrouvent  dans  des  contrées  très  éloignées  les 
unes  des  autres. 

Je  me  souviens  avoir  lu,  il  y  a  quelques  années,  sous  la  signature  de 
M.  Gaston  d'Hailly,  dans  la  revue  la  Province,  la  légende  d'une  madone 
miraculeuse  dans  l'île  de  Ténérifîe,  légende  qui  nous  parlait  d'une  statue  de  la 
Vierge  refusant  absolument  de  rester  là  oi^i  le  clergé  du  pays  l'exposait  à  la 
vénération  des  insulaires.  Celte  légende,  je  la  retrouve  à  peu  près  semblable, 
quoique  plus  simplement  contée  dans  le  livre  de  M.  Thuriet.  Les  faits  se 
seraient  passés,  il  y  a  déjà  nombre  d'années,  dans  le  canton  de  Conliège 
(Jura). 

«  La  tradition  rapporte  qu'un  berger  de  Conliège  trouva  un  jour  une  image 
de  la  Vierge  dans  une  fissure  du  rocher,  non  loin  de  la  source  de  la  Diane,  et 
qu'il  la  porta  à  l'église.  Le  lendemain,  ne  la  voyant  plus  sur  l'autel,  il  eut  l'idée 
de  l'aller  chercher  dans  sa  grotte,  où  elle  était  en  effet  retournée,  et  il  la  rap- 
porta sur  l'autel.  Le  jour  suivant,  nouvelle  disparition  de  la  madone.  Le  troi- 


sième  jour,  au  lieu  de  regagner,  comme  la  première  fois,  son  ancien  asile,  elle 
alla  se  fixer  dans  les  rameaux  d'un  gros  arbre,  à  l'extrémité  de  la  rue  Haute. 
Cet  événement  miraculeux  que  j'ai  retrouvé,  avec  quelques  légères  variantes, 
dans  les  traditions  de  plus  de  vingt  localités  difterentes  de  noire  province,  ne 
tarda  pas  à  faire  du  bruit.  Une  confrérie  s'organisa,  en  1650,  et  érigea  une 
petite  chapelle  à  la  place  qu'occupait  l'arbre  favorisé,  où  l'on  mit  la  statuette 
miraculeuse.  » 

Ici,  comme  dans  cette  histoire,  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  est  évident 
que  le  fait  de  la  translation  a  eu  lieu  à  une  époque  reculée  et  que  le  populaire 
en  a  construit  la  légende  en  y  mêlant  le  côté  miraculeux  dont  son  imagination  est 
et  sera  toujours  frappée.  L'histoire  elle-même,  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
devient  aussi  miraculeuse,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  légende  du  Pas 
de  Roland,  prise  au  hasard  dans  les  trois  cents  récits  dont  se  compose  le 
volume  si  curieux  et  si  bien  écrit  de  M.  Thuriet. 

«  Pour  aller  de  Gray  à  Marnay,  il  ne  faut  qu'un  bon  coup  de  collier  et  cinq 
heures  de  voilure.  Aussi,  j'avais  attelé  notre  vieux  cheval  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  afin  d'arriver  pour  la  nuit  chez  ma  tante  de  Marnay.  Grâce  aux 
chemins  de  traverse,  on  pouvait  abréger  la  roule,  et,  du  reste,  si  la  route  du  roi 
était  longue,  on  était  en  plein  automne,  et  les  jours  avaient  une  bonne  longueur. 

«  J'allais  <à,  la  noce  de  ma  cousine  Marguerite.  Son  frère,  Jean,  était  venu 
nous  inviter,  comme  c'est  l'usage. 

«  Ma  voiture  était  solide,  sinon  belle,  et  les  roues  sortaient  des  mains  du 
charron.  J'avais  mis  à  l'avant  quatre  ou  cinq  belles  gerbes  qui  portaient  épis, 
et  se  tenaient  sur  pied  un  mois  auparavant.  Cette  paille  fraîche  et  d'un  blanc 
doré  n'était  pas  un  siège  à  dédaigner.  La  jument,  quoique  d'un  certain  âge, 
était  vigoureuse  et  bien  nourrie.  Elle  était  un  peu  lourde  d'allure,  il  est  vrai,  et 
même  un  peu  borgne,  mais  après  le  picotin,  elle  était  vaillante  comme  une 
jeune  pouliche,  et  l'œil  qui  lui  restait  ne  s'effarouchait  jamais.  J'étais  donc  fier 
de  mon  attelage.  Je  saisis  les  guides  et  faisant  claquer  joyeusement  mon  fouet 
aux  oreilles  de  la  Grise.  Hop!  hop!  comme  nous  galopions! 

«  Les  ormes  du  chemin  filaient,  et  je  respirais  l'air  enivrant  de  la  liberté. 

«  (^)uelle  jolie  fête  pour  demain!  pensais-je,  et  le  paysage  mouvant  qui  se 
déroulait  autour,  de  moi  faisait  naître  mille  pensées  riantes.  Quel  magnifique 
banquet  quoique  l'appareil  en  soit  rustique!  Et  les  tranches  de  bœuf,  et  les 
jambons  fumés,  et  l'oie  rôtie,  figurant  tour  à  tour  avec  orgueil  sur  les  plats  de 
faïence  bleue!  Et  les  gâteaux  que  ma  tante  sait  faire,  et  les  Dame-Jeanne 
pleines  de  vins  du  cru,  mais  du  meilleur;  car  les  anciens  villages  ne  disent 


lien  en  buvant,  mais  clignent  de  l'œil  et  pincent  les  lèvres  après  l'avoir  ba. 
Hop!  en  avant  la  Grise!  Je  me  voyais  placé  à  côté  d'une  jolie  fille  de  Marnay, 
On  dînait  dans  la  grange,  et  certes,  en  songeant  au  contenu  du  coffre  de  la 
voiture,  à  la  chemise  de  toile,  à  la  veste  de  drap  fin  et  au  bouquet  de  roses  de 
mousseline  que  je  devais  porter  à  ma  boutonnière,  je  ne  pouvais  guère  m'em- 
pêcher  de  sourire. 

«  Cependant,  la  fougue  de  mes  pensées  s'était  ralentie,  celle  de  la  Grise 
aussi.  Le  chemin  était  montant,  je  regardai  Gray  qu'on  voyait  au  loin  sur  une 
jolie  colline,  se  mirant  dans  les  eaux  de  la  Saône,  au  milieu  des  saules  et  des 
grands  peupliers,  et  je  laissait  la  Grise  gravir  péniblement  la  côte. 

((  Pendant  que  nous  montions  ainsi  lentement,  je  vis  à  quelque  douzaine 
de  pas  devant  moi  un  homme  de  haute  taille,  mais  voûté  comme  un  vieillard. 
Il  portait  au  bout  d'un  bâton  appuyé  sur  son  épaule  un  paquet  de  bardes  qui 
ne  me  semblait  pas  lourd.  Il  s'arrêta  sous  un  arbre  et  s'nssit  les  pieds  pendants 
dans  le  fossé.  En  m'approchant,  je  vis  que  cet  homme  me  regardait.  Il  avait 
un  vieux  chapeau  et  une  longue  redingote  rapiécée  en  maint  endroit,  et  son 
pantalon  tombait  en  lambeaux  sur  des  souliers  plus  mauvais  encore.  Sa  barbe 
grise  paraissait  négligée  et  sale,  ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  feu  sombre,  et 
il  les  fixait  sur  moi  d'une  façon  singulière.  Son  paquet,  qu'il  avait  posé  sur 
l'herbe,  laissait  sortir  quelque  chose  qui  ressemblait  au  manche  d'un  violon. 
Que  pouvait  être  cet  homme?  et  pourquoi  me  regardait-il  de  travers?  Etait-ce 
un  mendiant,  était-ce  un  voyageur?...  C'était  difîicile  à  dire,  mais,  à  coup  sur, 
ce  n'était  pas  un  paysan. 

«  —  Hé  l'ami!  criai-je  en  passant  près  de  Ini,  si  vous  agréez  la  moitié  d'une 
bjtte  de  paille  jusqu'à  Marnay,  vous  n'avez  qu'à  le  dire.  Vos  jambes  n'ont  pas 
l'air  d'être  très  bonnes  et  vos  souliers  ne  valent  pas  le  diable.  J'arrêtai  ma 
voiture;  mais  l'homme  au  violon  fixait  toujours  sur  moi  ses  regards  sinistres. 

«  —  Quatre  et  deux  font  six,  me  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde.  Vous  avez 
six  jambes  à  votre  service,  l'ami,  et  il  se  mit  à  rire.  Je  n'en  ai  qu'une  paire, 
.mais  s'il  vous  plaît,  j'arriverai  avant  vous,  l'ami. 

«  —  A  votre  aise,  lui  dis-je,  et  je  continuai  mon  chemin. 

((  En  me  retournant,  je  vis  ce  même  regard  scrutateur  et  sévère  qu'il  me 
lançait  toujours.  Ce  n'est  pas  que  je  redoutais  une  attaque,  car  j'avais  deux 
bons  poings  solides  et  je  savais  m'en  servir  au  besoin;  mais  la  figure  sombre 
de  cet  inconnu  et  sa  persistance  à  me  regarder  avaient  pour  moi  quelque  chose 
d'inexplicable  et  de  mystérieux.  Bientôt  la  côte  fut  gravie.  La  Grise  se  mit  à 
courir  en  descendant  le  revers,  et  je  perdis  de  vue  le  personnage  qui  m'occu- 
pait si  fort. 
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«  Cependant  j'avais  liop  présumé  de  la  longueur  d'un  jour  d'automne.  Le 
soleil  descendait  derrière  les  collines  de  la  Saône  et  les  nuages,  éclairés  par  ses 
derniers  rayons,  étincelaient  derrière  les  rangées  lointaines  des  peupliers.  Je 
découvris  bientôt  au  milieu  des  prairies  le  joli  village  de  Chancey,  dont  les 
chaumières  laissaient  monter  dans  l'air  une  fumée  bleuâtre.  Le  clocher,  s'élan- 
çant  au  milieu  des  toits  de  chaume  et  de  massifs  de  noyers,  reflétait  sur  ses 
ferrements  et  dans  les  branches  de  sa  croix  les  feux  d'un  beau  crépuscule. 
VAngelus  sonna  bientôt  de  tous  côtés  dans  les  campagnes;  on  voyait  des 
paysans,  des  troupeaux  et  des  voilures  chargées  de  récoltes  qui  rentraient  au 
village. 

«  J'avais  encore  un  long  ruban  de  route  jusqu'à  iVlarnay,  et,  comme  je  savais 
qu'un  chemin  de  traverse,  plus  court  d'un  bon  quart  d'heure,  menait  de 
Chancey  à  Marnay,  je  résolus  de  faire  reposer  mon  cheval.  Je  quitlcii  donc  la 
grande  route,  et  je  pris  le  sentier  tout  ombragé  qui  conduit  au  village.  J'y 
étais  engagé  depuis  quelques  minutes,  quand  je  vis  nne  forme  humaine  glisser 
derrière  les  branches  d'un  buisson. 

«  Le  crépuscule  était  de  moins  en  moins  clair;  néanmoins  je  me  dis  :  si  je 
n'avais  laissé  derrière  moi  l'homme  au  violon,  je  jurerais  que  je  viens  de  le 
voir.  Mais  la  Grise  était  lancée  et  je  ne  m'arrêtai  qu'au  village. 

«  Au  milieu  de  la  lande  déserte  qui  sépare  Chancey  de  Marnay,  au  pied  d'une 
coUine  stérile  et  pierreuse,  il  y  a  quelques  rochers  qui  portent  les  empreintes 
bizarres  d'un  sabot  de  cheval.  Ces  empreintes  sont  si  profondes,  qu'on  les 
croirait  imprimées  dans  le  limon.  Près  de  là,  au  milieu  d'un  bouquet 
d'arbres,  il  y  avait  un  château.  Ce  château  avait  jadis  sombré  dans  un  marais, 
et  l'une  des  tours,  seule,  sortait  encore  de  l'eau.  Roland,  le  châtelain,  avait 
été  emporté  par  un  cheval  noir  pendant  que  son  castel  maudit  s'engloutissait; 
et  ce  cheval  noir,  qui  n'était  que  le  diable  en  personne,  avait  laissé  dans 
sa  fuite  l'empreinte  de  ses  pieds  brûlants  sur  les  rochers  du  marécage.  Or, 
depuis  ce  temps,  des  esprits  malfaisants  voltigent  autour  du  marais  solitaire, 
et  si  quelque  voyageur  attardé  se  trouve  au  Pas  de  RolamU  il  est  infailli- 
blement égaré.  Des  villages  fantastiques  s'oftVent  de  tous  côtés  à  sa  vue,  et 
quand  vient  l'aurore,  il  se  trouve  parfois  détourné  de  sept  lieues  du  but  qu'il  se 
proposait  d'atteindre. 

((  J'en  aurais  long  à  dire,  si  je  voulais  répéter  toutes  les  aventures  que  les 
faucheurs  me  narrèrent  dans  l'auberge  où  je  m'arrêtai;  mais  je  n'étais  pas 
homme  à  reculer  devant  des  contes  bleus  et  à  manquer  une  noce  par  frayeur 
des  fantômes.  L'hôte  voulait  aussi  me  retenir. 

«  —  Je  partirai,  lui  dis-jc,  il  faut  que  j'arrive  à  Marnay  ce  soir. 

* 
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((  —  Soit!  lit-il  eu  secouant  la  tête,  mais,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  soleil, 
vous  coucherez  à  l'hôtel  de  la  Belle-Etoile.  » 

((  Les  faucheurs  partirent,  mon  hôte  lui-même  se  leva,  et  je  restai  seul  dans 
l'auberge  enfumée  et  mal  éclairée  par  une  lampe  blafarde.  Involontairement,  je 
songeais  à  toutes  les  images  fantastiques  que  le  récit  des  faucheurs  avait  évo- 
quées dans  mon  esprit.  Quand  cela  serait  vrai,  pensai-je,  n'aî-je  pas  le  manche 
de  mon  fouet.  Le  houx  en  est  dur,  et  mal  avisé  serait  le  lutin  qui  se  jouerait  de 
moi.  Puis,  l'image  de  l'homme  au  violon  me  revint  en  mémoire.  Qu'avait-il  à 
me  tant  regarder?  Était-ce  quelque  malfaiteur?  Que  cachait-il  dans  son 
paquet?..  En  ce  moment,  je  levai  la  tête.. .  L'homme  au  violon  était  devant  moi! 

«  J'étais  atterré.  Je  croyais  rêver;  mais  c'était  bien  lui.  H  était  assis  au  fond 
de  la  chambre,  et,  malgré  l'obscurité,  je  voyais  son  regard  inflexible  arrêté  sur 
moi.  Était-il  là  depuis  longtemps  ou  répondait-il  à  l'appel  de  mon  imagination, 
comme  une  ombre  attachée  à  mes  pas?  La  lampe  éclairait  faiblement  son  visage 
froid  et  sévère,  et  il  semblait  immobile  comme  un  mort.  Je  crus  même  sentir 
comme  une  fascination  étrange  qui  s'emparait  de  mon  être  et  paralysait  mes 
mouvements.  Je  marchai  à  reculons  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  et  je  sortis  à 
grands  pas  de  la  cuisine.  En  ce  moment,  mon  hôte  rentrait  lui-même  :  il  venait 
d'atteler  mon  cheval. 

«  —  Vous  ne  sortirez  pas  sans  boire  le  coup  de  l'étrier,  dit-il  en  m'arrêtant 
par  le  bras  sur  le  seuil  de  la  porte. 

«  —  Merci,  lui  dis-je,  en  sautant  sur  l'avant  de  la  voiture,  vous  m'en  offrirez 
à  mon  retour. 

«  Et  comme  je  n'avais  nulle  envie  de  rentrer  dans  la  maison,  je  fouettai  la 
Grise  et  traversai  le  village  au  galop. 

({  Je  me  trouvai,  au  sortir  de  Ghancey,  dans  la  pelouse  sans  fin  qui  s'étend 
du  côté  de  Marnay  ;  la  nuit  était  sombre,  et  les  nuages  du  couchant,  si  brillants 
au  déclin  du  jour,  étendaient  de  longues  lignes  noires  sur  la  voûte  du  ciel. 

«  Droit  devant  vous,  m'avait  dit  le  palefrenier,  le  chemin  ne  manque  pas 
jusqu'au  Pas-de-Ro!and.  Le  chemin  ne  pouvait  guère  me  manquer,  car  je  n^en 
vis  aucun.  Le  gazon  qui  couvrait  la  pelouse  était  rare  et  desséché,  et  ne  con- 
servait aucune  trace  de  pas  et  de  voitures.  11  amortissait  comme  un  tapis  le 
bruit  de  mon  char,  et  j'entendais  à  peine  les  roues.  Une  brume  légère  bornait 
l'horizon  comme  un  lac  lointain;  les  lumières  de  Chancey  fuyaient  derrière 
moi,  et  dans  moins  d'un  quart  d'heure,  j'étais  perdu  dans  la  vaste  solitude. 

«  Cependant  mes  pensées  n'étaient  pas  celles  d'un  garçon  de  noces.  J'avoue 
que  mon  imagination  courait  la  campagne  avec  moi.  J'étais  seul  et  n'entendais 
que  le  bruit  assourdissant  des  grillons  qui  demandaient  de  la  pluie  sous  le 
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gazoïi  desséché.  La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  mon  àme  s'as- 
sombrissait aussi.  Je  voyais,  ou  plutôt  je  croyais  voir  mille  formes  insaisis- 
sables qui  me  poursuivaient  dans  les  airs.  N'est-ce  pas  un  homme  que  je  vois 
là-bas,  les  bras  étendus?  Et  cet  autre  qui  semble  couché  sur  le  sol?  Ce  sont 
des  géants,  car  ils  couvrent  tout  un  arpent  de  leur  ombre.  Non,  la  voiture 
passe  comme  un  trait;  ce  sont  des  troncs  d'arbres  que  des  bûcherons  ont 
mutilés.  La  voiture  court,  court  toujours;  elle  semble  à  peine  raser  le  sol.  Les 
brouillards,  les  rochers,  les  touffes  de  bruyères  sombres,  informes,  et  par 
cela  même,  affectant  toutes  les  formes,  accourent  à  moi,  passent  et  semblent 
tourner  derrière  moi,  ei  le  bruit  des  roues  est  si  faible  que  je  puis  me  croire 
immobile  au  milieu  d'une  ronde  d'esprits  dansant  et  décrivant  un  cercle 
magique  d'où  je  ne  puis  sortir."  Le  sol  lui-même  semble  pris  de  vertige  et 
tournoyer  aussi. 

«  Le  Mont-Roland  seul  est  immobile  et  toujours  aussi  loin  de  moi  :  N'est-ce 
pas  le  cheval  noir  que  je  vois  s'élancer  de  ce  bouquet  de  bois?  Quel  est  ce 
cortège  de  nuages  sombres  qui  errent  sur  ma  tête  comme  des  fantômes 
muets?  Mais  je  me  trouve  au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres  et  la  nuit  est  tel- 
lement obsure  que  je  distingue  à  peine  leurs  silhouettes  sur  le  ciel.  Les  arbres 
agités  par  le  vent  de  la  nuit  chantent  :  ah!  ah!  d'un  ton  plaintif  et  monotone. 

«  Tout  à  coup  la  Grise  s'arrête.  Je  secoue  les  rênes;  je  fais  claquer  mon 
fouet,  mais  elle  reste  immobile  comme  fane  de  Balaam,  Un  étrange  bruisse- 
ment d'ailes  agite  le  feuillage;  un  grand  cri  se  fait  entendre  :  d'autres  cris 
répondent.  Sont-ce  des  oiseaux  de  nuit  ou  des  esprits  qui  s'appellent  de 
l'autre  monde  pour  fondre  sur  moi?  La  Grise  tremble  de  tous  ses  membres 
et  mille  spectres  me  passent  devant  les  yeux.  Saisissant  le  manche  de  mon 
fouet,  je  saute  de  la  voilure  pour  rompre  la  chaîne  invisible  qui  retient  mon 
cheval.  Mais  quel  est  mon  étonnement  de  me  trouver  dans  le  limon  et  les 
roseaux  jusqu'aux  genoux. 

«  Malgré  les  ténèbres  et  l'ombre  des  arbres,  je  vis  devant  moi  les  reflets 
d'une  eau  noire  et  profonde;  à  l'autre  bord  une  tour  en  ruines  sortait  des 
broussailles  et  se  baignait  à  demi  dans  le  marais  silencieux.  Certes,  je  ne 
regardai  pas  si  les  noyers  levaient  la  tête  au-dessus  de  cette  eau  maudite.  Je 
dégageai  mon  cheval  et  je  longeai  le  marais.  Ln  sortant  du  bouquet  de  bois, 
je  vis  passer  une  forme  humaine;  et  jugez  de  ma  frayeur  lorsque  je  reconnus 
l'homme  au  violon. 

((  Oui,  cet  être  mystérieux  que  j'avais  laissé  à  Chancey  semblait  revenir  de 
JVJarnay  au  lieu  d'y  aller.  Ce  devait  être  le  diable  ou  quelqu'un  des  siens.  Il 
disparut  dans  les  broussailles,  et  moi,  plus  efirayé  que  jamais,  je  lançai  la 
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Grise  à  toutes  brides  à  travers  la  nouvelle  pelouse  qui  s'étendait  devant  nous. 

«  Cependant  la  nuit  était  devenue  moins  triste.  Les  gros  nuages  sombres 
s'argentèrent  peu  à  peu.  La  lune  se  leva  et  éclaira  le  brouillard  qui  couvrait 
la  plaine  immense.  Bientôt  je  vis  sortir  du  fond  de  la  solitude  un  joli  village 
que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  n'était  pas  Marnay,  car  son  clocher  pointu  avait 
une  forme  toute  autre.  A  mesure  que  j'approchais,  il  se  dessinait  mieux  dans 
la  brume.  Il  me  semblait  l'avoir  vu,  du  moins  dans  mes  rêves;  car  je  n'avais 
nul  souvenir  de  Tavoir  jamais  habité. 

M  —  Eh  quoi!  pensai-je,  serait-ce  vrai?  La  terre  se  serait-elle  dérobée  sous 
ma  voiture?  Serais-je  aux  extrémités  du  monde  ou  dans  une  de  ces  régions 
merveilleuses  où  l'âme  s'envole  pendant  le  sommeil? 

«  J'entrai  dans  le  village.  Pas  une  lumière.  Pas  une  âme  :  tout  était  silen- 
cieux. C'était  un  village  enchanté.  J'arrive  près  d'une  fontaine  surmontée 
d'une  croix  comme  celle  de  Chancey;  mais  l'auberge  est  à  droite  au  lieu  d'être 
à  gauche... 

«  Tout  à  coup  une  vieille  apparaît,  une  lanterne  à  la  main,  sur  le  palier  de 
l'auberge.  Je  m'arrête.  Nouvelle  illusion  :  elle  me  dit  d'une  voix  cassée  : 
—  Venez  donc,  et  laissez  votre  cheval,  on  le  détèlera. 

«  J'entrai  dans  l'auberge  :  il  n'y  avait  point  de  lumière  :  peut-être  était- 
elle  vide. 

«  Mais  quelle  est  cette  sorcière,  pensai-je,  qui  me  semble  me  connaître  et 
m^avoir  attendu? 

((  Le  lendemain  matin,  le  charme  était  rompu.  Je  reconnais  l'hôte  du  sapin  : 
j'étais  à  Chancey. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  revenir,  me  dit  l'aubergiste  en  me  secouant  la 
main.  Ma  vieille  mère,  du  reste,  vous  attendait,  car  on  ne  passe  guère  le  Pas 
de  Roland  après  le  coucher  du  soleil.  En  achevant  ces  mots,  il  me  versa  une 
rasade  de  sa  bonne  vieille  eau-de-vie  de  marc;  mais  je  me  gardai  bien  de  dire 
que  mon  cheval  avait  décrit  à  mon  insu  un  cercle  dans  l'immense  prairie. 

«  Inutile  d'ajouter  que  It  Pas  de  Roland  est  plus  facile  à  passer  de  jour  que 
de  nuit  et  que  j'arrivai  bien  assez  tôt  pour  la  noce. 

((  Quand  on  se  réunit  dans  la  grange  pour  danser,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  l'homme  au  violon;  il  raclait  le  plus  joyeux  rigodon  du  monde.  Honnête 
ménétrier,  il  n'avait  rien  de  commun  avec  le  diable,  croyez  bien.  Nous  fûmes 
assez  ébahis  l'un  de  l'autre  en  nous  revoyant. 

«  —  Excusez-moi,  me  dit-il  en  riant  et  en  me  tendant  les  mains.  Je  vous 
ai  pris  hier  pour  un  mien  neveu,  le  plus  mauvais  gars  de  tout  le  canton;  et, 
certes,  je  ne  vous  faisais  pas  grand  honneur,  car  c'est  le  lléau  de  la  famille. 
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«  Je  compris  alors  ces  regards  de  mépris  dont  il  m'avait  gratifié  et  tout 
s'expliqua. 

«  S'il  m'avait  rejoint  dans  le  sentier  de  Chancey,  c'est  qu'il  connaissait  les 
chemins  de  traverse;  s'il  m'avait  croisé  au  Pas  de  Roland,  c'est  qu'alors  il 
quittait  tout  bonnement  Chancey  quand  j'y  retournais  moi-même  sans  le  savoir. 

«  Seulement,  il  me  fit  remarquer  en  riant  que  sa  prédiction  s'était  accom- 
plie, et  qu'avec  sa  seule  paire  de  jambes,  il  était  arrivé  le  premier  à  Marnay.  » 

Voilà,  certes,  un  récit  amusant  et  qui  peint  bien  ces  terreurs  folles  dont  les 
gens  de  la  campagne  sont  si  coutumiers,  aussitôt  que  l'ombre  enveloppe  cer- 
tains lieux  sur  lesquels  courent  des  légendes  anciennes,  lesquelles,  en  somme, 
reposent  sur  des  faits  fort  explicables.  Il  est  bien  probable,  ici,  que  le  Pas  de 
Roland  a  été  produit  par  un  de  ces  cataclysmes  assez  ordinaires  dans  tous  les 
pays,  de  même  que  l'on  racontait,  dans  les  légendes  héroïques  de  l'ancienne 
Grèce  qu'Hercule  tua  l'hydre  des  marais  de  Lerne  et  qu'il  sépara  les  deux  mon- 
tagnes de  Calpé  et  d'Abyla. 

* 

*  * 

Du  reste,  les  légendes,  d'où  qu'elles  nous  viennent,  sont  toujours  empreintes 
d'une  naïveté  exquise,  et  le  regretté  Xavier  Marmier  a  établi  sa  réputation  de 
conteur  charmant  en  nous  apportant  ce  genre  de  récits  qui  fleurit  dans  toutes 
les  contrées  du  monde,  et  qu'il  savait  si  bien  traduire  en  fiançais,  en  un  style 
merveilleux  de  grâce  et  de  couleur. 

Dans  un  livre  posthume  :  Diverses  curiosités,  je  cueille  celle-ci,  mais 
on  voudra  certainement  parcourir  le  volume  entier  après  avoir  lu  ce  qui  suit  : 

«  Un  jeune  Algonquin,  distingué  par  sa  mâle  beauté,  par  son  habileté  à  la 
chasse,  par  son  courage  et  par  son  noble  orgueil,  eut  le  malheur  de  voir  mourir 
sa  fiancée,  le  jour  même  où  il  allait  l'épouser.  Ses  compagnons  avaient  plus 
d'une  fois  admiré  sa  vaillante  ardeur  et  sa  fermeté  dans  les  combats.  Mais  il 
n'avait  pas  la  force  de  supporter  son  deuil.  Jour  et  nuit,  il  n'a  plus  ni  joie,  ni 
repos.  Souvent  il  va  visiter  le  tombeau  de  celle  qui  lui  a  été  si  subitement  ravie 
et  passe  de  longues  heures  absorbé  dans  ses  regrets.  En  vain  ses  parents  et  ses 
amis,  pour  faire  une  diversion  à  sa  douleur,  essayent  de  l'entraîner  à  la  chasse 
ou  à  la  guerre.  Tout  ce  qui  l'occupait  si  vivement  autrefois  lui  est  devenu 
indifférent.  Son  tomahawk  et  ses  flèches  sont  oubliées. 

((  Il  a  entendu  dire  par  les  anciens  du  village  qu'on  peut  trouver  un  chemin 
pour  se  rendre  dans  le  pays  des  âmes.  Il  veut  le  chercher  et  se  joindre  à  sa 
bien-aimée.  Il  se  met  en  route,  seul,  et  s'en  va  vers  le  sud,  dans  la  direction 
indiquée  par  les  contes  traditionnels. 


—  l/l  - 

"  Longicmps,  il  marcha  sans  remarquer  dans  l'aspect  de  la  nature  aucun 
changement.  Les  forêts,  les  montagnes,  les  vallées  qu'il  traversait  ressemblaient 
à  celles  qu'il  avait  vues  dès  son  enfance.  Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  la 
température  n'était  plus  la  même.  Le  jour  de  son  départ,  sa  terre  natale  était 
couverte  de  neige.  Peu  <à  peu,  il  vit  la  neige  moins  épaisse,  puis  il  n'en  vit  plus, 
et  bientôt  à  ses  yeux  apparurent  les  plaines  verdoyantes,  les  arbres  couverts  de 
feuilles,  le  ciel  était  bleu;  des  fleurs  répandaient  leurs  parfums  dans  les  airs  et 
les  oiseaux  chantaient.  En  se  souvenant  des  récits  traditionnels,  le  voyageur 
reconnut  qu'il  était  dans  la  bonne  voie.  Il  suivit  encore  quelque  temps  un 
agréable  sentier,  traveisa  une  riante  forêt  et  gravit  une  colline  au  haut  de 
laquelle  s'élevait  une  solitaire  cabane. 

«  A  la  porte  de  cette  cabane  était  un  vieillard  avec  des  cheveux  tout  blancs 
et  des  yeux  biillants  comme  le  feu.  Son  vêtement  se  composait  d'une  peau  de 
cygne  négligemment  nouée  sur  ses  épaules,  et  il  portait  à  la  main  un  long 
bâton. 

«  Le  jeune  Algonquin  s'approcha  de  lui  respectueusement  et  lui  raconta  son 
histoire. 

«  —  Je  vous  attendais,  répondit  le  vieillard.  Celle  que  vous  cherchez  a  passé 
ici,  il  y  a  quelques  jours.  Elle  était  très  fatiguée  et  elle  s'est  reposée  dans  ma 
demeure.  Venez,  asseyez-vous,  et  je  vous  indiquerai  votre  route. 

((  Après  lui  avoir  donné  le  temps  de  se  reposer,  il  lui  dit  :  «  Voyez  là-bas, 
au-delà  de  ce  golfe,  cette  grande  prairie.  C-'est  l'île  des  âmes  heureuses.  Vous 
pouvez  y  aller.  Mais  il  faut  laisser  ici  vos  armes,  votre  chien  et  votre  corps.  A 
votre  retour  dans  ma  cabane,  tout  vous  sera  rendu.  » 

«  Le  voyageur  se  mit  en  marche,  et  îl  se  sentait  si  léger,  si  léger  qu'à  peine 
il  effleurait  le  sol,  et  il  lui  semblait  qu'à  la  place  de  ses  pieds,  il  avait  des  ailes. 
Tout  ce  qu'il  voyait  de  côté  et  d'autre,  les  arbres,  les  fleurs,  les  lacs,  les  ruis- 
seaux éblouissaient  ses  regards  par  leur  éclat  extraordinaire.  Les  animaux 
sauvages  sautillaient  gaiement  autour  de  lui.  Jamais  aucun  chasseur  ne  les 
avait  poursuivis.  Des  oiseaux  revêtus  d'un  plumage  splendide  chantaient  des 
chants  mélodieux  ou  se  baignaient  dans  des  eaux  transpai-entes,  et  ce  qui 
l'étonnait  le  plus,  c'était  de  passer  à  travers  d'épais  buissons  sans  être  arrêté 
par  leurs  épines  ni  leurs  rameaux.  Il  voyage  à  travers  les  images  du  monde 
matériel.  Il  est  dans  le  domaine  des  esprits.  Après  une  journée  de  marche  dans 
cette  région  enchantée,  il  arrive  à  un  lac  immense,  au  milieu  duquel  s'élevait 
l'île  des  heureux.  Au  bord  de  ce  lac  est  amarré  un  canot  taillé  dans  une  pierre 
blanche,  luisant  comme  le  cristal.  Il  le  détache,  il  prend  les  rames,  et  se  dirige 
vers  l'île  fortunée,  et  tout  à  coup,  quelle  ravissante  surprise!  Il  voit  sa  jeune  et 
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belle  fiancée  assise  dans  une  barque  semblable  à  la  sienne,  ramant  comme  lui, 
voguant  à  côté  de  lui.  Mais  des  vagues  s'élèvent  en  mugissant  et  menacent  de 
les  engloutir,  puis  elles  s'aplanissent  et,  un  instant  après,  nouveaux  flots 
impétueux,  nouveaux  périls.  Les  deux  fiancés  ont  peur,  puis  se  rassurent,  puis 
la  crainte  les  saisit  encore,  et  elle  s'accroît  quand  ils  regardent  le  fond  du  lac. 
Il  est  jonché  de  cadavres.  Cette  traversée  est  si  difficile  et  si  dangereuse. 
Combien  d'hommes  et  de  femmes  de  tout  rang,  de  tout  âge,  sans  cesse  y 
périssent.  Mais  le  Maître  de  la  vie  a  décidé  que  le  chasseur  algonquin  et  sa 
jeune  compagne  surmonteraient  toutes  les  difficultés,  parce  qu'ils  ont  fait  l'un 
et  l'autre  de  bonnes  actions,  parce  qu'ils  ont  vécu  dans  l'innocence. 

«  Us  débarquent  dans  l'île  fortunée.  Ils  respirent  avec  délices  l'air  em- 
baumé qui  les  fortifie  comme  une  rosée  céleste.  Ils  se  promènent  dans  des 
prairies  toujours  vertes,  parsemées  de  fleurs  toujours  vivantes.  Là,  tout  a  été 
fait  par  le  Grand  Esprit  pour  le  bonheur  des  âmes  vertueuses.  Là,  on  ne  connaît 
ni  le  froid  ni  le  chaud,  ni  la  tempête,  ni  la  neige,  ni  la  faim,  ni  les  larmes,  ni 
la  guerre,  ni  la  mort.  Là,  le  jeune  chasseur  aurait  voulu  rester  éternellement. 
Mais  sa  vie  humaine  n'était  pas  achevée,  et  un  matin,  il  entendit  une  voix 
douce  et  imposante,  la  voix  du  Maître  de  la  vie  qui  lui  disait  :  «  Tu  ne  peux 
encore  demeurer  ici.  Les  devoirs  pour  lesquels  je  t'ai  créé  ne  sont  pas  accom- 
plis. Retourne  au  milieu  de  ton  peuple.  Tu  seras  son  chef  pendant  de  longues 
années  et  tu  lui  donneras  l'exemple  de  la  vertu.  Va,  le  vieillard  qui  garde  le 
chemin  de  cette  île  te  rendra  tout  ce  que  tu  as  laissé  dans  sa  cabane,  et  un 
jour  tu  leviendras  près  de  celle  que  tu  aimes.  Tu  la  reverras  jeune  et  belle 
comme  au  jour  où  tu  te  réjouissais  de  la  nommer  ta  fiancée.  » 

A  côté  de  faits  héroïques  ou  historiques,  de  légendes  ou  de  descriptions 
exquises,  certaines  pages  de  ce  livre  sont  d'une  toute  gracieuse  poésie,  témoin 
celle-ci,  intitulée  :  les  Fleurs. 

((  Les  oiseaux,  a  dit  un  écrivain,  sont  les  musiciens  du  pauvre,  et  l'on  peut 
dire  aussi  que  les  fleurs  sont  sa  vivante  poésie.  N'y  a-t-il  pas  entre  les  riantes 
fleurs  de  la  terre  et  les  oiseaux  une  sorte  de  parenté?  Comme  les  oiseaux  en 
tout  pays,  les  fleurs  égayent  le  pâtre  dans  sa  solitude,  le  voyageur  sur  son 
chemin,  l'ouvrier  dans  sa  mansarde.  Comme  les  oiseaux,  elles  peuvent  servir 
d'horloge  au  paysan,  car  il  en  est  qui  éclosent  le  matin,  à  l'heure  où  l'alouette 
s'éveille,  et  se  ferment  le  soir,  à  l'heure  où  elle  s'endort.  Comme  les  oiseaux, 
elles  sont  les  messagères  et  les  images  colorées  des  dilférentes  saisons;  celles-ci 
ap[)araissent  au  printemps  avec  l'hirondelle,  celles-là  s'épanouissent  au  soleil 
de  l'été;  d'autres  annoncent  l'automne  avec  le  pigeon  nomade;  d'autres,  l'hiver 
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avec  la  corneille,  et  lorsque,  après  la  fonte  des  neiges,  on  les  voit  renaître  sur 
le  sol  reverdi,  ne  croirait-on  pas  que,  pendant  la  froide  saison,  elles  ont, 
comme  les  oiseaux,  émigré  en  de  plus  chauds  climats.. 

«  Dès  notre  premier  âge,  les  fleurs  attirent  nos  regards  et  occupent  notre 
attention.  Plus  tard,  elles  se  lient  aux  diverses  péripéties  de  notre  vie.  C'est  avec 
un  bouquet  de  fleurs  que  nous  célébrons  dans  notre  enfance  un  joyeux 
anniversaire;  c'est  le  don  d'une  fleur  qui  dans  notre  jeunesse  fait  palpiter  notre 
cœur  par  l'espoir  d'un  doux  amour;  c'est  une  couronne  de  fleurs  qui  orne 
la  tête  de  la  fiancée  au  jour  du  mariage.  Hélas!  ce  sont  des  fleurs  que  nous 
déposons  dans  notre  deuil  sur  la  tombe  de  ceux  que  nous  avons  aimés. 

«  Les  conteurs  de  l'Orient  parlent  d'une  fleur  magique  qui,  par  son  simple 
contact,  ouvrait  les  portes  d'airain  des  grottes  remplies  de  trésors.  N'avons- 
nous  pas  tous,  dans  la  réalité  de  notre  existence,  une  de  ces  fleurs  magiques 
qui,  du  fond  de  notre  âme,  sous  le  fardeau  d' airain  des  années,  peut  faire 
surgir  des  trésors  de  souvenirs  et  de  tendres  pensées?  » 

* 
*  * 

Passer  de  ce  joli  poème  à  celui  de  la  femme  sera  facile  avec  le  volume  que 
vient  de  publier  M.  Edouard  de  Pompery  :  Quintessences  féminines. 
Chercher  la  partie  la  plus  subtile  de  la  femme,  est-ce  bien  dans  le  pouvoir  de 
l'homme?  M.  Pompery  dit  oui,  nous  ne  sommes  peut-être  pas  tout  à  fait  de 
son  avis. 

«  Je  crois  que  c'est  aux  hommes  qu'il  appartient  de  parler  des  femmes, 
parce  qu'ils  s'y  intéressent  beaucoup  plus  que  les  femmes  elles-mêmes.  Or, 
on  ne  connaît  bien  que  ce  qui  nous  louche  profondément;  on  ne  parle  bien  que 
de  ce  qu'on  aime  avec  passion.  » 

Voilà  une  aflirmation  assez  osée,  car  je  ne  sache  pas  que  la  Passion  soit 
un  sentiment  qui  fasse  voir  absolument  clair,  et  pour  étudier  un  sujet,  à  notre 
humble  avis,  c'est,  au  contraire,  très  froidement  qu'il  doit  être  envisagé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Pompery  prétend  que  l'homme  aime  avec  plus  de 
passion  que  la  femme,  c'est-à-dire  que  l'homme  mettra  tout  aux  pieds  de  celle 
qu'il  aime,  tandis  que  la  femme  éprouvera  seulement  l'exquise  satisfaction 
pour  elle  de  charmer;  en  un  mot,  elle  jouirait  du  bonheur  seulement  d'être 
admirée.  De  sorte  que  l'homme  se  sacrifierait,  tandis  que  la  femme  se  com- 
plairait dans  une  sorte  d'égoïsme  sentimental. 

A  mon  sens,  les  hommes  ne  trouveront  jamais  la  quintessence  féminine 
parce  que,  pour  bien  la  comprendre,  il  faudrait  se  placer  au  point  de  vue  de  la 


femme,  c'est-à-dire  la  connaître,  or,  c'est  justement  là  le  hic  :  elle  ne  se  livre 
pas.  Cependant,  il  me  semble  que  l'homme  ne  se  sacrifie  pas  du  tout.  Il  a  le 
désir  ardent  de  la  possession  et,  pour  le  satisfaire,  il  fait  toutes  les  bêtises 
du  monde;  la  femme,  elle,  se  donne  toute,  et  elle  jouit  surtout  du  bonheur 
qu'elle  donne.  Je  tire  cette  conclusion  de  sa  manière  d'être  et  non  pas  de 
ses  confidences  parlées  ou  écrites.  Elle  aime  son  enfant  pour  lui  et  non  pour 
elle;  il  me  semble  bien  qu'elle  aime  l'homme  dans  les  mêmes  conditions.  D'un 
autre  coté,  il  est  certain  qu'elle  veut  être  aimée  seule;  elle  y  déploie  tout  son 
charme,  c'est  évident,  mais  c'est  peut-être  qu'elle  vs'imagine  qu'une  autre  ne 
peut  donner  autant  qu'elle  sait  pouvoir  le  faire,  et  que  l'homme  aimé  ne 
peut  être  heureux  qu'auprès  d'elle. 

M.  Edouard  de  Pompéry  traite  avec  un  réel  talent  la  question  si  controversée 
du  mariage  et  démontre  péremptoirement  que  cette  institution,  telle  qu'elle  est 
comprise  par  notre  société,  est  en  général  un  leurre  pour  l'un  des  deux  con- 
joints; il  entrevoit  l'amour  sous  un  tout  autre  aspect  dans  une  société  future  oii 
les  hommes  seront  meilleurs  :  acceptons-en  l'augure,  sans  y  croire  beaucoup. 

M.  Edouard  de  Pompéry  insiste  surtout  dans  son  livre  sur  ce  sentiment  inné 
chez  la  femme  :  plaire.  Il  en  tire  des  conclusions  philosophiques  très  ingé- 
nieuses, mais  très  en  l'air,  parce  que  l'auteur  ne  voit  qu'une  certaine  caste  de 
femmes,  celles  qui  vivent  dans  un  milieu  factice  :  Ninon  de  Lenclos, 
M""'  de  Longueville,  M""=  Roland,  M"""  de  Sévigné,  M""  de  Lavallière  et  même 
George  Sand  étaient  des  femmes,  mais  non  pas  la  femme,  et  peut-être  en 
étudiant  celle-ci  dans  le  peuple  ou  dans  la  bourgeoisie  arriverait-on  à  des  con- 
clusions très  difterentes.  Peut-être  l'esprit  de  «  devoir  »  apparaîtrait-il  à  côté 
de  l'esprit  d'abnégation  qui  est  bien,  ce  dernier,  la  caractéristique  de  la  femme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Plaire,  oui,  mais  par  le  dévouement,  ce 
qui  n'ôte  rien  à  la  grâce,  à  la  beauté! 

Alex.  Li:  Clère. 
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Lorsque  l'on  veul  juger  du  théâtre  contemporain,  il  faut  se  placer  au  point 
de  vue  du  spectateur  payant  et  non  point  à  celui  d'un  invité  de  la  direction.  Ce 
dernier,  malgré  toute  l'impartialité  dont  il  voudra  faire  preuve,  ne  pourra 
jamais  exprimer  exactement  sa  pensée  et  sera  toujours  porté  à  l'indulgence.  Et 
puis,  le  critique  dramatique  doit  compter  avec  la  camaraderie  :  on  ne  peut  être 
brutal  avec  un  confrère  que  l'on  coudoie  chaque  jour,  avec  lequel,  peut-être, 
on  collaborera  demain.  11  faut  donc  que  le  lecteur  du  feuilleton  sache  trouver 
entre  les  lignes  la  note  exacte  et  comprendre  les  restrictions  de  celui  qui  ne 
veut  pas  frapper  trop  fort,  ce  qui,  d'ailleurs,  serait  absolument  inutile,  quel- 
quefois même  injuste,  car  il  faut  songer  que  le  critique  donne  son  appréciation 
sur  une  première  impression,  à  la  hâte,  et  bien  souvent  le  public  pense  tout 
autrement  que  lui. 

Pour  bien  juger  une  œuvre  dramatique  il  faudrait  d'abord  la  lire  avant  de 
l'entendre  à  la  scène,  et  c'est  précisément  ce  que  l'on  ne  peut  faire  puisque  le 
hvret  n'est  édité  qu'après  la  première  représentation,  parfois  même  pas  du  tout. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  certaines  contradictions  entre  le  jugement 
donné  dans  les  journaux,  les  uns  louangeant  hors  de  propos,  les  autres  se 
montrant  peut-être  un  peu  sévères,  d'autres  naviguant  entre  les  deux  manières 
d'apprécier. 


Avant  tout,  on  doit  penser  un  peu  au  directeur.  Celui-ci  n'a  qu'un  seul 
intérêt,  attirer  la  foule  à  son  théâtre.  Il  a  une  grande  habitude  de  la  scène,  et 
lorsqu'il  juge  une  pièce  bonne  et  qu'il  la  monte,  c'est  qu'il  espère  y  trouver 
la  rémunération  bien  légitime  des  risques  qu'il  court;  s'il  juge  mal,  c'est  la 
ruine.  On  lui  reproche  souvent,  et  nous  l'avons  fait  bien  des  fois,  de  ne  guère 
accueillir  l'œuvre  des  jeunes,  mais  il  faut  dire  à  sa  décharge  que  le  public 
n'aime  pas  les  noms  nouveaux. 

—  De  qui  est  la  pièce?... 
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—  De  M.  X... 

—  Connais  pas. 

Voilà  une  œuvre  presque  jugée. 

De  plus,  le  nombre  des  soi-disant  jeunes  est  tellement  considérable,  il  y  a 
tant  de  gens  qui  écrivant  des  pièces  plus  ou  moins  bonnes,  —  plutôt  moins  que 
plus,  —  qu'il  est  bien  difficile  de  les  lire  toutes,  et  il  peut  fort  bien  arriver  que 
la  meilleure  reste  au  fond  des  cartons. 

D'abord,  où  apprend-on  l'art  dramatique  écrit?  et  vraiment  je  m'étonne  que 
l'on  n'ait  pas  encore  songé  à  créer  au  moins  une  classe  au  Conservatoire  où 
l'on  formerait  des  écrivains  dans  le  genre,  à  côté  des  classes  destinées  aux 
interprètes.  Non  pas  que  je  voudrais  que  l'on  y  enseignât  un  art  officiel;  sim- 
plement, on  lirait  la  pièce,  on  formulerait  des  critiques  auxquelles  l'impétrant 
répondrait,  et  des  artistes  lui  expliqueraient  pourquoi  telle  ou  telle  scène  est 
injouable,  pourquoi  elle  n'est  pas  «  scénique  ».  Un  peu  ce  que  l'on  fait  au 
comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française,  où  l'on  indique  à  l'auteur  tel  ou  tel 
remaniement  à  faire.  Cette  idée  est-elle  bonne  ou  mauvaise,  en  tout  cas  elle 
peut  être  discutée,  et  si  elle  ne  vaut  rien,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 


M.  Albert  Carré,  directeur  du  Vaudeville,  a  créé  ce  qu'il  appelle  le  «  théâtre 
expérimental  »,  ce  sont  les  représentations  données  en  matinée;  le  jeudi,  on  y 
joue  des  pièces  d'auteurs  à  peu  près  nouveaux  et  on  fait  le  public  juge  de 
l'œuvre.  Cette  institution  a  déjà  produit  de  bons  résultats  et,  chose  curieuse,  la 
meilleure  pièce  qui  ait  été  donnée  depuis  bien  longtemps  au  Vaudeville  et  peut- 
être  ailleurs  est  précisément  une  de  celles  qui  nous  viennent  de  ces  représenta- 
tions d'essai. 

Pourquoi  M.  Albert  Carré  qui  s'y  connaît  a-t-il  hésité  à  monter  Gens  de 
bien  pour  ses  représentations  ordinaires  si  ce  n'est  parce  que  le  nom  de 
M.  Maurice  Denier,  l'auteur  de  la  pièce,  n'est  pas  encore  assez  connu?  Peut 
être  aussi,  M.  Albert  Carré  a-t-il  craint  que  le  public  du  soir  se  trouvât  un  peu 
froissé  dans  son  bo  jrgeoisisme  béat  par  les  épigrammes  dont  l'auteur  llagelle 
les  mœurs  de  la  classe  moyenne  de  notre  société.  La  satire  ne  plaît  pas  toujours 
au  théâtre  et  je  comprends  qu'un  directeur  hésite.  Cependant,  le  succès  de  la 
pièce  de  M.  Déniera  été  si  fi-anc  que  sa  place  est  marquée  pour  sortir  victo- 
rieuse des  représentations  non  «  expérimentales  ». 

Les  Ge)is  de  bien,  on  les  rencontre  partout,  gens  honnêtes  qui  parlent  sans 
cesse  de  ce  grand  mot  de  devoir,  et  qui,  en  somme,  ne  se  laissent  guider  que  par 
l'intérêt  et  les  convenances  sociales.  Je  trouve  que  la  pièce  est  même  bien  plus 
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une  satire  de  notre  état  social  qu'une  critique  contre  une  classe  de  la  société. 

Un  jeune  homme,  Adrien  Dubreuil,  fils  de  rentiers,  a  séduit  une  jeune  fille, 
une  ouvrière,  Léontine  Surot.  Un  enfant  est  né  de  leurs  amours,  Adrien  en  fait 
la  confidence  à  ses  parents. 

—  Epouse-la,  dit  le  père. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  là  le  cri  d'un  père  recevant  pareille  confidence, 
mais  enfin  la  chose  étant  ainsi  posée,  il  faut  l'admettre.  Il  est  certain  que  la 
moralité  exigerait  cette  solution,  et  c'est  ainsi  qu'un  homme  loyal  devrait  parler 
à  son  fils.  Mais,  tout  de  suite,  d'autres  considérations  se  présentent,  et  alors 
nous  voyons  le  père,  la  mère  et  même  le  jeune  Adrien  tourner  autour  du 
devoir  qui  s'impose  et  chercher  à  y  échapper  tout  en  reconnaissant  à  chaque 
instant  qu'ils  ont  tort.  Et  pendant  trois  actes  fort  habilement  écrits,  les  Gens 
de  bien  discutent  entre  eux  et  avec  leur  conscience.  C'est  de  la  bonne  comédie 
satirique  qu'avec  quelques  conseils  l'auteur  eût  réduite  à  deux  actes,  ce  qui 
aurait  évité  les  répétitions. 

Au  fond,  les  Dubreuil  sont  des  hypocrites,  mais  ils'obéissent  aux  lois  de  notre 
société,  et  ce  qui  est  amusant  au  possible,  c'est  de  les  entendre  se  contre- 
dire à  chaque  instant.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  dit  blanc,  l'autre  dit  noir,  alors 
celui  qui  était  du  côté  noir  revient  au  côté  blanc,  c'est  impayable  ! 

Comme  comédie-vaudevills  la  pièce  de  M.  Denier  est  très  bonne,  et  son 
succès  est  assuré  à  quelque  heure  du  jour  il  plaira  à  l'habile  directeur  du 
Vaudeville  de  la  présenter  au  public,  mais  au  point  de  vue  social,  elle  est 
absolument  fausse.  11  faut  songer  que  nous  ne  vivons  pas  seulement  avec 
notre  conscience,  mais  aussi  avec  la  société,  or  celle-ci  fait  payer  assez  cher 
les  quelques  services  qu'elle  prétend  nous  rendre,  et  nous  impose  des 
obligations  dont  chacun  ne  peut  s'écarter  facilement. 

M.  Denier  a  cru  prendre  le  fouet  de  Juvenal  et  fustiger  ce  qu'il  appelle 
ironiquement  les  honnêtes  gens,  au  fond  il  n'a  rien  fustigé  du  tout,  il  a  seule- 
ment montré  que  la  ligne  droite  n'est  pas  le  plus  court  chemin,  dans  un  état 
social  où  chacun  n'est  pas  toujours  libre  d'agir  à  sa  guise.  Qu'on  veuille  le 
reconnaître  *ou  non,  l'esprit  de  justice  ne  saurait  s'imposer  dans  une  société 
où  les  codes  proclament  l'injustice,  où  le  bâtard  n'a  pas  les  mêmes  droits  que 
Tenfant  légitime,  où  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  où  la  fille 
abandonnée  n'a  pas  le  droit  de  poursuivre  le  séducteur. 

Lorsque,  au  mifieu  de  toutes  ces  hésitations,  de  ces  compromissions  morales, 
l'auteur  place  ce  cri  de  l'àme  dans  la  bouche  du  papa  Dubreuil  :  «  IVloi  qui  ai 
été  sûr  pendant  quarante  ans  d'être  un  honnête  homme,  je  me  demande  si  je 
le  suis  encore  !  »  C'est  bien  là  le  procès  de  notre  état  social  où  la  conscience 
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humaine  est  obligée  de  s'abaisser  devant  les  habitudes,  les  usages  et  les  lois, 
et  surtout  devant  ce  rien  qui  est  tout  :  le  qu'en  dira-t-on. 

Au  Gyrrmase,  M.  Roning  a  monté  avec  beaucoup  de  soin  une  pièce  de 
MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Mélénier  :  Charles  Demailly,  pièce  tirée  par  ces 
maîtres  écrivains  d'un  roman  absolument  remarquable,  de  MM.  Edmond  et  Jules 
de  Concourt. 

MM.  Alexis  et  Méténier  ont  eu  le  courage  d'affronter  deux  obstacles  dont  ils 
sont  sortis  victorieux  devant  le  public. 

Premièrement  il  y  avait  une  énorme  difficulté  h  porter  à  la  scène  une  œuvre 
très  connue  et  aussi  fouillée  que  possible  par  les  auteurs  du  roman;  seconde- 
ment ils  savaient  fort  bien  qu'en  touchant  à  l'arche  sainte  de  la  Presse,  ils  se 
mettraient  à  dos  la  plupart  des  journalistes  qui  n'aiment  pas  à  être  montrés 
sur  la  scène  sous  un  jour  quelque  peu  défavorable.  Aussi  il  a  fallu  entendre  le 
toile  général  le  lendemain  de  la  première  représentation. 

Pour  ce  qui  est  d'avoir  lire  une  pièce  du  roman,  on  ne  peut  pas  dire  que 
MM.  Alexis  et  \léténier  y  aient  absolument  réussi,  mais  au  moins  ont-ils  su  en 
faire  découler  des  scènes  très  vivantes  et  écrites  dans  une  langue  exquise.  Le 
dialogue  est  de  haute  valeur,  et  ceci  vaut  bien  un  bon  point  dans  un  temps  où 
le  langage  théâtral  est  si  peu  châtié. 

Rappelons  d'abord  l'action  du  roman,  action  suivie  pas  à  pas  par  les  auteurs 
de  la  pièce. 

(iharles  Demailly,  un  écrivain  arrivé,  a  une  pièce  reçue  dans  un  grand 
théâtre  parisien.  Le  rôle  principal  a  été  écrit  pour  sa  propre  femme,  une  actrice 
qu'il  a  épousée  il  y  a  quehjue  temps. 

Au  premier  tableau,  nous  assistons  à  la  genèse  du  mariage  de  Charles 
Demailly  et  de  Marthe  Manse.  La  chose  se  passe  dans  un  salon  où  la  société  se 
trouve  mêlée  de  cocottes,  de  journalistes  et  de  rastaquouères.  On  voit  tout  de 
suite  dans  quel  milieu  le  grand  écrivain  va  chercher  une  épouse. 

Au  second  tableau,  nous  pénétrons  dans  l'intérieur  du  ménage  Demailly;  on 
y  nage  dans  le  bleu,  et  l'auteur  dramatique  ponctue  ses  tirades  d'ardents 
baisers  sur  le  cou  de  sa  jolie  et  aimante  compagne.  Qu'elle  sera  heureuse 
d'interpréter  l'œuvre  de  celui  qu'elle  aime;  quelle  joie  pour  l'époux  d'avoir 
une  telle  interprète  :  ah!  le  succès  est  assuré  et  la  joie  est  au  foyer! 

Le  troisième  tableau  détonne  entièrement  sur  le  second.  Ce  n'est  plus  au 
pays  du  tendre  que  nous  voyageons,  bien  au  contraire,  car  au  lever  du  rideau 
nous  voyons  les  époux  si  heureux  avant  l'entr'acte  se  faire  grise  mine.  Pourquoi, 
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que  s'est-il  passé?  il  faudrait  peut-être  l'aller  chercher  clans  le  roman.  C'est 
3  fr.  50  à  ajouter  au  prix  de  la  place,  si  l'on  veut  absolument  savoir  les  tenants 
et  les  aboutissants,  En  tout  cas,  au  lieu  du  bleu  de  tout  à  l'beure,  on  broie  du 
noir,  la  lune  de  miel  est  cachée  derrière  de  bien  gros  nuages. 

Marthe  ne  veut  plus  jouer  le  rôle  que  son  mari  lui  destinait,  elle  sent  qu'elle 
y  serait  inférieur  et,  de  fait,  son  mari  a  reconnu  que  sa  femme  n'avait  aucu!:!e 
des  qualités  qu'il  lui  prêtait  :  Charles  a  donné  le  rôle  à  une  autre  artiste,  Ninette. 

Sur  ces  entrefaites,  on  voit  arriver  un  certain  Nachette,  journaliste  de  bas 
étage  et  collaborateur  de  Charles  Demailly,  au  journal  le  Scandale  (un  titre 
qui  devrait  certainement  faire  reculer  un  écrivain  de  mérite).  Ce  Nachette  est 
fort  jaloux  du  talent  de  Charles;  il  lui  en  veut  à  mort  pour  cela  seulement,  et  se 
réjouit  d'être  arrivé  auprès  de  Marthe  juste  au  moment  psychologique  où  la 
femme,  furieuse  contre  elle-même,  fait  retomber  sa  colère  contre  son  mari. 

Nachette  apprend  à,  Marthe  que  l'actrice  qui  a  repris  le  rôle  qui  lui  était  pre- 
mièrement destiné  s'y  montre  supérieure.  Colère  de  Marthe  :  c'est  sur  son  mari 
qu'elle  se  vengera.  Elle  remet  à  Nachette  des  esquisses  de  portraits  de  jour- 
nalistes, les  confrères  de  Charles,  et  dans  lequels  ceux-ci  ne  sont  pas  ménagés. 
Nachette  en  formera  une  chronique  qui  mettra  toute  la  presse  sur  le  dos  de 
Demailly;  sa  pièce  tombera  certainement  et  au  moins  Ninette  ne  triomphera  pas 
là  où  elle-même  eût  été  médiocre. 

C'est  au  bureau  du  journal  que  se  passe  le  quatrième  tableau.  L'article  de 
Nachette  a  été  composé  malgré  les  scrupules  du  rédacteur  en  chef.  Cependant 
celui-ci,  sans  que  l'on  comprenne  bien  pourquoi  on  a  laissé  passer  l'article  tout 
en  donnant  son  compte  au  rédacteur  qui  le  lui  a  apporté.  Il  pouvait  alors  le 
refuser,  à  moins  qu'il  n'y  ait  vu  un  bon  tirage;  dans  ce  dernier  cas,  Nachette 
était  précieux.  Et  puis,  disons-le,  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  intitulé  le 
Scandale  ne  doit  pas  être  bien  scrupuleux. 

Bref,  Demailly  lit  l'article,  n'a  pas  de  peine  à  savoir  qui  a  fourni  les  docu- 
ments au  journaliste.  Une  scène  terrible  a  lieu  entre  Charles  et  sa  femme. 
Celle-ci,  apiès  lui  avoir  avoué  ne  l'avoir  jamais  aimé,  l'avoir  seulement  épousé 
par  intérêt,  lui  crache  sa  haine  au  visage  et  va  retrouver  Nachette. 

Au  cinquième  tableau  dont  les  péripéties  se  déroulent  dans  un  café-concert, 
nous  retrouvons  Marthe,  étoile  en  vogue  sous  le  pseudonyme  de  «  Poudre  de 
riz  )).  Elle  est  la  maîtresse  de  Nachette,  son  amant  de  cœur,  une  sorte  de 
souteneur  en  habit.  Charles  Demailly  entre  dans  l'établissement,  et,  chose 
curieuse,  il  y  vient  alors  qu'il  est  déjà  très  malade;  or,  je  ne  sache  pas  que 
ce  genre  de  divertissement  soit  fait  pour  remettre  la  santé.  Bref,  Charles 
reconnaît  sa  femme  dans  Poudre  de  Riz,  et  il  devient  fou. 
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Toute  la  presse  proclame  l'insuccès  de  la  pièce  de  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar 
Méténier,  elle  aura  cent  représentations.  La  presse  a  jugé  à  son  point  de  vue, 
elle  s'est  quelque  peu  vengée  des  sarcasmes  dont  elle  est  abreuvée  dans  le 
personnage  de  Nachette  et  de  certains  autres  comparses,  mais  ella  n'a  pas 
voulu  comprendre  la  valeur  de  l'œuvre.  Tous  les  critiques  se  demandent  pour- 
quoi cette  Marthe  se  montre  si  abominable?  Hé!  c'est  pourtant  bien  simple  : 
cette  femme  est  furieuse  de  son  infériorité.  C'est  une  détraquée,  une  incons- 
ciente, c'est  possible.  Charles,  son  mari,  n'a  rien  fait  pour  mériter  sa  haine, 
mais  elle  a  eu  le  malheur,  elle,  fille  sans  valeur,  sans  qualité,  sotte,  de  s'unir 
à  un  être  supérieur,  elle  en  veut  à  celui-ci  de  pouvoir  la  juger  et,  logiquement, 
elle  se  jette  dans  les  bras  d'une  nullité,  Nachette,  qu'elle  abaissera  tant  qu'elle 
le  pourra. 

Que  Marthe  soit  une  exception  comme  à  peu  près  tous  les  personnages  de 
la  pièce,  c'est  évident;  mais  cette  exception  est  d'une  étude  fort  intéressante, 
les  scènes  sont  bien  venues  et  le  grand  public  y  prendra  goût,  malgré  toutes  les 
restrictions  des  journalistes  vexés  d'avoir  été  pris  sur  le  vif. 


Au  Grand-Théâtre,  M,  Porel  débute  par  un  coup  d'éclat,  car  Sapho  n'était 
là  que  pour  essuyer  les  murs,  et  Lysytrata  est  tout  à  fait  dans  la  note  qui 
doit  plaire  au  public  très  spécial  de  l'ancien  Eden. 

On  s'imagine  toujours  lorsque  l'on  parle  des  Grecs  et  des  Piomains,  que  ces 
gens-là  étaient  faits  autrement  que  nous,  qu'ils  n'ouvraient  la  bouche  que 
pour  réciter  de  longs  et  filandreux  discours  et  que  leurs  bras  ne  remuaient 
que  pour  les  grands  gestes.  Ah!  combien  nos  études  classiques  nous  trom- 
pent sur  la  véritable  existence  de  nos  aïeux  en  civilisation,  peut-être  plus  fin 
de  siècle  qu'en  1893.  Croit-on  que  les  Grecs  ne  buvaient  que  les  vers  tragi- 
ques et  qu'il  n'y  avait  pas  de  théâtre  pour  y  donner  de  petits  divertissements 
comme  la  Belle  Hélène.  Entre  le  théâtre  d'Aristophane  et  celui  du  Palais- 
Royal,  des  Variétés  ou  des  Bouffes,  il  n'y  a  que  la  différence  des  milieux.  On 
liait  tout  autaat  à  Athènes,  à  Sparte  ou  à  Rome  que  dans  la  Babylone  moderne; 
en  tout  cas  on  s'y  amusait  ferme,  et  les  demi-mondaines  dont  on  a  fait  de 
grandes  figures,  les  Aspasie,  etc.,  étaient  des  cocottes  qui  auraient  fort  goûté 
l'ancien  promenoir  de  l'Eden. 

Aujourd'hui,  Sarcey  se  voile  la  face,  et  il  nous  renvoie  aux  études  de  Des- 
chanel  ou  à  la  traduction  de  M.  Louis  Humbert,  pour  avoir  une  idée  du  théâtre 
d'Aristophane.  Bon  M.  Sarcey  !  est-ce  qu'il  s'imagine  que  Porel  a  voulu  renou- 
veler nos  études  classiques?  Qui  nous  délivrera,  bon  Dieu,  des  Grecs  et  des 
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Romains!  Porel  y  a  mis  toute  sa  bonne  volonté,  et  la  Lysytrata^  de  M.  Mau- 
rice Donnay,  est  une  simple  fantaisie  prêtant  à  la  décoration  et  au  suggestif 
pour  les  jeunes  gens  qui  rêvent  aux  caresses  d'Aspasie  et  pour  les  vieux  polis- 
sons plus  ou  moins  ramollis.  Ce  n'est  pas  du  théâtre,  c'est  de  la  féerie  char- 
mante, délicieuse,  avec  une  teinte  antique  d'une  grâce  exquise,  et  tout  cela 
tenant  sur  une  pointe  d'aiguille,  car  toute  la  donnée  est  là  : 

—  Messieurs  nos  maris  et  nos  amants,  le  verrou  sera  mis  tant  que  vous 
vous  obstinerez  à  faire  la  guerre  au  lieu  de  vivre  en  paix  avec  vos  voisins  et 
d'employer  votre  temps  à  nous  adorer. 

En  agrémentant  ce  thème  d'une  gauloiserie...  athénienne  d'une  décoration 
et  d'une  figuration  des  plus  luxueuses  augmentées  de  l'exquise  et  vaporeuse 
musique  de  M.  A.  Dutacq,  il  y  a  là  de  quoi  faire  courir  le  tout  Paris  qui 
rougit  difficilement  et  les  étrangers  qui  ne  rougissent  que  chez  eux.  Le  Direc- 
teur du  Grand-Théâtre  a  au  moins  autant  fait  que  l'auteur  et  le  musicien,  il  a 
organisé  une  mise  en  scène  aussi  grecque  que  possible,  c'est-à-dire  aussi  décol- 
letée qu'il  est  nécessaire  dans  un  pays  où  le  costume  est  une  superfétation. 

Quant  au  grand  art  grec,  il  demeure  dans  le  troisième  dessous! 

Gaston  d'Haili.v. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Trois  volumes  viennent  de  paraître  chez  Henri  Gautier  :  Filles  à  marier! 
par  Henri  Bister,  œuvre  fort  amusante  dans  laquelle  on  voit  un  malheureux 
père  atlligé  de  sept  filles  auxquelles  il  ne  peut  donner  que  20,000  francs  de  dot; 
les  Filles  du  Médecin,  par  de  Buxy,  roman  de  deux  filles  dont  le  carac- 
tère, d'abord  très  dilférent,  finit  par  se  confondre  dans  le  bien;  et  Noblesse 
oblige,  par  la  baronne  S.  de  Bouard,  le  titre  de  l'ouvrage  suffit  à  en  faire 
comprendre  la  portée  morale. 

Ces  trois  derniers  ouviages  parus,  comme  tous  ceux  appartenant  à  cette 
bibliothèque  de  famille,  peuvent  être  mis  entre  toutes  les  mains. 


Dans  son  livre  excellemment  écrit  :  Souverains,  Hommes  d'État, 
Hommes  d'Église,  iVJ.  Charles  Benoist  étudie  les  grandes  figures  contem- 
poraines suivantes  :  le  Pape  (Léon  XIll),  Guillaume  III,  le  roi  des  Pays-Bas,  le 
cardinal  RampoUa,  M.  Crispi,  le  prince  Napoléon  et  le  cardinal  Lavigerie.  Ce 
sont  des  études  biographiques  d'un  très  grand  mérite,  remplies  de  faits  et 
d'anecdotes  qui  donnent  à  ce  livre  un  attrait  tout  particulier, 

M,  Charles  Benoist  donne  aux  Croquis  parlemenlaires  de  Sybil,  qui  eurent 
un  si  vif  succès,  il  y  a  deux  ans,  un  digne  pendant  avec  ce  nouveau  volume  : 
Souverains,  Hommes  d'État,  Hommes  d'Église,  Seulement,  cette 
fois,  c'est  de  la  peinture  d'histoire,  après  la  peinture  de  genre.  Six  portraits 
composent  la  nouvelle  galerie  :  le  Pape,  le  feu  roi  Guillaume  III,  des  Pat/s- 
Bas,  le  cardinal  Ikimpolla,  M.  Crispi,  le  prince  Napoléon,  le  cardinal  Lavi- 
gerie. On  le  voit,  les  modèles  sont  très  dillerenls,  mais  les  portraits  ont  un 
caractère  commun;  il  n'en  est  pas  un  seul  (jui  ne  soit  fait  d'après  nature. 

Cela  suffirait  à  constituer  au  hvre  de  M,  Charles  Benoist,  en  ce  temps  d'infor- 
mations rapides  mais  superficielles,  une  véritable  originalité.  Chaque  ligne, 
chaque  mot  est  la  preuve  que  l'auteur  a  étudié  de  près  et  dans  le  détail  les 
hommes  et  les  choses  dont  il  parle.  Sur  le  Pape  Léon  XIll,  notamment,  il  est 
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peu  de  personnes  qui  soient  plus  et  mieux  renseignées  que  lui.  De  même  pour  le 
cardinal  Rampolla  et  le  cardinal  Lavigerie. 

Mêlé  aux  événements  qui  rendent  et  rendront,  à  mesure  qu'on  les  connaîtra 
davantage,  les  dernières  années  si  curieuses,  M.  Charles  Benoist  a  été  mis  à 
même  de  suivre,  en  quelque  sorte,  jour  par  jour,  l'évolution  récente  de  l'Eglise, 
ce  fait  capital  entre  tous  dans  le  mouvement  moderne  des  idées  et  le  déclasse- 
ment des  anciens  partis. 

Son  ouvrage  n'est  donc  pas  une  simple  collection  de  biographies,  plus  ou 
moins  ornées  d'anecdotes.  Les  personnages  y  sont  soigneusement  placés  dans  le 
milieu  où  ils  se  meuvent;  le  cadre  du  portrait  s'en  trouve  fort  élargi.  Le  por- 
trait de  M.  Crispi,  par  exemple,  est  précédé  d'une  analyse,  tenue  en  Italie 
même  pour  très  juste  et  très  pénétrante,  de  l'esprit  italien  et  de  la  société 
italienne. 

(^est  assez  dire  qu'à  l'intérêt  de  Vactualité,  Souverains,  Hommes 
d'Etat,  Hommes  d'Eglise,  joignent  l'intérêt  plus  durable  d'un  travail 
patient  et  sérieux.  Bien  que  l'art  n'en  soit  pas  banni,  ce  n'est  pas  là  une  fan- 
taisie d'artiste,  mais  presque  la  déposition  d'un  témoin;  d'un  seul  mot,  c'est 
un  document  sur  la  partie  la  plus  attrayante  de  l'histoire,  celle  qui  s'élabore 
sous  nos  yeux,  l'histoire  vivante. 

* 

C'est  un  ouvrage  bien  diflicile  à  comprendre  et  dont  la  discussion  est  presque 
impossible  :  Les  éléments  du  beau,  analyse  et  synthèse  des  faits 
esthétiques  d'après  les  documents  du  langage,  par  M.  Maurice 
Griveau. 

M.  Sully-Prudhomme,  de  l'Académie  française,  s'est  chargé  de  présenter 
l'ouvrage  et  en  fait  ressortir  ainsi  l'idée  dominante. 

U Idéal  subjectif,  c'est-à-dire  le  maximum  de  contentement  pour  notre  sens 
admirateur,  et  VIdéal  objectif  ou  maximum  du  perfectionnement  obtenu  au 
dehors,  ne  sont  pas  deux  phénomènes  indépendants,  mais  deux  produits  conver- 
gents de  l'évolution,  qui  les  résout  en  un  seul  et  même  idéal.  Comment  l'idéal 
peut-il  être  produit  par  évolution?  Au  même  titre  que  le  goût  appréciateur  et 
que  la  perfection  réalisée,  car  il  n'en  est  que  le  maximum.  Par  le  seul  exposé 
des  faits  et  sans  avoir  recours  à  la  moindre  hypothèse^  l'auteur  constitue 
l'arbre  généalogique  qui,  des  émotions  rudimentaires,  s'élève,  par  des  rameaux 
successifs,  aux  floraisons  compliquées  et  superbes  du  plaisir  esthétique  supé- 
rieur. Voilà  donc  une  simple  ordonnance  lexicologique,  une  sèche  statistique  de 
vocables  qui  nous  révèle  l'unité  fondamentale  du  noumène  et  du  'phénomène^ 
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du  subjectif  et  de  V objectif,  dans  les  rapports  du  inonde  de  la  pensée  avec 
celui  de  l'oiganisation.  L'auteur  prend  soin,  d'ailleurs,  de  recueillir  les  laits  qui, 
dans  la  nature,  justifient  ces  étonnantes  intuitions;  il  y  retrouve  les  mêmes 
gradations  de  l'infime  au  sublime  et  du  fruste  à  l'achevé,  au  parfait. 

De  cette  alliance  originale  des  ressources  du  langage  avec  l'histoire  naturelle 
se  dégage  une  conception  du  beau,  de  la  «  Genèse  du  beau  ».  Il  devient^  en 
ellet,  il  nest  pas;  il  vérifie  à  son  tour  la  notion  du  perpétuel  devenir.  La 
lumière  du  jour  n'est  «  belle  »  qu'à  partir  du  moment  où  s'ouvrent  les  yeux 
pour  la  contempler  et  une  intelligence  pour  en  saisir  Texcilation,  le  rythme. 
En  dehors  de  nous  elle  est  vive  ou  lente,  simple  ou  complexe,  elle  a  des  qua- 
lités purement  physiques.  De  même  une  symphonie,  exécutée  à  grand  orchestre 
dans  une  salle  de  concert,  n'est,  abstraction  faite  de  l'ouïe,  qu'un  système 
muet  d'ondes  aériennes,  aux  dessins  complexes  entremêlés,  plus  ou  moins 
symétriques,  harmoniques  plutôt  qu'harmonieux.  C'est  son  rapport  avec  l'ouïe 
qui  lui  confère  la  beauté. 

En  somme,  le  problème  esthétique  qui  a  été  abordé  par  la  métaphysique, 
par  la  psychologie,  par  la  sociologie,  par  l'histoire  de  la  nature  et  l'histoire  de 
l'art,  et  par  les  mathématiques,  est  étudié  par  M.  Maurice  Griveau,  par  une  loi 
nouvelle,  celle  du  langage,  parce  que  le  langage  présente  dans  les  épithètes 
élogieuses  ou  préjoratives,  la  combinaison  toute  faite  de  l'aspect  émotioii  et 
de  l'aspect  notion. 


La  Carte  de  la  répartition  et  de  l'emplacement  des  troupes  de 
l'armée  française,  vient  de  paraître,  avec  tous  les  changements  survenus 
dans  l'année  1892;  elle  est  donc  tout  à  fait  au  courant  pour  1893.  Depuis  six 
ans,  cet  excellent  index  de  tous  les  corps  de  troupes  paraît  régulièrement  et 
contient  une  liste  complète  des  officiers  généraux  ou  supérieurs  qui  comman- 
dent ces  corps  (armée  active  et  armée  teiritoriale). 


Il  est  bien  peu  de  Français  qui  se  doutent  de  ce  que  sera  l'Exposition 
universelle  de  Chicago,  aussi  les  engageons-nous  à  lire  le  Guide 
général  et  à  jt'ter  les  yeux  sur  le  plan  et  les  nombreuses  photogravures  qui 
l'accompagnent.  Un  étonnement  profond  résultera  de  cette  consultation.  On 
avait  un  peu  souri  de  ces  Américains  osant  lutter  avec  l'Europe.  Attendons- 
nous  à  des  surprises.  En  tout  cas,  aucune  capitale  de  ce  côté  de  l'Atlantique 
ne  trouvera"  une  situation  pareille  à  celle  de  l'Exposition  de  Chicago. 
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Pour  la  deuxième  l'ois,  l'Almanach  de  la  question  sociale,  publié 

sous  la  direction  de  M.  P.  Argyriadès,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  vient 

de  paraître.  On  devine  ce  que  peut  être  cet  ouvrage  où  toutes  les  doctrines 

sont  étudiées  et  discutées  par  une  élite  de  socialistes  et  de  littérateurs  de  tous 

les  pays. 

* 

Le  Château  des  Garpathes,  tel  est  le  titre  du  nouveau  roman  de  Jules 
Verne.  Impossible  de  rêver  histoire  plus  fantastiqne  et  plus  saisissante.  On  se 
croirait  transporté  au  temps  des  croyances  merveilleuses  les  plus  naïves  et  les 
plus  fantasmagoriques. 

Mais,  avec  Jules  Verne,  tout  s'explique  d'une  façon  méthodique,  et  l'illustre 
romancier,  pour  intéresser  et  émouvoir  ses  fidèles  lecteurs,  a,  comme  toujours, 
devancé  la  science.  Les  imaginations  les  plus  étonnantes  pâlissent  devant  ce 
fantastique  scientifique,  dont  Jules  Verne  a  le  secret,  et  qu'il  a  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites  dans  ce  Château  hanté  des  Carpathes,  qui  restera 
comme  une  de  ses  créations  les  plus  originales.  C'est  de  l'Edison  en  roman,  et 
peut-être  même  de  l'Edison  avant  la  lettre. 

*  * 
Le   nouvel   ouvrage    :    Le   condottiere    Giuseppe   Garibaldi,    met 

en  pleine  lumière  une  partie  des  événements  de  1870-1871  et  vise  certaines 
personnalités  qui  gravitent  encore  dans  les  régions  gouvernementales,  parle- 
mentaires ou  politiques. 

Corroborant  ses  propres  notes  et  souvenirs  avec  les  documents  officiels, 
l'auteur,  M.  de  la  Rive,  révèle  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  manœuvres 
de  Garibaldi,  qui  ménageait  les  Allemands,  pour  guerroyer  surtout  contre 
le  Clergé,  les  Généraux,  les  Mobiles,  les  Mobilisés  et  les  bons  citoyens.  Il 
nous  montre  des  stratégistes  en  chambre  combinant  sur  la  carte  des  plans 
aussi  fantastiques  qu'inexécutables,  donnant  ordres  et  contre-ordres,  moles- 
tant nos  chefs  malheureux  et  prédisposant  Bourbaki  à  son  regrettable  acte 
de  désespoir. 

Un  spirituel  dessin  en  couleur,  par  Ariste  Boulineau,  illustre  la  couverture. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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15  janvier  1893. 

Nous  vivons  à  une  époque  excessivement  curieuse,  dans  laquelle  l'esprit  se 
livre  aux  excentricités  les  plus  extraordinaires,  et  tandis  que  l'on  s'imagine  que 
notre  temps  est  celui  du  positivisme,  il  nous  parvient  chaque  jour  nombre 
d'ouvrages  dans  lesquelles  les  théories  philosophiques  et  métaphysiques  les  plus 
étonnantes  viennent  mettre  notre  esprit  à  la  torture. 

Où  est  le  vrai?  où  est  le  faux?  bien  fort  serait  celui  qui  pourrait  résoudre  ce 
problème  lorsque  tant  de  théories  contradictoires  se  présentent  à  nos  médita- 
tions. 

Jusqu'ici,  lorsque  nous  considérions  la  nature,  il  nous  semblait  qu'un  certain 
ordre  y  régnait,  et  nous  n'aurions  jamais  pensé  à  attribuer  cet  ordre  à  l'effet  du 
hasard.  Et  cependant,  voici  un  penseur,  M,  P.-C.  Revel,  qui  vient  renverser 
nos  idées  et  nous  prouver  par  a-{-  b  que  les  lois  qui  paraissent  régir  les  choses, 
les  mondes  comme  les  êlres,  ne  sont  dues  qu'au  jeu  des  combinaisons  du 
hasard,  sans  que,  pourtant,  l'auteur  exprime  bien  clairement  le  «  commen- 
cement »,  et  cela,  du  reste,  nous  le  comprenons  aisément. 

L'Esquisse  d'un  système  de  la  nature  fondé  sur  la  loi  du 
hasard  n'est  pas  positivement  une  œuvre  nouvelle,  cette  étude  a  paru  il  y  a 
déjà  quelques  années,  mais  l'édition  qui  nous  parvient  a  été  refondue  par  son 
auteur,  et  nous  la  présentons  à  nos  lecteurs  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Prenons,  par  exemple,  deux  numéros  de  loto  :  1  et  2,  meltons-les  dans  un 
sac  et  tirons-les  sans  les  voir  —  ils  sortiront  dans  cet  ordre  1  puis  2  ou  2  puis  1 . 
Si  nous  jouons  ce  jeu  pendant  un  nombre  d'heures  plus  ou  moins  grand,  il 
arrivera  ceci  que  les  numéros  seront  sortis  autant  de  fois  dans  un  ordre  que 
dans  l'autre.  Le  hasard  a  donc  une  loi  qui  le  conduit  à  l'unité. 

D'un  autre  côté,  dit  l'auteur  :  Tout  ce  qui  est  concevable  est  possible,  de 
sorte  que  le  hasard  que  l'on  oppose  «  sottement  »,  selon  M.  llevel,  à  tout 
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ordre,  est  justemenl  le  dieu  auquel  est  dévolu  le  gouvernement  mécanique  des 
mondes. 

Ce  petit  volume  qu'on  voudra  peut-être  parcourir  en  ce  moment  où  la  litté- 
rature chôme  complètement,  distraira  certainement  des  préoccupations  poli- 
tiques de  l'heure  présente  :  Qui  sait?  le  hasard  ,  cette  loi  d'ordre  que  nous 
vante  M.  Revel,  pourrait  nous  donner  un  ministère  stable  et  la  réalisation  du 
Panama,  un  rêve  ! 


* 


Eh  bien,  puisque  nous  parlons  du  rêve,  lisons  le  petit  volume  de  M.  Gabriel 
Pélin  :  Lé  Rêve  et  les  Faits  magnétiques  expliqués.  L'auteur,  par 
sa  théorie  de  ÏHomo  Duplex^  a  démontré  que  l'homme  est  un  composé  de  deux 
forces  soudées  l'une  à  l'autre,  mais  agissant  parfois  en  sens  inverse  dans  l'har- 
monie de  la  vie,  oi^i  régulièrement  leur  action  est  combinée  de  telle  sorte 
qu'elles  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur  double  individualité.  L'enfant  a  reçu 
sa  forme  et  son  intelligence  du  rapprochement  du  père  et  de  la  mère  dont  le 
principe  se  retrouve  partout. 

Or  le  petit  livre  que  nous  signalons  à  nos  lecteurs  n'a  pas  la  prétention 
d'expliquer  cette  théorie  de  l Homo  duplex  exprimée  ailleurs,  il  contient  une 
charge  à  fond  de  train  contre  la  Faculté  qui  prétend  seule  exercer  le  magné- 
tisme qu'elle  a  décoré  du  nom  d'hypnotisme. 

«  0!  illustres  savants  de  l'Académie  des  Sciences!  0!  médecins  illustres, 
mais  ignorants  de  la  constitution  de  votre  moi,  qui  pourtant  prétendez 
enseigner  la  physiologie,  je  sollicite  humblement  pour  qu'il  vous  plaise  de  me 
contredire,  ou  que  les  grands  maîtres  Brouardel,  Bernheim,  Charcot  et  autres, 
avouent  humblement  que  ce  sont  mes  livres  qui  leur  ont  permis  de  rectifier  la 
physiologie  et  leur  enseignement. 

«  11  y  a  trente  ans,  il  n'y  avait  pas  assez  de  ricanements  et  de  mépris  pour  le 
magnétisme  et  les  magnétiseurs.  —  Cependant  le  spiritisme  affolait  le  corps 
médical  qui  n'en  pouvait  découvrir  l'arcane.  —  La  médecine  enfin  oubliant 
qu'elle  est  la  science  qui  doit  démontrer  les  mystères  de  notre  organisme,  tout 
en  niant  Mesmer,  lui  prenait  les  courants  magnétiques  de  son  baquet,  ces  pro- 
cédés hydrothérapiques,  et  commençait  timidement  à  recourir  à  l'électricité  et 
à  la  pile  de  Volta. 

«  Le  ^z^/î/é-a;  que  j'affirmai  à  cette  époque,  faisait  échec  au  corps  tout  entier, 
le  spiritisme  agonisait  sous  cette  révélation. 

«  La  libraiiie  spirite  du  Palais-Royal  fermait  ses  vitrines,  mais  il  y  eut  alors 
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la conspiration  du  silence  dans  tout  le  corps  médical,  mortifié  de  ne  pas  avoir 
compris. 

«  Petit  à  petit,  facultés  des  sciences  et  de  médecine,  en  escamotant  leur 
passé,  ont  reconnu  le  magnétisme  en  l'appelant  hypnotisme,  et  se  sont  adjugé 
le  magnétisme  comme  chose  de  leur  spécialité  exclusive. 

u  Sans  avouer  Y  Homo  duplex,  ils  en  ont  fait  leur  propriété  à  mon  détriment, 
car  je  venais  de  prouver  que  tout  fait  magnétique -hypnotique,  de  paroxisme 
ou  de  folie,  n  existerait  pas  si  t homme  était  une  unité. 

«  Un  autre  ennui  est  venu  encore  assaillir  les  savantes  Facultés  : 

«  Les  microbes,  bacilles  et  autres  infiniment  petits  les  ont  mis  dans  l'obliga- 
tion d'enseigner  l'art  de  les  détruire,  c'est-à-dire  d'apprendre  ce  qu'ils  ne 
savent  pas?  Une  académie  est  seule  capable  d'un  pareil  effort! 

«  D'où  il  faut  conclure  que  très  peu  forts  sur  les  pratiques  magnétiques,  fort 
embarrassés  par  le  fait  de  I'homo  duplex,  affolés  par  les  microbes,  jamais  doc- 
teurs enseignants  n'ont  été  plus  incertains! 

«  Mais,  les  Facultés  ont  payé  d'audace  en  reconnaissant  enfin  que  le  magné- 
tisme en  leurs  mains  est  un  moyen  de  guérir,  en  dehors  de  la  thérapeutique, 
moyen  donné  par  la  nature  aux  plus  forts  de  transmettre  leur  force,  pour 
annihiler  des  souffrances. 

«  Je  demanderai  aux  Facultés,  qui  en  ont  montré  si  peu,  comment  elles 
feront  pour  prendre  seules  ce  moyen  guérisseur,  propriété  privée  que  chacun 
possède  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  mais  qu'aucun  diplôme  ne  saurait 
octroyer? 

«  L'Académie  de  médecine,  toujours  aussi  consciencieuse,  a  demandé  la 
suppression  des  séances  publiques,  pour  que  le  magnétisme  reste  sous  son  seul 
protectorat  et  en  ses  seules  mains,  qui  seraient  pourtant  fort  en  peine  d'en  tirer 
parti. 

«  Qu'on  supprime  aux  magnétiseurs  forains  l'autorisation  de  faire  des 
expériences  sur  leur  public.  Il  est  de  bonne  administration  d'empêcher  des 
surprises  qui  peuvent  avoir  un  danger.  Mais  quant  au  sujet  que  le  magnéti- 
seur paye  pour  expérimenter  en  public,  c'est  son  moyen  d'existence;  il  est 
comme  tout  acteur  en  droit  d'exercer  librement  sa  profession.  —  Si  vous  sup- 
primez ces  expériences,  il  faudra  interdire  le  spectacle  des  courses  de  taureaux, 
celui  des  exercices  de  dislocation,  celui  du  travail  des  dompteurs,  des  gymna- 
siarques  et  de  beaucoup  d'autres,  où  la  vie  des  acteurs  est  en  danger,  et  où  le 
goût  du  public  laisse  beaucoup  à  désirer. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  comme  la  science  médicale  est  plus  incertaine 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  il  faut  qu'elle  se  déclare  infaillible. 
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«  De  si  grands  savants  veulent  de  dignes  émules,  on  supprime  le  grade 
d'officier  de  santé,  puis  les  herboristes,  en  attendant  que  les  sages-femmes 
soient  doctoresses,  —  que  de  choses  à  dire  sur  toutes  ces  prétendues  réformes, 
qui  sont  toutes  des  attaques  à  la  liberté  individuelle  ! 

«  Ce  qui  nous  prouve  que  dans  les  pays  où  les  libertés  politiques  sont  illimi- 
tées, les  autres  se  réduisent  au  point  de  nous  donner  l'arbitraire. 

«  Sous  prétexte  de  nous  protéger,  on  nous  enlève  les  choses  les  plus  utiles 
pour  nous  les  faire  payer  plus  cher  ailleurs  où  est  le  monopole. 

«  Si  une  médecine  nouvelle  vient  en  aide  à  certaines  maladies  que  la  médecine 
diplômée  ne  guérit  pas,  vous  n'aurez  pas  la  liberté  de  vous  faire  guérir  par 
elle,  on  fera  payer  l'amende  à  celui  qui  vous  aura  guéri  sans  diplôme,  et  on 
autorisera  à  percevoir  de  splendides  honoraires  celui  qui  vous  aura  tué  suivant 
le  codex. 

«  Or,  en  allant  au  pis,  je  cherche  un  rebouteux  ou  un  empirique  ayant  déconfit 
son  client  par  son  traitement. 

K  Jusqu'à  présent,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  magnétiseur  qui  ait  tué  son 
malade.  Ne  désespérons  pas  que  les  diplômés  ne  prennent  leur  revanche  en  en 
tuant  quelques-uns  par  le  magnétisme. 

«  Dame,  il  faut  bien,  en  toutes  choses,  faire  son  apprentissage. 

«  Ce  qui  peut  encore  ne  pas  être  très  avantageux  dans  les  campagnes  et  les 
bourgs,  c'est  la  suppression  du  grade  d'officier  de  santé.  —  Tous  docteurs^ 
comme  qui  dirait  tous  auvergnats.  Voilà  ce  que  veut  la  Faculté. 

«  Ce  raisonnement  pourrait  être  bon  s'il  n'était  mauvais. 

«  V.  Hugo  fait  dire  à  Sallabadil  :  Le  gentilhomme  est  cher. 

«  J'en  dirai  autant  des  médecins,  car  il  y  en  a  qui  vont  de  /iO  sous  à  10  louis 
et  plus  comme  visites  —  les  consultations  variant  de  20  sous  à  2  louis.  Pourtant 
TOUS  docteurs!  Est-ce  que  cette  différence  de  prix  ne  fait  pas  rêver? 

«  Je  vous  assure  que  mon  ami  P...,  qui  consulte  et  même  va-t-en  ville  pour 
2  francs,  est  pourtant  aussi  érudit  et  a  plus  de  clinique  que  ***,  qui  daigne 
consulter,  ayant  sur  son  bureau  un  plat  d'argent  plein  de  doubles  louis  et  qui, 
avec  une  désinvolture  toute  majestuuuse,  vous  rédige  une  ordonnance  dont  son 
œil  d'aigle  a  vu  de  suite  quelles  devaient  être  les  prescriptions! 

M  De  /|0  sous  à  /lO  francs,  quelle  marge!  Et  cependant  l'ordonnance  faite  par 
mon  ami  vaut  peut-être  mieux  que  l'autre. 

«  A  la  campagne,  les  maux  ne  sont  pas  multiples  comme  dans  les  villes  où  la 
civilisation  les  propage.  Vous  avez  besoin,  alors,  de  moins  d'études,  et  de 
même  qu'il  y  a  des  pharmaciens  de  deux  classes,  je  crois  indispensable  qu'une 
phalange  de  médecins,  modestes  enftints  du  pays  où  ils  sont  établis,  soit  dis- 


—  33  — 

pensée  de  répondre  à  une  série  de  questions  qui  peuvent  ornementer  et  fleurir 
un  diplôme  sans  aucune  utilité  pour  le  praticien,  et  surtout  pour  ses  clients  qui 
veulent  du  bon  marché, 

((  Donc,  au  lieu  d'imposer  le  doctorat  à  tous,  je  voudiais  qu'il  y  eût  des 
médecins  de  ville  et  de  campagne,  —  la  santé  publique  n'en  souffrirait  pas, 
elle  y  gagnerait. 

«  Quant  aux  médecins-pharmaciens  que  vous  ne  voulez  pas  laisser  à  leur 
double  exercice,  je  conviens  qu'une  question  de  dignité  peut  justifier  la  mesure. 
—  La  consultation  est  gratuite,  mais  le  médecin  se  rattrape  sur  la  drogue  qui 
est  indiquée  sur  l'ordonnance. 

«  C'est  évidemment  mesquin,  mais  si  mesquine  que  soit  la  chose,  il  faut 
bien  dire  qu'elle  profite  aux  pauvres,  ça  revient  encore  à  meilleur  marché  que 
la  consultation  salariée,  on  ne  paye  que  la  marchandise.  —  Donc  passons  sur 
la  question  de  dignité,  ne  voyons  que  l'intérêt  du  pauvre  et  laissons  la  méde- 
cine en  boutique  faire  son  commerce. 

«  Si  j'analyse  la  situation  du  corps  médical,  c'est  que  je  fais  une  grande 
différence  entre  lui  et  ceux  de  ses  membres  pris  à  part. 

((  Le  corps  académique,  bouffi  d'orgueil,  s'uttachant  à  se  créer  des  privilèges, 
n'admettant  que  ce  qui  se  produit  dans  son  sein  est  comme  tout  ce  qui  est  pri- 
vilège et  monopole  d'une  rare  inutilité.  —  Les  grandes  découvertes  n'ont  jamais 
été  son  œuvre  :  ni  Prielznits,  ni  Raspail,  ni  Pasteur,  n'ont  été  médecins.  Et  les 
plus  grands  savants  ont  été  poursuivis  pour  exercice  illégal  de  la  médecine, 
quand  les  œuvres  les  plus  nulles  et  les  plus  creuses  trouvent  un  tribut  d'admi- 
ration mutuelle  dans  les  bulletins  de  la  docte  compagnie. 

«  Est-il  utile  que  je  dise  que  la  chirurgie  n'est  pas  en  jeu  dans  ce  que  j'écris, 
que  je  suis  rempli  d'admiration  pour  son  œuvre,  et  qu'individuellement  je  ne 
conteste  en  aucune  façon  le  mérite  du  médecin  diplômé,  que  l'Académie  tient 
sous  sa  férule,  aussi  je  m'empresse  de  dire  qu'isolément  les  médecins  ne  m'ont 
jamais  contesté  le  fait  Duplex. 

((  En  effet,  comment  expliquer  sans  lui  le  phénomène  des  voix  et  harmo.mes 

IMI'RIEURES. 

«    l^AROXISME  DE  LA  COLÈRE  OU  DES  ATTRACTIO^S. 
«   Le  rire  INEXTINGUIBLE. 

((  Les  mouvements  machinaux. 

«  Entraînements  et  remords. 

((  Images  de  toutes  sortes,  pejisces  autres  que  celles  que  nous  approuvons, 
consolations  dans  le  deuil  et  troubles  daiis  la  prospérité.  Toutes  choses  de 
'  'ordre  moral  intérieur  qui  peuvent  conduire  au  mal  matériel,  mais  qui  peuvent 
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avant  leur  développement   se    guérir   par    une    médicamentallon  tout  autre. 

«  Celle  de  l'ami,  du  prêtre,  enfin  de  tout  homme  qui  saura  soutenir  le  moral 
affaibli  que  la  médecine  sera  impuissante  à  guérir.  —  Dans  tout  ceci  il  y  a 
encore  un  arcane.  A  la  suite  d'accouplements  anormaux,  il  se  produit  chez 
l'homme  des  heurts  étranges. 

«  V esprit  et  le  cœur  luttent  tun  contre  ï autre  et  cette  lutte  peut  devenir 
d'une  violence  telle  que  la  folie  ou  la  maladie  en  soient  les  conséquences,  — 
jusques  et  y  compris  le  suicide,  car  le  cœur  se  fait  parfois  le  justicier  d'une 
intelligence  perverse  qu'il  a  dû  subir. 

({  De  même  aussi  aux  heures  d'épuisement  et  de  doute  quand  l'homme  juste 
souffre,  la  tête  et  le  cœur  semblent  se  rapprocher  et  s'unir  :  deux  êtres  qui  se 
sont  ignorés  dans  la  double  existence  qu'ils  ont  parcourue,  s'absolvent,  se 
reconnaissent  et  se  consolent,  parce  qu'ils  ont  la  conviction  d'avoir  été  justes. 

«  Dans  toutes  ces  choses  le  Duplex  se  reconnaît,  car  il  n'est  pas  question  du 
seul  magnétisme  qu'il  développe  par  l'action  des  yeux  ou  des  mains. 

«  Il  y  en  a  de  toutes  sortes  qui  ont  envahi  et  surexcité  des  populations 
entières;  un  homme  a  parfois  magnétisé  une  nation!  —  Voyez  l'aveugle  Jean 
Ziska,  traînant  après  lui  ses  soldats  et  jetant  partout  l'épouvante  alors  qu'une 
poignée  d'hommes  eût  pu  l'arrêter. 

«  Alexandre,  Napoléon,  Gambetta,  ont  aussi  entiaîné  des  milliers  d'hommes 
qu'ils  magnétisaient.  —  La  lumière,  l'obscurité,  la  musique,  la  voix  du  clairon, 
le  tambour,  sont  autant  de  puissances  sous  l'inffuence  desquelles  l'action  du 
Duplex  se  développe. 

((  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  fait  Duplex  et  le  magnétisme  sont  en  quelque 
sorte  inhérents,  car  l'unité  est  une  pure  abstraction  quand  on  a  réservé  la 
figure  de  la  sphère. 

'(  Je  m'arrêterai  h  ce  point  sur  lequel  on  peut  écrire  plusieurs  volumes,  mais 
j'ai  encore  à  faire  observer  qu'il  y  a  aujourd'hui  une  division  dans  l'art  de 
guérir.  —  La  thérapeutique  n'est  plus  seule  et  c'est  en  vain  qu'elle  veut  con- 
server le  monopole;  c'est  en  vain  que  depuis  trente  ans  elle  a  mis  à  son  service 
l'hydrothérapie,  la  vapeur,  l'électricité,  et  qu'elle  essaye  timidement  de  s'ad- 
joindre l'art  musical.  —  En  voulant  s'approprier  le  magnétisme,  propriété 
indépendante  que  la  nature  a  donnée  à  tous  ceux  qui  ont  la  force  rayonnante, 
elle  se  fait  plus  empirique  que  le  dernier  des  saltimbanques. 

«  Ma  force  est  ma  propriété;  et  la  force  est  comme  l'intelligence,  une 
chose  que  les  facultés  ne  peuvent  pas  enseigner,  bien  qu'elle  se  développe  dans 
les  gymnases. 

«  Le  docteur  Brouardel  sera  un  mirmidon  à  côté  du  zouave  Jacob,  et  parce 
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que  le  docteur  Berillon  n'a  pas  la  force  fluidique  de  l'ex-  zouave,  et  parce  que 
aussi  le  magnétisme  est  une  force  qui  est  donnée  à  tous  par  la  nature,  nul  n'a 
le  droit  d'en  faire  école  et  de  dire  le  magnétisme  est  cà  nous. 

«  Non,  mille  fois  non,  le  magnétisme  est  à  la  famille,  et  toute  médecine 
parlée,  pratiquée  par  l'action  bienfaisante  de  la  force  du  plus  sain  distribuée 
au  faible  ne  relève  d'aucune  faculté. 

«  Si  quelque  charlatan  l'exploite  en  faisant  le  mal  et  crée  des  épileptiques, 
poursuivez-le  et  punissez. 

«  Mais  vous  ferez  bien  de  vous  rappeler  une  théorie  quelque  peu  cynique,  qui 
fût  la  vôtre,  et  qui  deviendra  cependant  conservatrice  des  droits  de  l'homme. 

«  Laissez  faire,  laissez  passer.  —  Du  reste,  bien  que  vous  ne  le  vouliez 
pas;  dût  la  sottise  et  l'égoïsme  de  nos  chambres  s'associer  à  vos  mesures  arbi- 
traires supprimant  les  droits  les  plus  incontestables,  le  bon  sens  public  fera 
justice  de  vos  empiétements,  et  les  ordonnances  restrictives  qui  seront  prises 
en  votre  faveur  seront  caduques.  Dans  la  lutte  à  main  plate  que  vous  soutiendrez 
contre  ceux  que  vous  appelez  charlatans,  ce  seront  les  académies  des  sciences 
et  de  médecine  dont  les  épaules  toucheront  le  sol  et  dont  le  public  rira.  » 


* 


Sur  le  même  sujet,  on  pourrait  lire  la  brochure  intitulée  :  Le  libre  exer- 
cice de  la  médecine  réclamé  par  les  médecins,  et  contenant  des 
documents  intéressants  sur  la  question.  Ce  sont  des  lettres  de  médecins  récla- 
mant eux-mêmes  contre  toute  loi  restrictive  de  la  liberté  en  matière  de  médecine. 


* 


En  somme,  la  liberté  de  la  médecine  serait-elle  un  bien  ou  un  mal? 
Évidemment,  chacun  peut  émettre  sur  ce  point  sa  petite  théorie  et  triompher 
sur  le  papier.  M.  Rouxel,  lui,  s'adresse  à  l'histoire,  et  compare  l'état  de  bien- 
être,  de  santé,  de  bonheur  physique  et  moral  dont  les  peuples  ont  joui  suivant 
qu'ils  ont  été  soumis  à  la  liberté  ou  à  la  réglementation  de  l'exercice  de  la 
médecine.  L'auteur  de  la  brochure  conclut  en  faveur  du  premier  des  deux 
systèmes.  Le  même  écrivain  a  publié  la  Théorie  et  pratique  du  spi- 
ritisme, et  une  autre  brochure  ayant  pour  titre  :  l'Art  d'abréger  la  vie. 
«  L'homme,  dit-il,  est  un  animal  raisonnable,  mais  original.  11  n'aime  pas  àêtre 
régenté,  et  il  se  plaît  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  prescrit,  surtout 
quand  à  la  prescription  on  parle  de  joindre  l'obligation. 

«  L'art  de  prolonger  la  vie  n'étant  guère  suivi,  l'art  de  l'abréger  sera  peut-être 
mieux  reçu. 


—  36  — 

«  H  rendra  d'abord  un  signalé  service  à  ceux  qui  la  détestent  qui  la  trouvent 
mauvaise,  mais  qui  n'ont  pas  plus  le  courage  de  s'en  défaire  que  de  se  donner 
les  peines  et  les  soucis  nécessaires  pour  conserver  leur  santé.  » 

Il  ne  sera  pas  moins  utile  à  ceux  qui  aiment  la  vie,  car  il  ne  tiendra  qu'à 
eux  de  suivre  l'habitude  qu'ils  ont  contractée,  et  de  prendre  exactement  le 
contre-pied  des  préceptes  exposés  dans  ce  volume  et  présentés  sous  une  forme 
assez  humoristique. 

Tous  les  ouvrages  dont  nous  venons  de  parler  sont  des  œuvres  de  propagande 
publiées  à  très  bon  marché  et  écrites  de  telle  sorte  que  tout  le  monde  puisse  les 
comprendre  à  première  lecture. 

* 

M.  Arthur  d'Anglemont,  malgré  tous  nos  conseils,  persiste  à  publier  son 
œuvre  en  gros  volumes  in- 8°  compactes,  et  nous  craignons  bien  que  ce  mode  de 
publications  nuise  considérablement  à  la  propagation  de  sa  doctrine.  Nous  avons 
dit  que  ce  philosophe  avait  déjà  publié  les  trois  premiers  volumes  de  sa  théorie 
de  l'Omnithéisme.  Dans  le  premier  volume,  il  traitait  de  la  S^jnthèse  de 
l'Etre;  dans  le  second,  de  la  Synthèse  de  la  nature  ;  dans  le  troisième,  de 
ï Ame  humaine  et  du  fonctionnement  de  la  pensée.  Le  quatrième  volume  nous 
parle  du  Corps  humain. 

Connaissant  l'âme,  le  moteur  du  corps  humain,  selon  la  doctrine  de  M.  d'An- 
glemont, il  était  intéressant  de  rechercher  avec  lui  de  quelle  manière  s'accom- 
plissaient dans  ce  corps  humain  les  fonctions  de  la  vie,  sous  l'action  des  fluides 
nerveux  répandus  à  cet  effet  dans  l'organisme.  L'auteur  s'appuie  pour  faire  sa 
démonstration  sur  les  données  de  la  science  anatomique  actuelle,  quoiqu'il  ait 
dû  parfois  se  mettre  en  contradiction  avec  elle  sur  quelques  points  non  encore 
suffisamment  élucidés,  et  qui  ne  lui  paraissaient  pas  répondre  à  l'unité  du  plan 
général  de  l'organisme  corporel. 

Tout  le  travail  de  M.  d'Anglemont  est  synthétique,  et  par  cela  même  beau- 
coup plus  diflicile  à  saisir  que  le  travail  analytique.  Ce  dernier  volume  est  cer- 
tainement le  moins  aisé  à  comprendre  pour  qui  n'est  pas  versé  dans  l'anatomie 
et  dans  la  métaphysique.  C'est  que,  en  effet,  M.  d'Anglemont  ne  nous  parle  pas 
seulement  de  ce  corps  humain  qui  tombe  sous  nos  sens,  de  ce  corps  que  nous 
croyons  susceptible  de  faire  mouvoir  ses  propres  organes  et  d'engendrer  les 
merveilleux  produits  de  la  pensée,  il  nous  démontre  que  YEtre  corporel  est 
formé  de  plusieurs  éléments  distincts,  c'est-à-dire  que  le  corps,  tel  que  nous  le 
connaissons,  est  comme  enveloppé  de  deux  autres  corps,  gradués  dans  leurs 
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ténuités  constituantes,  intervenant  comme  intermédiaires,  l'un  pour  l'être 
corporel,  l'autre  pour  l'être  animique. 

Pour  comprendre  cette  théorie,  il  faut  avoir  lu  les  autres  volumes  de  VOmni- 
théisme,  et  si,  pour  l'apôtre  de  cette  doctrine  tout  cela  est  fort  clair,  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  commun  des  mortels. 

Nous  avons  lu  tous  les  livres  de  M.  d'Anglemont,  même  le  dernier,  et  nous 
dirons  que  nous  les  avons  parfaitement  compris,  parce  que  l'auteur  suit  une 
route  absolument  droite  et  ne  s'écarte  jamais  de  la  loi  de  série  sur  laquelle 
repose  toute  son  argumentation. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  publier  de  gros  volumes,  encore  faut-il  les  faire  lire, 
lire,  non  pas  par  des  disciples  convaincus  ou  par  des  anns  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre.  Quand  l'œuvre  de  M.  d'Anglemont 
sera  terminée,  lorsqu'il  aura  écrit  le  mot  fin  sur  la  dernière  page  de  son 
sixième  volume,  il  aura  produit  une  œuvre  considérable,  mais  après?  Qui  donc 
l'a  discutée  cette  œuvre  et  qui  donc  la  discutera? 

H  faut  prendre  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
valent.  Or,  où  est  le  savant  qui  fera  la  critique  de  la  doctrine  de  M.  d'Angle- 
mont; quel  est  le  savant  qui  lira  les  cinq  mille  pages  de  ces  six  énormes  volumes 
et  en  écrira  autant  pour  les  réfuter  s'il  y  a  lieu? 

Pour  propager  et  faire  discuter  des  doctrines  nouvelles,  le  journal  seul  a  de 
la  valeur.  C'est  là  seulement  que  la  polémique  peut  trouver  sa  place.  Selon 
nous,  il  fallait  commencer  par  publier  cette  œuvre  dans  les  feuilles  ou  les 
revues  scientifiques  avant  de  la  faire  paraître  en  volumes,  ceux-ci  devant  con- 
tenir la  réfutation  de  toutes  les  objections  qui  auraient  pu  être  faites  à  la 
doctrine. 

Au  lieu  de  cela,  nous  nous  trouvons  en  face  d'affirmations  reposant  sur  une 
théorie  fort  intéressante,  mais  non  discutée,  ce  qui  est  fâcheux  ! 

GasiON  d'Hailly. 


* 


ROMANS    ET    NOUVELLES 


Nous  ne  sommes  point  encore  sortis  de  la  période  des  étrennes;  rien  de 
nouveau  n'a  paru,  sauf  un  volume  de  M.  Masson- Forestier,  intitulé  :  Pour 
une  signature!  titre  emprunté  au  premier  des  six  récits  qui  composent 
l'ouvrage. 

M.  Masson-Forestier  est  un  nouveau  dans  la  littérature,  ou  plutôt  nous  ne 
le  connaissions  pas  encore,  soit  qu'il  n'ait  jien  publié  jusqu'ici,  soit  que  ce 
nom  nous  cache  quelqu'un  de  déjà  connu  dans  un  autre  genre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'auteur  de  Pour  une  signature!  débute  en  maître  dans  les  deux  premiers 
et  le  dernier  de  ses  récits  surtout,  qui  ont  le  caractère  de  choses  vues.  Dans 
Pour  une  signature!  nous  voyons  une  femme  ayant  quitté  son  mari,  un  vau- 
rien, et  ayant  eu  un  enfant,  une  fille.  Celle-ci  est  en  âge  de  se  marier;  elle  ne 
peut  le  faire  qu'avec  le  consentement  de  celui  qui  est  son  père  légal.  —  Que  ce 
code  est  absurde;  oh  n'y  peut  véritablement  mettre  le  nez  une  seule  fois  sans 
qu'il  vous  fasse  hausser  les  épaules! 

La  mère  vient  trouver  un  notaire  de  Rouen  et  le  prie  de  faire  le  possible 
pour  obtenir  la  signature  de  son  mari;  celui-ci  est  en  prison. 

On  devine  tout  de  suite  que  le  triste  sire  va  faire  chanter  son  infidèle  épouse; 
c'est  ce  qui  arrive,  mais  c'est  aussi,  à  sa  sortie  de  prison,  la  femme  qu'il  veut, 
et,  comme  celle-ci  lui  résiste,  il  la  tue. 

«  —  Pas  de  cellulaire!...  à  la  Nouvelle!  j'ai  fait  le  coup  dehors  la  prison.  » 

C'est  le  cri  du  cœur  :  la  Nouvelle  ! 

Sur  ce  canevas,  M.  Masson-Forestier  a  écrit  une  trentaine  de  pages  très 
puissantes,  et  dont  le  genre  rappelle  les  maîtres  du  naturalisme.  Rien  de  forcé, 
du  vrai. 

Quant  à  Songe-creux,  c'est  peut-être  plus  fort  encore;  malheureusement, 
je  crois  bien  que  le  récit,  tout  en  pouvant  être  vrai,  par  une  exception  peu 
ordinaire,  doit  cependant  paraître  invraisemblable  à  presque  tout  le  n'ionde. 
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La  donnée  peut  sembler  risquée,  et  cependant  c'est  une  des  plus  jolies  choses 
que  nous  ayons  lues;  et  les  autres  récits  :  le  Roman  d'un  légionnaire,  Pitié 
cC Anglais,  le  Douanier  Porret  et,  surtout,  Mariage  pressé,  forment  une  série 
d'études  vigoureusement  écrites  et  fort  intéressantes;  cette  dernière  étude 
traite  une  question  physiologique  des  plus  curieuses. 


• 
♦  » 


Dans  Noblesse  oblige,  un  excellent  roman  de  M""*  la  baronne  S.  de 
Boiiard,  roman  que  nous  n'avons  pu  qu'indiquer  dans  notre  dernier  numéro, 
l'auteur  traite  avec  beaucoup  de  charme  une  question  qui  doit  faire  réfléchir 
nombre  de  jeunes  gens  titrés  et  ruinés,  soit  par  suite  de  fausses  spéculations 
de  leur  famille,  soit  par  des  erreurs  de  conduite. 

Un  titre  est-il  une  raison  de  vivre  dans  la  médiocrité  plutôt  que  de  se  mettre 
au  travail  pour  relever  la  fortune  de  la  maison  ?  11  est  évident  que,  pour  qui 
se  donne  la  peine  de  réfléchir,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  travailler 
était  une  sorte  d'abaissement  moral.  Même  sous  les  républiques  grecques  ou 
romaines,  républiques,  du  reste,  où  la  liberté  était  un  vain  mot,  seuls  les 
esclaves  travaillaient.  Plus  tard,  la  noblesse  s'adonnait  au  métier  des  armes, 
le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie  se  livraient  à  l'exercice  d'industries  diverses 
ou  au  commerce.  Aujourd'hui,  les  nobles  peuvent  se  faire  soldat,  ainsi  que  le 
firent  leurs  ancêtres,  mais  nombre  d'entre  eux  sont  de  simples  employés  dans 
les  ministères;  quelques-uns  même,  et  peut-être  feraient-ils  mieux  de  s'abstenir, 
prêtent  leur  nom  dans  les  conseils  d'administration  de  certaines  sociétés  finan- 
cières, et  ce  pour  éblouir  le  gogo. 

Il  serait  assez  curieux  de  voir  le  nom  d'une  grande  famille  de  vieille  noblesse 
s'étaler  sur  l'enseigne  .d'une  boulangerie  ou  d'une  charcuterie;  mais,  Dieu 
merci,  il  y  a  d'autres  professions  à  la  portée,  morale,  bien  entendu,  des  jeunes 
gens  dont  la  famille  serait  ruinée.  Nous  estimons  que  le  métier  d'ingénieur, 
par  exemple,  ne  ferait  pas  déchoir  un  baron,  un  comte  ou  un  marquis. 

Dans  Noblesse  oblige,  M*""  de  Bouard  nous  montre  une  famille  de  vieille 
roche,  absolument  ruinée.  Le  fils,  contre  l'avis  de  ses  parents,  voulant  relever 
la  fortune  et  le  château  de  ses  aïeux,  cherche  un  emploi  et  atteint  son  but. 
A-t-il  dérogé?  Nous  avons  peine  à  le  croire,  et  l'aiiteur  nous  le  montre,  au 
contraire,  plus  grand  après  sa  tâche  accomplie  qu'il  ne  l'aurait  été  alors  que, 
petit  hobereau,  sa  vie  se  serait  écoulée  médiocrement  dans  une  sorte  de  pau- 
vreté honteuse. 
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Quant  à  cette  jolie  étude  de  B.  de  Buxy,  les  Filles  du  médecin,  on  y 
trouvera  des  portraits  fort  intéressants,  bien  plus  peut-être  ceux  des  person- 
nages qui  côtoient  l'action  principale  que  ceux  des  deux  héroïnes  du  roman. 
L'auteur  a  introduit  dans  ce  roman  une  figure  idéale  déjeune  prêtre  absolument 
admirable,  en  opposition  avec  celle  de  son  grand-père,  un  vieux  soldat  qui  ne  peut 
admettre  que  son  petit-fils  se  dévoue  autrement  qu'à  la  patrie.  Une  scène  des 
plus  dramatiques  résulte  de  cette  situation. 

a  —  Le  curé  de  Tervieux  a  requis  mes  services  pour  demain,  répondit  Alain, 
le  jeune  prêtre. 

«  —  Ah  !  dit  M.  Jeande  avec  assez  de  bonhomie,  tu  es  trop  content  de  revenir 
ici  :  cela  te  reporte  au  temps  où  tu  étais  en  robe  et  en  tablier  à  bavette,  mon 
petit-fils. 

«  Alain  rit  du  tableau  ainsi  tracé,  et  affirma  qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  eu 
des  tabliers  de  cette  description. 

«  —  M.  le  Curé  de  Tervieux  a  requis  tes  services?  répéta-t-il  avec  un 
mélange  d'impatience  et  de  dédain  ;  il  pense  peut-être  que  tu  es  un  homme 
comme  un  autre  et  que  10  kilomètres  à  pied  ne  te  pèsent  pas  plus  qu'à  moi. 

((  —  Mon  Dieu!  grand-père,  je  vous  avouerai  qu'en  efîet  ils  ne  me  pèsent 
guère,  dit  Alain  avec  son  inaltérable  bonne  humeur,  surtout  quand  il  s'agit  de 
venir  à  Tervieux. 

«  — Bah!  bah!  Tervieux,  grogna-t  il.  Belle  avance  de  t'exténuer  pour  venir 
à  Tervieux.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  été  te  chercher  en  voiture? 

«  —  Je  ne  suis  nullement  las,  dit  le  jeune  prêtre  avec  un  regard  de 
reconnaissance. 

«  —  Ne  fais  pas  de  fanfaronades,  cela  ne  te  sied  pas  du  tout.  Va,  viens, 
tue-toi,  cela  m'est  bien  égal.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  désintéressé  de 
toi.  Es-tu  bien  sûr  que  tu  n'es  pas  venu  ici  pour  moi? 

«  —  Pour  vous?  Je  viendrais  volontiers  pour  vous  si  vous  le  désiriez,  dit-il 
avec  douceur. 

«  —  Mais  comme  je  ne  le  désire  pas,  tu  éprouves  le  besoin  de  savoir  où  j'en 
suis.  Peut-être  te  dis-tu  que,  mes  facultés  déclinant,  il  y  a  lieu  de  frapper  un 
grand  coup  pour  m'amener  à  ton  avis. 

«  —  Le  jour  qui  vous  amènera,  non  à  mon  avis,  mais  à  la  vérité,  ne  sera  pas 
celui  où  vos  facultés  déclineront,  dit  Alain  d'une  voix  profonde. 

«  —  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Jeande  en  frappant  du  pied,  j'étais  certain 
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qu'il  ne  me  faudrait  pas  cinq  minutes  pour  te  jucher  sur  ton  dada;  tu  l'as 
enfourché,  il  va  caracoler  pour  me  distraire.  Je  te  prends  à  témoin,  les  cinq 
minutes  y  sont-elles? 

«  Alain  rougit  faiblement,  puis  repartit  avec  franchise  : 

((  —  A  Dieu  ne  plaise  que,  par  un  zèle  inopportun,  je  compromette  ma  cause. 
Grand-père,  parlez-moi  plutôt  de  vous  et  de  Josine. 

«  —  Mais  non,  mais  non,  continue.  Je  t'affirme  ([ue  tu  m'intéresses.  Tu  te 
prives  de  tout  autre  plaisir,  pourquoi  te  déroberais-je  celui-là?  Il  te  cause  une 
sorte  d'agrément,  et  moi  ne  me  tourmente  guère.  Je  suis  content  quand  tu 
relèves  la  tête  ainsi,  je  me  dis  :  Peut-être,  après  tout,  a-t-il  quelques  gouttes 
de  sang  dans  les  veines...  Examine-moi  donc  à  l'aise,  fais  ton  petit  calcul  et 
juge  si  le  moment  est  venu  de  me  subjuguer.  Voyons,  ai-je  baissé?  suis-je  affaibli? 

«  Il  se  leva,  toujours  aussi  grand,  aussi  massif,  aussi  vigoureux  avec  ses 
yeux  vifs,  sa  face  aux  traits  accentués  et  sa  grande  crinière  flottante,  image  de 
force  et  d'intelligence,  de  force  inutile,  d'intelligence  dévoyée. 

«  —  Je  suis  pour  toi  un  spectacle,  une  amusette,  un  intérê't,  poursuivit-il. 
Conviens  que,  sans  moi,  tu  mourrais  d'ennui. 

«  —  J'en  serais  bien  fâché,  dit  en  souriant  encore  Alain  qui,  décidément,  ce 
soir  envisageait  tout  sous  un  jour  favorable. 

«  —  Pourquoi? 

«  —  Parce  que  j'aime  beaucoup  la  vie. 

«  —  Ah!  tu  aimes  la  vie,  mon  pauvre  garçon.  Oh!  pour  le  coup,  je  me 
déclare  vaincu.  Si  tes  idées  forment  une  composition  assez  efficace  pour  nous 
faire  avaler  sans  grimace  cette  pilule  amère,  je  me  rends...  Si  tu  possèdes  une 
amulette  assez  puissante  pour  te  faire  aimer  la  vie,  donne-moi  ta  soutane!  je 
suis  prêt  à  m'en  revêtir. 

«  Ce  n'était  pas  la  robe  sainte  d'Alain  qu'il  fallait  au  terrible  vieillard,  c'étai 
le  cœur  pur  et  joyeux  qu'elle  abritait,  et  cela,  personne  n'aurait  pu  le  lui  donner. 

«  —  Penh  !  reprit-il  avec  mépris,  n'essaye  pas  de  nous  berner  avec  de  telles 
fadaises. 

«  —  Mais,  mon  père,  vous  avez  pourtant  confiance  en  ma  parole  ? 

«  —  Je  crois,  je  crois...  Oui,  je  crois  que  tu  es  sincère  à  ta  manière. 

«  —  Et  moi  |qui  me  figurais  que  ma  manière  était  la  vôtre.  Du  moins,  quand 
j'étais  enfant,  je  me  suis  toujours  promis  d'être  loyal  comme  vous.  Depuis,  je 
n'ai  pas  changé  d'opinion. 

«  Cet  éloge  candide  amena  une  rougeur  ardente  sur  le  front  du  vieillard. 
Pendant  une  minute,  il  considéra  Alain  d'une  façon  singulière. 

((  —  Quand  je  pense,  grommela-t-il  enfin,  qu'il  m'a  fallu  endurer  cela,  que 
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deux  hommes  de  mon  sang  vivent,  que  pas  un  n'est  soldat.  Pas  un  n'a  eu  le 
courage  de  ramasser  mon  épée.  Pas  un  soldat,  tous  des  femmelettes!  Toi,  tu  as 
choisi  le  froc,  parce  que  tu  avais  peur  de  tout.  Ici,  c'est  tout  douillet,  tout 
commode  :  rien  à  redouter,  point  d'honneur  à  défendre... 

«  Point  d'honneur  à  défendre!  Un  éclair  illumina  les  yeux  bleus  du  jeune 
homme  ;  le  capitaine  en  fut  ébloui.  Mais  déjà  Alain  serrait  les  lèvres  et  se  dominait. 

«  —  En  tout  cas,  tu  avais  peur  de  moi. 

«  —  Avouez  qu'on  aurait  peur  à  moins,  mon  père,  dit  tranquillement  Alain 
qui  s'était  maîtrisé. 

«  —  Quand  tu  étais  petit,  tu  pâlissais  à  mon  approche. 

«  Le  capitaine  rit  comme  à  un  délectable  souvenir. 

«  —  Tu  as  adopté  un  sage  parti;  il  te  met  à  l'abri  des  mauvais  coups,  tu  es 
assuré  ainsi  de  tous  les  respects  en  ce  monde,  de  toutes  les  joies  dans  l'autre. 
Oh!  j'y  vois  clair.  Tu  cherches  ton  intérêt  comme  tout  le  monde. 

«  —  Oui,  mon  père. 

«  L'œil  du  jeune  prêtre  se  tourna  vers  le  ciel.  Les  hirondelles  devenaient 
plus  rares,  la  nuit  tombait  lente,  implacable,  et,  avec  elle,  tombait  on  ne  sait 
quelle  tristesse  qui  se  reflétait  dans  les  yeux  d'Alain. 

On  eût  dit  que  le  jeune  homme  ressentait  tout  à  coup  une  angoisse  mysté- 
rieuse devant  ce  jour  qui,  irrévocablement,  s'en  allait  comme  si  la  lumière  ne 
devait  jamais  revenir. 

«  —  Tu  es  bien  fier,  continua  M.  Jeande,  mais  je  te  préviens  que  je  ne  le 
suis  pas  et  que  ni  tes  soupirs,  ni  tes  sourires  ne  me  réconcilieront  avec  ce  qu'il 
te  plaît  de  nommer  ta  vocation,  une  vocation  qui  consiste  à  vivre  tranquille 
dans  un  coin  chaud,  à  haranguer  un  troupeau  obtus  qui  n'a  cure  de  tes 
semonces.  Oh!  je  le  répète,  si  tu  accomplissais  quelque  chose  de  grand, 
d'héroïque,  de  noble,  à  la  bonne  heure;  quelque  chose  qui  meurtrît  et  déchirât 
cette  chair  délicate  et  peureuse,  je  te  croirais  peut-être  et  je  croirais  à  la  force 
qui  t'inspire. 

((  —  Vous  me  croirez? 

«  L'œil  mélancolique  d'Alain  étincela.  En  dépit  des  injures,  des  railleries 
dont  on  l'avait  abreuvé,  son  jeune  cœur  généreux  battait  toujours  à  la  pensée 
d'atteindre  ce  but  impossible  que  la  main  mourante  de  sa  mère  lui  avait 
indiqué. 

«  —  Peut-être.  Tu  te  demandes  déjà  ce  que  tu  vas  faire  de  glorieux.  Mais 
on  n'a  pas  tous  les  jours  une  bataille  à  livrer,  son  sang  à  répandre,  quand  on 
a  pris  soin  d'être  un  curé  de  campagne. 

«  —  Mon  père,  quand  vous  étiez  soldat,  que  le  devoir  vous  appelait,  si  la 
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route  était  aisée  comme  l'est  la  mienne,  vous  l'acceptiez,  vous  ne  la  méprisiez 
pas,  parce  qu'elle  était  trop  unie.  S'il  vous  fallait  marcher  sous  la  bouche  des 
canons,  braver  la  mort  et  le  feu,  vous  y  alliez  encore... 

((  —  Tu  trembles  en  y  pensant,  et  moi  je  ne  tremblais  pas  en  le  faisant  : 
voilà  la  différence.  Demeure  sur  ta  route  paisible;  tu  n'es  pas  taillé  pour  le 
combat. 

«  —  C'est  Dieu  qui  façonne  la  route,  le  but  seul  m'importe. 

«  —  Mon  enfant,  ne  te  trouble  pas  la  cervelle;  ce  n'est  pas  toi  qui  feras 
quelque  chose  d'assez  grand,  d'assez  brave  pour  convaincre  ton  vieux  mécréant 
de  grand-père.  Il  faut  y  renoncer,  vois-tu;  c'est  impossible.  Il  y  a  entre  toi  et 
moi,  entre  ta  croyance  et  la  mienne... 

«  —  Quelle  est  la  vôtre! 

«  —  Entre  ta  superstition  et  mon  incrédulité,  mille  tonnerres  !  si  cela  te  va 
mieux...  Il  y  a  un  obstacle  que  ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  briser  ou  franchir. 

«  —  Ni  moi  ni  vous,  mais  un  autre. 

((  —  Tu  crois,  parce  que  tu  as  besoin  de  croire. 

«  —  Je  crois,  parce  que  c'est  vrai.  Grand-père,  parlons  d'autre  chose. 

«  —  Brave  soldat  qui,  à  la  première  escarmouche,  recule,  jette  les  armes  et 
s'enfuit. 

«  —  Si  votre  incréduUté  n'empêche  pas  ce  qui  est  d'exister,  ma  faiblesse  n'y 
change  rien  non  plus.  Fussé-je  mille  fois  plus  faible,  plus  indigne  du  Maître 
que  je  sers,  ce  Maître  resterait  immuable  dans  sa  splendeur. 

<(  —  Pourquoi  ton  Maître  ne  parle-t-il  pas  quand  on  l'appelle?  A-t-il  répondu 
à  ceux  qui  sont  morts  pour  lui  dans  la  fournaise?  S'est-il  montré  aux  martyrs, 
aux  pauvres  fanatiques  qui  ont  versé  pour  lui  le  sang  de  leurs  veines?  A  ceux, 
plus  infortunés,  qui  lui  sacrifient  chaque  jour  la  joie  de  leur  cœur?  A-t-il 
répondu  à  ceux  qui  s'immolent  pour  lui? 

((  —  Avez- vous  entendu  la  réponse  qu'il  a  faite  aux  martyrs?  Ëtes-vous  entré 
dans  la  fournaise?  Avez-vous  été  témoin  de  l'extase  de  ces  «  pauvres  fana- 
tiques »  qui  virent  le  ciel  s'ouvrir  et  le  Fils  de  Dieu,  assis  dans  sa  gloire  à  la 
droite  du  Père?  Avez-vous  partagé  les  délices  qui  les  inondaient,  quand  le  sol 
ruisselait  de  leur  sang  ou  de  leurs  larmes?  Avez-vous  vu  le  sourire  qui  les 
transfigurait?  Avez-vous  senti  la  force  toute  puissante,  divine,  qui  les  soulevait 
de  terre  plus  haut  que  leur  douleur,  que  leur  frêle  humanité,  avant  la  fin  des 
maux  qu'ils  méprisaient,  qui  n'avaient  nul  pouvoir  sur  eux,  ceux  qui  ont  marché 
sur  leur  cœur,  comme  ceux  qui  n'ont  eu  à  fouler  que  des  socs  de  charrue 
brûlants...  —  Et  pour  vous  montrer  ce  qu'ils  ont  vu,  mon  père,  je  prendrais  le 
chemin  qu'ils  ont  suivi  I 
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«  Il  y  eut  un  intervalle  de  silence,  puis  le  vieillard  poussa  un  ricanement  sec, 
strident. 

((  —  Morbleu,  Alain  1  il  s'en  est  peu  fallu  que  lu  ne  m'éraotiones.  Je  te  voyais 
déjà,  pour  l'amour  de  mon  salut,  descendant  dans  l'arène.  —  Mais  laisse-moi 
me  rassurer.  Tu  n'irais  qu'à  moitié  chemin  ;  les  lions  ont  de  grandes  dents,  des 
griffes  acérées  :  Alain  aurait  peur... 

((  —  Peur,  peur!... 

«  Il  répéta  ce  mot  d'une  voix  vibrante.  Mais,  se  rappelant  à  lui-même  : 

«  —  Peut-être  aurais-je  peur,  dit-il  humblement.  Qui  peut  être  certain  de 
dompter  les  défaillances  de  ce  misérable  corps! 

«  —  Oui,  misérable...,  répéta  sourdement  le  vieillard.  Misérables  créatures 
que  nous  sommes.  Traîne-toi  à  genoux,  use  tes  genoux  dans  la  prière,  appelle 
Dieu  jusqu'à  n'avoir  plus  de  voix,  regarde  dans  l'horreur  du  néant  jusqu'à 
devenir  aveugle...  Sois  pur.  N'aie  pas  une  pensée  en  dehors  du  ciel,  n'accom- 
plis pas  un  acte  qui  ne  soit  une  immolation...  et  attends  que  Dieu  te  réponde! 

«  —  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  véhémence,  vous  accusez  Dieu,  parce 
que  vous  entendez  s'élever  vers  lui  un  long  cri  de  souffrance.  Mais  ce  cri 
sinistre  et  lamentable,  le  Christ  l'a  entendu  avant  vous,  il  s'est  arraché  à  la 
paix  céleste  pour  venir  y  répondre.  Et  c'est  cette  réponse  que  vous  niez,  que 
vous  repoussez,  que  vous  foulez  aux  pieds.  Vous  fermez  les  oreilles  et  vous 
dites  que  Dieu  n'a  pas  répondu.  —  Oh!  père,  reprit-il,  tandis  qu'un  rayonne- 
ment étrange  transfigurait  son  visage  délicat  et  souffrant,  et  que  ses  yeux 
s'emplissaient  d'une  sainte  flamme,  je  n'ai  d'autre  dignité  que  celle  de  mon 
sacerdoce,  je  suis  un  enfant  faible,  ignorant,  qui  vais  à  tâtons  dans  cette  route 
sur  laquelle  il  faudrait  courir  le  front  haut.  J'ai  aimé  Dieu  dans  la  joie  depuis 
ma  naissance;  je  ne  lui  ai  pas  donné  mon  sang,  je  ne  l'ai  appelé  ni  par  ma 
douleur,  ni  par  mes  larmes,  mais  je  l'ai  aimé...  et  11  m'a  répondu!  —  Oui,  Il 
m'a  répondu,  répéta-t-il  avec  une  victorieuse  allégresse.  Sa  lumière  est  entrée 
en  moi  en  même  temps  que  la  lumière  de  la  vie,  Je  me  suis  seulement  pros- 
terné devant  lui,  je  lui  ai  dit  :  Mon  Père,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu! 

«  Et,  regardant  en  face  le  vieillard  : 

«  —  Mon  père,  dit-il  d'une  voix  basse,  frémissante,  ne  le  direz-vous  pas  avec 
moi  un  jour? 

«  M.  Jeande  rit  tout  haut. 

«  —  Morbleu,  Alain!  ton  aberration  augmente  tous  les  jours,  elle  devient  de 
la  démence,  elle  excède  ma  patience  à  la  fin...  Mais  que  me  font  tes  discours! 
Parle,  parle,  dessèche  ta  bouche,  épuise  ton  souffle  au  nom  de  ton  Dieu.  Je  te 
défie  de  me  vaincre!  Je  te  défie  et  je  le  défie... 
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«  Il  s'était  levé  d'un  mouvement  brusque;  son  grand  corps  lourd  heurta 
pesamment  la  table,  et,  au  moment  où  Rémy  ouvrait  la  porte  pour  entrer,  il 
vit  la  lampe,  ébranlée  par  le  choc,  osciller  une  seconde  et  s'abattre  sur  l'épaule 
du  vieillard.  L'huile  enflammée  se  répandit  en  une  nappe  ardente,  dévorante, 
comme  un  manteau  de  feu. 

«  Avant  que  Rémy  pétrifié  eût  pu  faire  un  seul  geste,  Alain  s'était  précipité 
sur  son  grand-père,  étreignait  le  vieillard  de  ses  bras,  se  pressait  contre  lui 
avec  une  impétueuse  énergie,  une  irrésistible  volonté. 

«  Le  capitaine  se  rejeta  en  arrière  s'écriant  : 

«  —  Morbleu!  pas  toi...  un  enfant,  laisse-moi... 

«  Mais  l'enfant  lutta  contre  le  géant  et  l'emporta  sur  lui.  Avec  une  persévé- 
rance héroïque,  pendant  plusieurs  minutes,  il  s'attacha  au  capitaine  qui  résistait 
avec  des  imprécations  et  une  opiniâtreté  farouche.  Sous  le  drap  de  sa  soutane 
méprisée,  le  jeune  prêtre  étouffa  les  flammes  renaissantes  et,  quand  la  soutane 
fut  brûlée,  il  appuya  son  propre  corps,  sans  souci  des  langues  de  feu  qui  labou- 
raient sa  chair...  juaqu'à  ce  que  la  flamme  cédât  et  qu'Alain,  la  poitrine  sillonnée 
de  plaies  profondes,  inguérissables,  chancelât  et  tombât  étreignant  toujours  son 
grand-père. 

«  C'est  ainsi  qu'on  les  releva  sans  pouvoir  d'abord  les  séparer. 

«  Le  capitaine  étourdi,  suffoqué,  se  figurait  avoir  traversé  un  rêve.  Il  s'était 
vu  englouti  dans  un  feu  impitoyable  qui  brûlait  comme  attisé  par  une  vengeance. 
Et  au  milieu  des  flammes,  avait  pénétré,  comme  portée  par  l'esprit  de  Dieu,  une 
forme  jeune,  svelte,  qui  s'était  enlacée  à  lui.  Il  avait  vu  près  de  son  visage  un 
visage  d'archange  d'une  céleste  beauté,  des  yeux  bleus,  étincelant  d'un  céleste 
triomphe  et  deux  lèvres  pâles  qui  murmuraient  indistinctement  : 

«  —  Me  croirez- vous  maintenant,  mon  père?  Mon  père,  me  croirez-vous? 

«  Et  il  avait  été  terrassé  par  une  frêle  main  qui  le  tenait  invinciblement, 
qu'une  mortelle  faiblesse  avait  à  la  fin  détachée  de  la  sienne. 

«  Le  premier  moment  d'affolement  et  d'horreur  était  passé.  Le  coeur  brisé, 
les  yeux  inondés  de  larmes,  les  habitants  de  la  maison  contemplaient  leur 
malheur. 

Alain  était  étendu  sur  le  lit  de  sa  mère,  avec  son  corps  mutilé,  ses  cheveux 
brûlés  :  si  sa  mère  l'avait  vu... 

«  Le  docteur  Fabreau  avait  soigné  le  jeune  prêtre  avec  autant  d'amour  que 
s'il  eût  été  son  fils;  avec  une  sorte  de  vénération  tremblante,  il  avait  pansé  ce 
corps  martyrisé,  qui  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  souffrir  et  à  vivre. 

«  Le  curé  de  Tervieux  était  venu  et,  les  rites  sacrés  accomplis,  il  s'était 
penché  sur  le  jeune  mourant  pour  lui  demander  une  prière. 
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«  —  Je  l'aimais  tant,  dit  le  grand' père,  que  je  craignais  de  faiblir  à  ta  voix, 
que  j'essayais  de  me  cuirasser  contre  son  charme.  Je  n'ignorais  pas  ce  que  tu 
voulais  de  moi.  D'autres  l'avaient  voulu  avant  toi.  Aline,  ma  jeune  femme  est 
morte  à  la  tâche,  elle  est  morte  à  la  peine.  Quand  elle  n'a  plus  été  là,  je  me  suis 
senti  sur  de  ne  moi.  Où  elle  avait  échoué  personne  ne  pouvait  réussir.  Et  j'étais 
bien  sûr  de  jamais  me  rallier  à  un  Dieu  assez  cruel  pour  faucher  cette  fleur,  pour 
me  l'enlever,  à  moi  qui  n'avais  qu'elle!  —  pour  ravir  aux  bonnes  œuvres  qu'elle 
semait  à  pleines  mains  cette  créature  jeune  et  innocente  qui  demandait  à  vivre. 
Il  n'y  avait  pas  de  Dieu  assez  impitoyable  pour  faire  cela.  Dans  sa  fatalité 
aveugle,  le  néant  seul  avait  pu  réclamer  Aline.  Et  moi,  à  mon  tour,  je  distin- 
guais sous  mes  pas  ce  néant  implacable;  je  fléchissais  sous  le  poids  de  cette 
intolérable  conviction. 

({  —  Quand,  à  la  fin,  j'allais  peut-être  conquérir  la  paix,  Aline  est  tout  à  coup 
sortie  de  ce  néant,  elle  a  reparu  en  toi,  tu  es  venu  avec  ses  yeux,  son  sourire, 
avec  ses  larmes...  Par  ta  bouche,  elle  me  disait  :  Me  voilà!...  C'est  moi!... 
Ecoute!  cette  fois  tu  m'entendras.  Me  voilà...  Viens-tu?  viens  donc... 

«  — Ils  t'ont  donné  son  nom  et,  avant  de  savoir  parler,  tu  me  disais  mille  ter- 
ribles choses.  Oh!  je  te  haïssais...  je  te  haïssais  et  je  t'aimais  de  toute  mon 
âme...  Mais  pour  être  certain  de  t'échapper,  j'ai  juré  sur  l'honneur  que  je  ne  te 
céderais  pas,  que  je  mourrais  comme  j'avais  vécu.  Oh!  tu  pouvais  prodiguer  tes 
prières,  j'étais  armé  contre  toi. 

«  —  Alain  !  mon  serment  est  rompu...  Mon  honneur,  je  le  foule  aux  pieds...  Je 
suis  un  vieux  soldat  parjure  et  menteur.  Je  crie  grâce  et  je  serai  ce  que  tu  as 
voulu... 

«  Mais  pas  plus  qu'il  ne  pouvait  l'insulter,  il  ne  pouvait  plus  l'émouvoir  de 
joie;  cet  aveu  qui  l'en  eût  inondé  était  vain,  il  était  impuissant  à  faire  bondir  ce 
cœur  refroidi.  C'était  trop  tard.  Alain  ne  saurait  jamais  qu'il_  avait  consommé 
son  œuvre. 

«  Le  vieillard  reprit  avec  des  sanglots  : 

«  —  Alain,  tu  aimais  la  vie.  A  quel  mort  t'ai-je  voué!  tout  petit,  tu  avais 
peur  de  moi,  pressentais-tu  donc  le  destin  que  je  te  préparais?  —  Ce  que  je  ne 
voulais  pas  et  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  faire,  un  Autre  le  pouvait,  m'as-tu  dit. 
Ah!  en  te  voyant  sanglant,  mourant,  je  l'ai  reconnu  cet  Autre.  A  force  de  blas- 
phèmes, je  l'ai  enfin  évoqué.  J'avais  tant  dit  que  rien  ne  m'ébranlerait;  je  n'avais 
pas  pensé  à  cela.  Il  fallait  cela.  —  Oui,  cet  Autre  a  fini  par  paraître.  —  Je  te 
salue,  qui  que  tu  sois  qni  as  fait  cela,  tu  es  plus  fort  que  moi...  je  te  reconnais 
pour  mon  maître!  C'est  moi  qui  t'ai  demandé  cette  immolation  sans  doute, 
puisque  rien  d'autre  ne  m'aurait  convaincu.  —  Mais,  ô  mon  Dieu  !  puisque  tu 
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existes,  puisque  tu  vois...  n'avais-tu  pas  vu  mes  combats,  ma  tristesse?  n'avais- 
tu  pas  vu  l'amertume  qui  débordait  en  moi,  parce  que  le  ciel  me  semblait  vide 
et  ce  monde  un  repaire  de  misères  et  d'injustices?  Puisque  tu  entends,  pour- 
quoi ne  m'entendais-tu  pas? 

«  Il  regarda  le  crucifix  qui  avait  consolé  l'agonie  d'Alain. 

«  —  Mais  tu  as  entendu,  dit-il  avec  un  gémissement.  A  moi  aussi,  tu 
as  répondu.  Je  n'entendais  pas  tes  autres  appels...  Celui-là... 

«  Il  s'interrompit,  sanglota  plus  fort. 

((  —  Un  enfant!  un  enfant  que  j'avais  bercé,  qui  me  nommait  son  père...  que 
j'aurais  pu  encore  poiter  dans  mes  bras  à  cette  heure.  Il  est  mort  pour  moi, 
malheureux  vieillard  endurci.  J'aurais  dû  mieux  me  défendre.  J'ai  perdu  la  tête, 
j'ai  eu  peur.  Lâche  soldat,  j'ai  tremblé,  je  tremble  encore.  Et  l'enfant  n'a  pas 
tremblé.  De  quelle  étreinte  me  tenaient  ces  pauvres  mains  si  douces... 

«  11  avait  prononcé  ces  derniers  mots  si  haut  que  Rémy  tournant  vers  son 
grand-père  un  visage  ravagé,  livide,  dit  d'une  voix  étrange,  qui  semblait  venir 
de  loin  : 

«  —  Chut,  mon  père.  Peut-être  lui  reste-t-il  quelque  sentiment,  peut-être 
vous  comprend-il  encore. 

((  M.  Jeande  se  redressa  comme  galvanisé. 

«  —  Me  comprendre?  le  penses-tu?  Oh!  dit-il  avec  égarement,  qu'il  com- 
prenne... —  Alain,  je  me  courbe  devant  le  Dieu  que  tu  as  servi,  si  Dieu  veut 
de  moi...  Je  renie  mon  passé.  L'humiliation  m'est  précieuse.  Nul  sort  n'est 
assez  bas  pour  moi,  assez  méprisable.  Me  confesser  à  toi  serait  un  bonheur  que 
je  ne  mérite  pas... 

u  Avec  une  détermination  immuable,  farouche,  il  s'agenouilla  péniblement 
devant  le  lit  de  son  petit-fils  et,  de  sa  bouche,  sortit,  entrecoupé  de  sanglots, 
l'aveu  d'une  longue  vie  infidèle.  Quand  il  eut  fini,  qu'il  releva  ses  yeux  déses- 
pérés, il  y  eut  un  léger  frémissement  sur  le  visage  défiguré  d'Alain.  La  main 
du  jeune  prêtre,  cette  main  mutilée  dont  on  avait  tant  de  fois  raillé  la  faiblesse, 
se  posa,  par  un  effort  suprême,  sur  la  tête  blanche  du  vieillard  et  ses  lèvres, 
dans  un  souflle  mourant,  articulèrent  les  paroles  saintes  qui  absolvent.  » 

* 
*  * 

Nous  nous  plaisons  à  annoncer  la  naissance  d'une  exquise  publication  artis- 
tique à  tous  les  points  de  vue  et  paraissant  chaque  quinzaine,  sous  la  direction 
du  gracieux  poète  Georges  Bouret. 

Dans  cette  publication  :  l'Encrier,  tous  les  abonnés  peuvent  écrire  et  même 
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obtenir  l'illustration  de  leurs  œuvres  par  le  dessinateur  de  ce  recueil,  le  peintre 
bien  connu,  A. -S.  Sauvage. 

Poètes  et  prosateurs  se  sont  donné  rendez-vous  autour  de  l'encrier;  qu'ils 
y  trempent  leur  plume  sans  se  jalouser  les  uns  les  autres,  c'est  ce  que  nous 
leur  souhaitons. 

L'Encrier!...  Ce  titre  est  heureux, 
Bien  qu'il  ouvre,  sans  qu'il  s'en  doute, 
Aux  écrivains  aventureux, 
Des  chemins  oii  l'on  n'y  voit  goutte. 

Gouffre  étroit,  sombre  et  peu  profond; 
Dans  l'encrier,  facile  abîme, 
Que  de  projets,  d'orgueil  intime 
Ont  sombré  sans  loucher  le  fond  ! 

Et  trop  souvent,  quoi  qu'on  en  dise, 
Grâce  à  toi,  passif  encrier. 
Sous  la  plume  de  la  sottise, 
On  entend  gémir  le  papier. 

(Victor  Levère.  —  UEncrier,  1"  janvier  1893.) 

Le  premier  fascicule  de  cet  Encrier  m'arrivant  pour  mes  étrennes,  tout 
pimpant  et  fleurant  l'art,  m'a  paru  d'un  excellent  augure  pour  l'avenir  littéraire. 


CHRONIQUE  THEATRALE 


Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  dise  grand'chose  de  nouveau  sur  le  théâtre, 
ce  n'est  pas  au  moment  où  les  gens  s'offrent  le  «  spectacle  »  en  famille  pour  leurs 
étrennes  que  les  directeurs  ont  pour  habitude  de  renouveler  l'afliche.  Ils  atten- 
dront que  la  veine  soit  épuisée  pour  donner  du  neuf,  trouvant  bien  bon  pour 
le  public  du  jour  de  l'an  les  vieux  flonflons  et  les  vieilles  rengaines. 

Il  nous  semble  pourtant  qu'il  serait  juste  de  donner  du  nouveau  pour  le 
premier  de  l'an;  au  moins  ceux  qui  payent  en  profiteraient  et  feraient  de  la 
réclame  aux  directeurs,  ceux  qui  y  vont  franc  jeu,  bon  argent,  et  n'ont 
jamais  sollicité  un  billet  de  faveur. 

A  l'Opéra,  nous  avons  assisté  à  une  excellente  reprise  iVAïda,  avec 
M'""  Renée  Richard  faisant  sa  rentrée  après  une  longue  indisposition.  On  était 
fort  inquiet  sur  la  conservation  de  l'admirable  instrument  vocal  dont  disposait 
l'éminente  cantatrice. 

Ah!  les  craintes  ont  été  vite  dissipées.  Jamais  M"""  Richard  n*a  mieux 
chanté;  jamais  sa  belle  voix,  ses  superbes  notes  graves  n'ont  mieux  rempli 
l'énorme  vaisseau  de  notre  grande  scène  lyrique.  Quel  beau  rôle  pour  une 
artiste  que  celui  d'Amnéris  et  avec  quelle  autorité  M'""  Richard  le  remplit  ! 

A  côté  d'elle,  M'"'  Dufranc  tenait  le  rôle  d'Aïda  et  lui  donnait  toute  sa 
valeur  poétique;  les  deux  artistes  partageaient  également  l'enthousiasme 
d'un  public  qui  ne  leur  marchandait  pas  leurs  justes  bravos. 

M.  Renaud  tenait  avec  éclat  le  rôle  d' Amenasse. 

A  rOpéra-Gomique,  nous  attendons  la  première  de  'Werther;  au 
Gymnase,  celle  de  Tout  pour  l'honneur,  en  attendant  la  première 
représentation  de  M'°°  Chrysanthème,  et  celle  de  Pêcheur  d'Islande, 
pièce  qui  a  déjà  fait  couler  beaucoup  d'encre  et  nous  promet  de  piquantes 
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révélations  sur  le  mode  de  procéder  des  auteurs  modernes.  M.  Tiercelin  pré- 
tend démontrer,  dans  son  différend  avec  M.  Pierre  Loti,  que  sauf  le  dénoue- 
ment, tout  lui  appartient  dans  le  drame  qui  va  être  représenté  sans  que  son 
nom  figure  à  côté  de  celui  du  jeune  académicien  :  la  Société  des  auteurs  jugera. 

*' 

Les  Gens  de  bien,  de  M.  Maurice  Denier  ont  passé  après  quelques  rema- 
niements, des  représentations  d'essai  au  répertoire  du  soir,  nous  l'avions  prévu. 
Quant  à  Lysytrata,  elle  fait  florès  au  Grand  Théâtre. 

* 
*  * 

C'est  avec  une  joie  intense  que  nous  avons  vu  le  nom  du  sympathique  poète 
Charles  Fuster  et  de  son  collaborateur  Noël  Bazan  sur  l'affiche  de  fOdéon. 

Une  Soirée  de  Racine,  ce  gracieux  à-propos  donné  le  21  décembre 
dernier  sur  )a  scène  de  ce  théâtre  n'a  pas  eu  seulement  un  succès  d'un  jour 
comme  il  arrive  presque  toujours  pour  ce  genre  de  pièce,  le  public  a  tenu  à 
l'entendre  dire  encore  par  M.  Laroche  et  par  M""  Lucienne  Darsy  qui  donne  tant 
de  charme  au  rôle  touchant  de  Catherine,  la  femme  de  notre  grand  poète 
tragique. 

Voici  une  partie  de  la  scène  qui  termine  ce  joli  duo  où  nous  voyons  une 
humble  femme,  une  mère,  conduire  son  génial  époux  à  abandonner  son  pre- 
mier genre  pour  en  arriver  à  Eslher  et  à  Athalie. 

Catherine,  auec  une  ardeur  contenue,  croissant  à  chaque  mot. 

'    Il  est  vrai,  trop  longtemps,  sans  relâche,  sans  trêve. 
Seule  à  seul  avec  Dieu,  j'ai  pleuré  sur  mon  rêve, 
J'ai  baissé  mes  regards,  j'ai  fait  taire  ma  voix... 
Mais  je  te  parle  enfin,  mais  enfin  lu  me  vois! 
Je  viens,  sans  en  rougir,  l'avouer  mes  pensées, 
Je  garde  les  deux  mains  entre  mes  mains  pressées, 
J'ose  mettre  mon  front  tout  à  côté  du  tien, 
J'espère  en  ton  amour  et  je  te  dis  le  mien; 
Je  sens,  au  frôle  espoir  d'être  la  seule  aimée, 
Mon  âme  tressaillir,  éperdue  et  charmée, 
Je  voudrais,  ayant  tout,  pouvoir  tout  te  donner: 
Ne  me  demande  plus  si  je  sais  pardonner! 

Racine,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Oh!  que  nous  allons  être  heureux,  dis? 
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Catrerine,  avec  une  douce  malice. 

Je  le  pense. 
Mais,  vous  savez,  il  faut  mépiler  ma  clémence; 
Il  faut,  —  ne  prenez  pas  ces  airs  désespérés,  — 
S'entendre  et  convenir, 

Racine  la  regarde  avec  étonnement.  Catherine  continue,  en  l'attirant  près 
de  la  table  et  en  lui  montrant  les  papiers. 

oui,  —  que  vous  écrirez. 
Vous  boudez  trop  longtemps  ce  qui  me  rend  si  fière! 
Reprenez  votre  verve  et  votre  ardeur  première, 
Et  qu'un  nouveau  chef-d'œuvre, 

Elle  désigne  le  front  de  Racine. 

—  il  est  là,  je  le  sens,  — 
D'émoi  fasse  pâlir  les  hommes  frémissants! 

Racine,  tendrement. 

Tu  le  veux?  On  ne  peut  vous  refuser,  Madame; 
J'y  consens...  Mais  toucher  encore  au  sombre  drame 
Des  amours,  des  tourments  et  des  crimes  humains, 
Porter  l'angoisse  au  cœur,  avoir  du  sang  aux  mains, 
Je  ne  puis,  non  vraiment,  je  ne  puis  plus  le  faire! 
Que  m'importe  la  gloire,  à  présent? 

Elle  veut  protester,  il  lemhrasse. 

Je  préfère, 
Puisque  j'ai  ton  amour  et  te  tiendrai  ma  foi, 
Écrire,  désormais,  des  vers  purs  comme  toi. 
Je  ne  chanterai  plus  ni  Phèdre,  ni  l'ivresse 
Des  guerriers  enlacés  par  une  enchanteresse, 
Ni  ces  héros  païens,  ni  ces  tragiques  dieux  ; 
Mes  vers  ressembleront  au  calme  de  tes  yeux. 
J'y  ressusciterai  ces  Ggures  bibliques. 
Si  nobles  d'énergie  ou  si  mélancoliques  ; 
La  vierge  y  marchera  sous  ses  voiles  de  lin  ; 
J'y  mettrai  le  vieillard,  l'aïeule,  l'orphelin, 
Et  Dieu  surtout,  ce  Dieu  jaloux,  mais  lutélaire, 
Qui  fit  monter  l'amour  plus  haut  que  la  colère. 
Et  quand  j'aurais  pour  toi,  —  puisqu'il  le  plaît  ainsi,  — 
Longtemps  rêvé,  tenté  mon  œuvre,  réussi, 
Lorsqu'enfin,  rachetant  une  heure  de  folie. 
J'aurai  fait  naître  Esther  et  mourir  Atlialie, 
Ce  crime  d'un  moment,  par  ma  tâche  expié. 
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Tu  l'auras  oublié?  Tout  à  fait  oublié? 

Tu  me  pardonneras,  si  l'œuvre  esl  simple  et  belle? 

Catuerine. 
Je  t'aime! 

Racine. 

Eh  bien!  dis? 

Catherine,  souriant,  un  doigt  sur  la  bouche. 

Chutl...  C'est  ton  fils  qui  t'appelle. 
Ils  se  dirigent,  enlacés,  vers  la  chambre  de  Venfant. 

N'est-ce  pas  touchant  et  d'une  fraîcheur  exquise!  Au  théâtre,  voyez-vous,  le 
public  cherche  deux  choses  :  les  larmes  ou  le  rire,  et  ces  deux  choses  ne  sont 
que  le  résultat  de  l'émotion,  la  tendresse  et  la  joie,  ce  qui  touche  le  cœur  et 
élève  l'àme. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soddier. 
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Paris,   ler  février  1893. 

II  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  s'apercevoir  que  le  bien-être  public 
diminue  et  qu'une  gêne  extrême  succède  à  un  état  de  prospérité  qui  se  trou- 
vait à  son  apogée  vers  l'année  1878.  Après  la  guerre,  on  a  travaillé  beaucoup, 
et  malgré  l'immense  rançon  que  nous  avons  dû  verser  au  vainqueur,  il  nous 
fallait  fabriquer  pour  remplacer  la  quantité  énorme  d'objets  dispersés  au  milieu 
du  désastre  et  combler  les  vides  faits  dans  nos  approvisionnements  de  toutes 
sortes  par  plus  d'une  année  de  non-fabrication. 

Chose  remarquable,  la  littérature  a  suivi  le  mouvement;  jamais  on  n'avait 
plus  édité  qu'après  1870,  et  l'on  se  demande  vraiment  où  la  Bibliothèque  natio- 
nale a  bien  pu  loger  le  monceau  de  productions  diverses  dont  elle  a  reçu  au 
moins  un  exemplaire. 

Sans  s'inquiéter  de  l'avenir,  sans  se  préoccuper  même  des  idées  qui  pou- 
vaient bien  hanter  un  peuple  vaincu,  les  éditeurs  ont  suivi  les  anciens  erre- 
ments; les  romans  pleuvaient  drus  et  serrés,  en  veux-tu,  en  voilà!  —  Que 
diable,  on  ne  pouvait  cependant  pas  employer  toute  sa  vie  à  lire  les  élucu- 
brations  des  romanciers;  tout  a  des  bornes,  sauf  l'imagination  desdits  qui  en 
pondraient  autant  qu'on  leur  en  demanderait  et  même  plus,  puisqu'il  y  eut 
pléthore  telle  qu'on  vous  vend  aujourd'hui  des  volumes  signés  de  noms  fort 
estimés  dans  la  littérature  pour  vingt  et  trente  centimes  :  un  elTondrement, 
quoi  ! 

Or,  les  romanciers  ne  sont  pas  contents  et  demandent  aide  et  protection 
aux  quatre  points  cardinaux,  alors  que  le  public  seulement  devrait  être  pro- 
tégé contre  leurs  attentats  naturalistes,  psychologiques  et  même  physiologi- 
ques. Cependant,  le  dimanche  22  janvier,  un  mouvement  assez  extraordinaire 
se  produisait  aux  environs  du  restaurant  Marguery,  où  nous  nous  offrions  en 
famille  les  délices  d'une  sole  normande  arrosée  d'un  vin  comme  on  n'en  trouve 
nulle  part  ailleurs  rjue  dans  cet  établissement.  Tandis  que  nous  nous  livrions 
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aux  douceurs  de  l'un  des  plus  aftreux  péchés  capitaux,  celui  certainement  qui 
nous  fera  griller  pendant  l'éternité  pour  avoir  aimé  le  chateaubriand  saignant, 
des  hommes,  revêtus  de  manteaux  «  couleur  de  muraille  »,  se  glissaient  furti- 
vement dans  l'une  des  salles  du  restaurant  à  la  mode.  Je  les  guignais  des  yeux 
sans  perdre  cependant  le  moindre  coup  de  fourchette,  et  leur  nombre  augmen- 
tait sans  cesse.  Une  conspiration  s'organisait  évidemment,  et  en  ces  temps 
troublés  je  ne  m'en  effrayais  que  fort  peu.  Pourtant  la  chose  était  plus  grave 
que  je  ne  l'avais  pensé  tout  d'abord,  car  en  passant  devant  la  porte  de  la  salle 
où  ces  êtres  mystérieux  s'étaient  assemblés,  j'entendais  vaguement  des  mots 
comme  ceux-ci  :  corporation...  exploitation...  intérêts  professionnels,  etc., 
évidemment  me  dis-je,  ce  sont  des  anarchistes,  et  je  craignais  déjà  que  l'éta- 
blissement ne  sautât  juste  au  moment  du  camenbert. 

Je  glissai  un  œil  furtif  au  moment  de  l'entrée  d'un  nouveau  conspirateur, 
lorsque  je  me  sentis  saisi  par  les  deux  bras  : 

—  Que  faites-vous  ici,  d'Hailly,  et  pourquoi  ne  pas  entrer  avec  nous? 
Deux  amis  me  poussaient;  je  résistai  cependant. 

™  Que  conspirez-vous  là  dedans? 

—  Conspirer?  allons  donc!  mais  vous  étiez  invité  de  droit,  n'avez-vous  pas 
commis  quelques  romans  ? 

—  Hein? 

—  Oui. 

—  Oh!  péchés  de  jeunesse. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  des  nôtres. 
? 

—  Nous  formons  une  nouvelle  association  :  la  «  Société  des  romanciers 
français  »,  elle  s'occupera  des  intérêts  professionnels  de  la  corporation  (rela- 
tions avec  les  éditeurs,  traités,  traductions,  etc.),  tandis  que  la  Société  des 
gens  de  lettres,  elle,  ne  s'occupe  que  de  la  reproduction  et  non  de  la  pro- 
duction. 

Je  cours  encore  !  —  Une  nouvelle  société,  bon  Dieu  !  et  pourquoi  faire  ? 

J'ai  appris  depuis  qu'une  commission  de  neuf  membres  était  chargée  d'étu- 
dier et  d'élaborer  un  projet  de  statuts,  ces  neuf  sont  :  MM.  Emile  Zola,  Gus- 
tave Toudouze,  Hector  Malot,  Pierre  Maël,  Chincholle,  Paul  Alexis,  Paul 
Perret,  Edmond  Tarbé  et  Jules  Case. 

A  l'unanimité,  la  commission  élue  a  déclaré  qu'elle  n'aurait  pas  de  prési- 
dent, et  a  choisi  M.  Pierre  Maël  pour  secrétaire...  La  République  des  lettres? 
jamais  de  la  vie!  on  m'assure  que  les  poètes  sont  exclus,  ce  qui  doit  être  bien 
gênant  pour  Pierre  Maël,  qui  n'écrit  que  de  la  poésie...  en  prose. 
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Eh  bien,  le  dirai-je?  je  tremble!  —  Encore  des  protectionnistes!  —  Je  sais 
que  la  protection  industrielle  et  commerciale  s'exerce  tout  simplement  au 
détriment  du  consommateur.  Les  bénéfices  extraordinaires  qu'on  procure  à 
l'industriel  protégé,  ce  sont  les  consommateurs  qui  en  font  les  frais  en  payant 
l'article  produit  plus  cher  qu'ils  n'auraient  eu  besoin  de  le  faire  si  les  droits 
protecteurs  ne  les  empêchaient  pas  d'acheter  là  où  ils  trouveraient  à  le  faire 
plus  avantageusement.  On  s'en  console,  paraît-il,  en  disant  que,  d'une  manière 
plus  générale,  c'est  le  pays  tout  entier  qui  profite  de  la  prospérité  de  l'indus- 
triel protégé,  ou  encore  qui  a  intérêt  à  ce  que  l'industrie  protégée  marche. 

Ici,  les  protectionnistes  prétendent  évidemment  se  protéger  eux-mêmes, 
mais  comment?  —  Vont-ils  essayer  de  faire  proclamer  le  roman  obligatoire  ou 
décréter  que  les  romanciers  seront  tenus  de  produire  des  œuvres  seulement 
méritoires.  —  Vont-ils  mettre  les  Montepin,  les  Richebourg  et  même  Ohnet 
en  surveillance  en  leur  imposant  un  style  tout  au  moins  correct,  ou  bien  vont-ils 
déclarer  l'abolition  du  cumul  et  l'interdiction  de  la  reproduction. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  se  réunir  et  de  comploter  longtemps  pour  voir  d'oii  vient 
le  mal.  La  Société  des  gens  de  lettres  est  coupable  en  favorisant  la  reproduction. 
En  effet,  pourquoi  diable  me  saignerais-je  aux  quatre  veines  pour  faire  vivre  des 
littérateurs  en  leur  achetant  leurs  volumes,  alors  que  pour  rien  je  lirai  leurs 
œuvres  dans  mon  journal?  Pourquoi  acheter  des  Uvres  3  fr.  50  ou  2  fr.  75  (le 
prix  du  jour),  lorsque  pour  0  fr.  25  je  pourrai  les  louer  dans  un  cabinet  de  lec- 
ture? Pourquoi  tel  auteur  peut-il  empiéter  sur  ses  confrères  en  tenant  le  feuil- 
leton de  deux,  trois  et  même  quatre  journaux  à  la  fois?  Le  roman  n'est  pas 
indispensable  à  la  vie,  —  elle-même  est  un  roman  autrement  intéressant  que 
tous  ceux  que  l'on  peut  construire  à  force  d'imagination,  —  si  on  produit  trop 
on.  ne  trouve  plus  d'acheteurs,  même  en  solde,  et  si  un  seul  tient  la  place  de 
quatre,  il  ne  reste  plus  aux  autres  qu'à  tirer  la  langue  et  aux  éditeurs  à  faire 
faillite. 

Ah!  le  public  s'occupe  bien  de  la  littérature!  Il  a  d'autres  soucis  d'abord,  et 
ensuite  trop  peu  d'argent  à  dépenser  pour  ses  satisfactions  intellectuelles.  En 
tout  cas,  si  j'examine  même  l'œuvre  des  membres  du  comité  des  neuf,  je  suis 
obligé  de  reconnaître  qu'ils  ne  peuvent  se  placer  au  môme  point  de  vue.  Ils 
sont  neuf  dont  les  volumes  se  vendent  également  3  fr.  50  (2  fr.  75,  prix  du  jour), 
or,  il  est  évident  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  de  même  valeur.  Celles-là  peuvent 
valoir  12  francs,  celles-ci  rien  du  tout  ou  fort  peu. 

Selon  mon  faible  jugement,  la  nouvelle  société  aura  seulement  l'existence 
passagère  des  roses,  mais  on  ban  quêtera  pas  mal,  et  si  la  chose  se  passe  chez 
Marguery,  il  sera  fort  agréable  de  prendre  part  aux  agapes;  on  discutera  ferme, 
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et  de  longs  discours  écloront  au  Champagne,  ce  sera  tout.  Ceux  qui  tiennent 
le  bon  bout  ne  sont  guère  disposés  à  le  laisser  saisir  par  les  autres. 

Que  l'on  forme  de  nouvelles  sociétés  ou  que  les  anciennes  changent  leurs 
statuts,  on  ne  peut  pas  obliger  le  public  à  acheter  la  masse  de  romans  plus  ou 
moins  bons  qui  s'éditent  chaque  jour,  les  journaux  suffisant  parfaitement 
au  besoin  littéraire  d'une  nation  qui  devient  de  plus  en  plus  positive.  Quant  à 
suspecter  la  bonne  foi  des  éditeurs  sur  le  chiffre  du  tirage,  c'est  une  autre 
affaire.  Nous  avons  entendu  formuler  bien  des  plaintes,  elles  sont  discutables, 
et  nous  croyons  en  la  loyauté  parfaite  des  maisons  sérieuses.  La  chose  est 
simple  :  au  lieu  de  se  suspecter,  que  les  auteurs  apposent  une  griffe  sur  chaque 
exemplaire,  ainsi  que  le  faisaient  Noël  et  Chapsal,  Douillet,  etc. 

Et  pour  finir,  si  la  Société  des  romanciers  voulait  s'établir  éditeur,  je  lui 
prédis  une  très  prochaine  culbute. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


La  marée  commence  à  monter,  et  nous  craignons  bien  d'être  submergés 
bientôt  au  milieu  d'une  production  littéraire  aussi  considérable.  Le  public 
n'a  véritablement  que  l'embarras  du  choix,  seulement  la  grosse  difficulté  est  de 
faire  ce  travail  de  sélection  suivant  son  goût  et  ses  idées  personnelles. 

Voici  d'abord  un  roman  signé  du  nom  de  M.  A.  de  l'Estoille  :  Glaire  et 
Barnabe.  Oh  !  c'est  une  œuvre  toute  simple,  mais  elle  puise  toute  sa  poésie 
charmante  dans  sa  simplicité  même. 

Claire  Perrin  vient  d'être  nommée  institutrice  aux  Chaumes,  un  tout  petit  vil- 
lage près  de  Lyon;  les  siens  fêtent  à  table  sa  nomination. 

Ils  sont  heureux,  ils  sont  fiers. 

—  La  pauvre  ne  se  crevassera  pas  les  mains  dans  l'eau  froide,  songe  la  mère. 

—  Avec  ses  talents,  elle  sera  vite  professeur  au  lycée,  songe  le  père. 

Et  voilcà  pourquoi  tant  déjeunes  filles  sortant  du  peuple  étudient  pour  devenir 
institutrices  :  les  parents  ne  rêvent  que  de  lui  éviter  les  dures  peines  de  l'ouvrière. 


* 
*  * 


«  —  Monsieur  Barnabe,  disait  le  maire  de  Sainte-Hyacinthe  à  son  secrétaire, 
qui  était  aussi  l'instituteur,  la  maîtresse  de  la  nouvelle  école  des  Chaumes  arrive 
demain;  l'inspecteur  me  l'annonce  sous  ce  pli.  Connaissez-vous  cette  demoiselle 
Claire  Perrin? 

H  —  Non,  Monsieur  le  maire. 

«  —  Elle  sort  de  l'École  normale. 

n  —  Alors  ce  sera  certainement  une  dame.  On  aurait  dû,  puisqu'il  faut  deux 
écoles  dans  la  commune,  la  mettre  au  bourg  et  m'envoyer  là-bas. 

«  —  Que  nenni!  je  m'y  serais  opposé.  J'ai  besoin  de  vous  à  la  maison 
commune;  je  ne  peux  pas  être  tout  le  long  du  jour  sur  les  chemins  pour  donner 
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un  renseignement  à  la  mairie  ou  pour  y  dresser  un  acte.  De  plus,  cette  jeune 
demoiselle  ne  peut  pas  en  savoir  autant  que  vous,  et  il  est  juste  que  l'école  du 
bourg  prime  celle  d'un  hameau. 

«  Dans  toute  la  montagne,  M.  Barnabe  a  une  réputation  de  savoir.  Ailleurs 
il  ne  semblerait  peut-être  pas  si  savant,  mais  partout  il  le  serait  plus  que  les 
trois  quarts  de  ses  collègues;  ce  n'est  pas  un  élève  de  la  Normale,  c'est  un 
«  enfant  de  la  balle  »;  fils  d'un  vieux  maître  d'école,  il  a  sucé  dès  le  berceau 
la  moelle  pédagogique.  De  doctes  professeurs  ne  lui  ont  pas  fait  de  cours: 
mais  il  a  mâché  l'instruction  au  lieu  de  l'avaler,  et  elle  l'a  nourri  au  lieu  de  lui 
donner  une  indigestion.  Il  n'est  pas  dégoûté  de  l'étude,  il  aime  toujours  à 
apprendre  et  il  apprend  chaque  jour.  S'il  n'était  pas  si  timi  Je,  si  balbutiant 
devant  un  supérieur,  si  gauche  quand  il  salue,  il  ne  serait  pas  à  Sainte-Hyacinthe. 

{(  —  Hé!  hé!  continue  le  maire,  qui  le  trouve  éloquent  parce  que,  devant 
lui,  il  s'exprime  sans  crainte,  c'est  peut-être  une  femme  qui  vous  arrive, 
Monsieur  Barnabe  ? 

«  A  cette  supposition,  le  jeune  homme  rougit;  il  a  souvent  rêvé  d'amour, 
mais  il  n'en  a  jamais  parlé;  il  a  les  jambes  trop  minces,  les  bras  trop  longs,  le 
dos  trop  voûté.  Il  se  connaît  trop. 

«  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  l'amour,  soupire-t-il. 

((  —  Je  ne  vous  parle  pas  amour,  je  vous  parle  mariage,  interrompt 
M.  le  maire;  il  ne  manquerait  plus  que  vous  alliez  coque' er  près  de  cette  enfant  ! 
L'inspecteur  me  dit  d'être  un  père  pour  elle,  car  elle  n'a  que  dix-huit  ans,  et 
je  n'entends  pas...  Avec  vous  on  peut  être  tranquille;  vous  êtes  un  homme 
sérieux.  Mais  vous  devriez  vous  marier,  vous  êtes  d'âge,  et  si  cette  petite  est 
gentille,  comme  je  l'espère,  pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas,  puisque  vous 
êtes  de  la  même  partie? 

((  —  Je  n'ai  pas  encore  songé  au  mariage,  répond-il  simplement. 

«  Puis  il  ajoute  bien  vite,  pour  changer  la  conversation  : 

{(  —  11  faudra  l'attendre  à  la  gare.  J'y  serais  allé  volontiers  sans  ma  classe. 

((  —  J'ai  justement  des  fagots  à  livrer,  fait  le  maire;  je  partiiai  de  bonne 
heure,  mon  char  sera  déchargé  à  l'arrivée  du  train  et  je  ramènerai  la  demoiselle 
en  voiture,  comme  une  princesse.  Adieu,  Monsieur  Barnabe;  les  fagots  sont 
égalés  dans  la  coupe;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux  charger  avant 
la  nuit. 

«  Le  maire  quitta  la  salle  du  conseil  et  l'instituteur  rentra  vite  dans  la  classe 
où  les  gamins,  profitant  de  son  absence,  chuchotaient  au  lieu  d'écrire.  Il 
réprimanda  doucement,  parce  qu'il  ne  se  mettait  jamais  en  colère;  mais  ferme- 
ment, car  en  classe  il  n'était  plus  lui,  mais  le  maître.  Hors  de  classe,  il  n'était 
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qu'un  enfant  comme  eux,  un  enfant  plus  grand  qu'eux,  voilà  tout;  mais  plus 
innocent,  plus  naïf  peut-être... 

«  Aujourd'hui,  il  est  distrait;  malgré  lui,  il  songe  aux  suppositions  de 
M.  le  maire. 

«  Il  a  menti  tout  à  l'heure,  il  a  jadis  pensé  au  mariage.  Une  femme  ne  lui 
manque  pas  dans  son  intérieur;  n'ayant  jamais  connu  sa  mère,  il  ne  sait  pas  ce 
qu'une  ménagère  peut  faire  autour  du  foyer;  mais  il  adore  les  petits  et  aurait 
voulu  en  avoir.  Il  n'y  pensait  plus  depuis  longtemps;  où  aurait-il  pu,  bâti 
comme  il  est,  trouver  une  mère  pour  ces  petits?  On  a  sans  cesse  sa  femme 
devant  les  yeux,  et  il  lui  est  pénible  de  regarder  ce  qui  est  laid  ;  est-ce  qu'une 
jolie  femme  voudrait  de  lui? 

((  Les  suppositions  du  maire  lui  ont  remis  ces  idées  en  tête.  11  songe  main- 
tenant, et  voilà  pourquoi  il  est  si  distrait!  —  qu'on  s'habitue  à  tout.  S'il 
trouvait  une  femme  laide  avec  laquelle  on  put  causer,  la  vie  à  deux  serait 
encore  possible,  pourvu  que  cette  femme  eût  des  occupations,  comme  lui  avait 
les  siennes.  On  ne  se  verrait  qu'aux  repas,  —  quand  on  mange  on  ne  se 
regarde  guère,  —  et,  le  soir,  à  la  douteuse  clarté  de  la  lampe,  il  ouvrirait  les 
oreilles  au  lieu  d'ouvrir  les  yeux.  Une  institutrice  remplirait  les  conditions  du 
programme. 

«  Si  M'""  Claire  Perrin  était  laide! 

«  Mais  il  ne  faudrait  pas  une  élève  de  la  Normale;  il  n'est  jamais  sorti  d'un 
village  :  peut-il  prétendre  à  une  demoiselle  de  Lyon? 

«  Il  n'écoute  pas  la  fable  qu'une  fillette  ànonne,  il  ne  voit  pas  les  fantastiques 
résultats  d'une  soustraction  qu'un  gamin  écrit  au  tableau;  il  est  mécontent, 
énervé.  Il  pousse  un  soupir  de  soulagement  lorsque  le  cartel  sonne  quatre 
heures  et,  sans  prendre  le  temps  de  ranger  les  cahiers  éparpillés  sur  la  chaire, 
il  sort  avec  ses  élèves. 

((  Il  est  donc  affreux,  ce  monsieur  Barnabe? 

«  Ce  n'est  pas  un  Adonis,  mais,  s'il  s'habillait  chez  un  meilleur  tailleur,  il 
ne  serait  pas  plus  laid  que  tant  d'autres.  Il  a  les  bras  de  tout  le  monde,  mais 
il  ne  sait  qu'en  faire;  il  a  une  haute  taille,  mais  il  se  tient  mal;  il  a  de  jolis 
yeux,  mais  il  les  baisse;  il  a  la  bouche  un  peu  grande,  et,  à  la  moindre  émo- 
tion, il  bredouille.  11  vit  trop  seul;  il  n'a  pas  pris  pension  à  l'auberge,  il  fait 
sa  cuisine,  comme  il  la  faisait  déjà  chez  son  père,  et  il  ne  va  au  café  que  les 
dimanches,  un  moment,  après  vêpres  :  sa  bourse  n'est  pas  lourde,  et  il  ne 
faut  pas  qu'il  boive  trop  de  chopines,  s'il  veut,  à  la  fin  du  mois,  ajouter  un 
volume  à  ceux  qu'il  cache  déjà  dans  l'armoire  de  la  classe. 

«  Il  est  donc  triste? 
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«  Il  est  gai  comme  pinson;  il  ne  se  croit  pas  un  génie  incompris,  et  il  se 
trouve  à  sa  place. 

«  Ses  journées  lui  sont  courtes;  en  se  levant,  il  nettoie  la  maison;  entre 
les  classes,  il  soigne  son  jardin,  s'il  n'a  pas  de  travail  à  la  mairie;  et,  le  soir, 
après  avoir  corrigé  les  cahiers  de  ses  élèves,  quand  il  veut  travailler,  il  prend 
un  volume  d'histoire  naturelle,  et,  quand  il  veut  se  reposer,  il  feuillette  les 
poètes,  qu'il  a  déjà  lus  et  relus  cent  fois. 

«  Il  n'est  ni  envieux,  ni  jaloux;  il  s'est  persuadé  que  la  terre  est  un  lieu  de 
passage,  où  il  est  inutile  de  se  bâtir  une  maison.  Ce  n'est  pas  un  pédant  :  c'est 
un  rêveur.  Il  n'a  vu  la  vie  qu'à  travers  les  fenêtres  d'une  école;  il  a  grandi 
entre  les  encriers  et  le  tableau  noir,  élevé  conformément  aux  programmes  par 
son  père,  digne  homme  un  peu  simple.  Il  a  su  son  Pate)\  parce  que,  dans  sa 
prime  enfance,  on  enseignait  encore  le  catéchisme  à  l'école;  il  l'a  oublié, 
parce  qu'on  ne  l'enseigne  plus;  il  avait  un  bon  naturel,  son  père  ne  lui  a  donné 
que  de  bons  exemples  :  c'est  un  brave  garçon. 

«  C'est  peut-être  une  femme  qui  vous  arrive  demain  !  » 

«  Quelle  idée  a  eue  M.  le  maire? 

«  Il  traverse  son  jardinet,  où,  entre  des  quenouilles  soigneusement  conduites, 
brillent  des  touffes  de  chrysanthèmes,  et  il  prend  le  sentier  qui  monte  au  bois 
de  pins.  C'est  sa  promenade  de  chaque  jour. 

«  D'ordinaire,  il  va  lentement,  écoutant,  regardant,  rapportant  toujours  une 
observation  ou  une  découverte,  aujourd'hui  il  marche  pour  marcher,  pour  ne 
pas  entendre  la  voix  qui  lui  répète  :  «  Si  tu  étais  bâti  comme  tous  les  autres, 
M  tu  aurais,  comme  tous  les  autres,  une  femme  et  des  petits  >) . 

('.  Il  marche  sous  les  pins,  sans  regarder  les  fougères  qui  se  sont  dorées 
depuis  la  veille,  .sans  regarder  les  corbeaux  qui  s'assemblent  déjà. 

«  C'est  la  faute  de  M.  le  maire,  avec  sa  sotte  supposition. 

Claire  Perrin  arrive  aux  Chaumes,  elle  est  reçue  d'une  façon  charmante  par 
tout  le  monde.  Elle  s'installe  et,  tout  de  suite,  quoiqu'elle  n'ait  rien  fait  pour 
cela,  la  voilà  compromise  par  un  rustre  qui  vient  cuver  son  vin  chez  elle  et 
qu'elle  ne  peut  éconduire.  D'ailleurs,  toute  seule,  elle  s'ennuie,  et  seulement 
l'instituteur  vient  quelquefois  la  distraire. 


* 


«  La  première  neige  tombe,  poussée  par  la  bise;  elle  monte  jusqu'à  l'appui 
des  fenêtres;  les  enfants  n^e  viennent  pas. 

«  —  Me  voilà  séparée  du  monde,  se  dit  Claire  en  riant. 
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«  Elle  joue  décidément  au  Robinson^  c'est  très  amusant. 

«  Elle  profite  de  ce  jour  de  congé  imprévu  pour  ranger  la  maison.  Les  heures 
passent  vite;  le  soir  elle  se  couche,  un  peu  lasse;  elle  ne  fait  qu'un  somme 
jusqu'au  lendemain. 

«  Le  lendemain,  il  neige  encore.  Si  le  vent  avait  continué  de  pousser  la  neige 
sur  la  façade,  la  fenêtre  de  la  cuisine  serait  bouchée:  si  le  voisin  n'était  pas 
venu  avec  une  pelle,  faire  la  «  chalée  »,  il  lui  aurait  été  impossible  d'ouvrir  la 
porte. 

«  Elle  commence  à  s'attrister,  elle  n'a  pas  envie  de  travailler,  et  il  n'y  a  plus 
rien  à  ranger  dans  la  maison  ;  elle  prend  un  des  romans  que  sa  sœur  a  mis  dans 
la  caisse. 

«  Elle  n'a  jamais  lu  de  roman.  Celui  sur  lequel  elle  tombe  est  un  vrai  roman 
feuilleton,  où  se  passent  des  aventures  impossibles  :  l'héroïne,  fille  d'un  grand 
seigneur,  a  été  enlevée  par  un  chiflbnnier,  puis  le  chiiïbnier  devient  grand  sei- 
gneur, et  le  grand  seigneur  chilfonnier.  Cette  lecture  lui  trouble  la  cervelle,  elle 
ne  comprend  pas  très  bien,  mais  elle  n'éteint  sa  lampe  que  lorsqu'elle  achève 
la  dernière  et  quatre  centième  page. 

«  Pourquoi  ce  qui  arrive  aux  autres  ne  lui  arriverait-il  pas?  Pourquoi  reste- 
rait-elle toujours  une  petite  institutrice?  Elle  s'endort,  et  elle  rêve  qu'elle  est 
couverte  de  diamants,  dans  une  loge,  à  l'Opéra.  En  s'éveillant,  elle  a  la  tête 
lourde. 

((  La  neige  n'a  pas  fondu  ;  il  est  impossible  de  sortir.  Ce  n'est  pas  une  vie, 
cela!  Elle  pense  à  son  rêve.  Elle  pleure. 

«  Que  cette  année  sera  longue  à  passer!...  Pourquoi,  au  lieu  d'entrer  à  l'École 
normale,  n'est-elle  pas  allée  dans  l'atelier  de  sa  sœur?...  Pourquoi?..-  Elle  est 
jolie,  elle  aussi...  et,  dans  ce  roman,  on  prouve  qu'une  jolie  femme  peut  tout 
avoir...  Oh!  qu'elle  s'ennuie,  qu'elle  s'ennuie  donc! 

«  On  frappe,  —  et  M.  Barnabe  entre,  tout  blanc  de  neige,  les  jambes  entou- 
rées de  paille,  une  gibecière  aux  reins. 

«  Elle  le  regarde,  étonnée. 

«  —  En  passant  devant  votre  porte,  j'ai  voulu  savoir  de  vos  nouvelles,  bal- 
butie-t-il.  Je  me  promenais. 

f<  —  Vous  vous  promeniez  par  un  temps  pareil? 

«  —  J'ai  les  tibias  si  longs,  fait-il  souriant,  que  la  neige  ne  peut  pas  monter 
à  mes  genoux.  Vous  n'avez  besoin  de  rien?  Je  connais  les  habitants  :  ils  pro- 
mettent tout  et  ne  donnent  guère;  avez-vous  des  provisions  pour  la  semaine? 

«  —  J'ai  un  panier  d'œufs,  réj)ond  Claire  de  plus  en  plus  étonnée. 

«  —  Et  de  la  viande? 
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«  —  J'ai  l'habitude  de  m'en  passer. 

«  —  Voilà  un  morceau  de  bœuf  et  des  côtelettes,  dit  Barnabe  en  ouvrant 
sa  gibecière  :  vous  me  les  rendrez  samedi,  en  faisant  votre  boucherie...  Mainte- 
nant, je  me  retire. 

«  —  Séchez-vous  un  peu  ;  vous  êtes  trempé, 

«  11  s'assoit  au  coin  du  feu.  II  est  en  nage.  Il  né  dit  rien,  et  regarde  les  chenets. 

«  —  Je  vous  remercie,  fait  au  bout  d'un  instant  Claire,  et  elle  lui  tend  la  main. 

«  Il  la  prend  dans  les  siennes,  la  regarde,  hésite,  puis  brusquement  se  lève. 

«  —  Mes  souliers  sont  secs  maintenant  :  adieu,  Mademoiselle. 

«  11  fait  un  pas  vers  la  porte,  s'arrête,  puis  bien  vite,  mais  sans  baisser  les 
yeux,  il  dit  : 

«  —  Vous  êtes  seule,  loin  des  vôtres;  nous  suivons  la  même  carrière,  nous 
devons  être  camarades;  voulez-vous  me  permettre  d'être  comme  votre  frère? 

«  Claire  était  encore  une  enfant,  hier;  mais  il  était  impossible  de  ne  pas 
comprendre  l'honnêteté  et  la  franchise  de  ce  regard. 

((  —  Soyons  camarades,  dit-elle;  de  grand  cœur,  je  le  veux. 

((  —  Ce  n'est  pas  assez,  fait  tristement  Barnabe;  si  vous  ne  pouvez  pas  voir 
en  moi  un  frère,  je  quitterai  Sainte-Hyacinthe;  mon  successeur  sera  peut-être 
plus  heureux  que  moi. 

«  11  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

c(  —  Je  serai  votre  sœur  puisque  vous  le  voulez  absolument,  répond  Claire 
en  riant  bien  fort,  pour  ne  pas  laisser  deviner  un  tremblement  dans  sa  voix. 
Tant  pis  pour  vous;  j'ai  déjà,  à  Lyon,  deux  grands  frères  qui  me  disent 
volontaire  et  taquine. 

((  —  Bien  vrai,  vous  m'aimerez  un  peu  comme  vous  les  aimez? 

«  —  Bien  vrai. 

«  —  Alors  je  peux  vous  dire  ce  que  j'avais  sur  le  cœur;  j'avais  peur  de 
devenir  amoureux  de  vous. 

«  Claire  sourit. 

«  —  Cela  aurait  été  ridicule,  ajoute-t-il,  et  bien  malheureux  pour  moi,  car 
je  n'aurais  plus  osé  vous  parler. 

((  Claire  ne  savait  pas  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher;  moitié  émue,  moilié 
souriante,  elle  dit  : 

((  —  Puisque  vous  voilà  maintenant  mon  troisième  frère,  je  ne  vous  ferai  plus 
peur,  et,  pour  commencer,  vous  allez  déjeuner  avec  moi. 

((  —  Bien  volontiers. 

«  —  Nous  allons  manger  les  côtelettes  avec  des  pommes  de  terre. 

«  Elle  va  au  buiïet  prendre  un  panier. 
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((  —  Laissez-moi  vous  aider,  dit  Barnabe. 

«  Ils  pèlent  les  pommes  de  terre.  Il  est  plus  habile  qu'elle;  ils  rient. 

'(  —  Je  ne  suis  pas  encore  forte  en  cuisine,  fait-elle. 

«  —  Vous  apprendrez  vite.  Moi,  j'ai  toujours  cuisiné. 

«  Le  couvert  est  mis.  ils  sont  déjà  camarades. 

«  —  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  demanda-t-elle  en  riant;  une  femme 
serait  heureuse  avec  vous. 

«  Elle  voudrait  n'avoir  rien  dit  ;  elle  le  voit  pâlir. 

u  —  Pourquoi...?  répond-il  avec  un  soupir  :  qui  peut  m'épouser,  moi?  Je  n'ai 
que  mon  traitement;  il  faudrait  m'épouser  par  amour.  Je  suis  laid,  je  suis 
gauche,  je  ne  sais  pas  dire  ce  que  je  pense;  est-ce  que  l'on  peut  m'aimer,  moi? 

«  —  En  voilà  une  idée  ! 

«  Il  a  peur  de  se  trahir.  Si  on  le  devinait,  cette  douce  intimité  cesserait. 

«  —  Je  vous  avoue,  reprend-il  en  s'ellorcant  de  sourire,  que  je  n'ai  nullement 
le  goût  du  mariage;  je  tiens  trop  à  ma  tranquillité,  j'ai  trop  de  manies,  je  suis 
trop  égoïste.  Mon  rêve,  chacun  a  le  sien,  serait  de  vivre  seul  avec  mes  livres, 
près  d'une  voisine  comme  vous. 

«  —  Alors  votre  rêve  est  réalisé,  dit  Claire  qui  ne  voulait  pas  laisser  l'entre- 
tien continuer  sur  ce  ton;  par  un  temps  pareil,  vous  ne  recevez  pas  grand 
visites,  et  les  Chaumes  ne  sont  pas  loin  de  Sainte-Hyacinthe. 

«  —  Qu'il  serait  bon  de  passer,  de  temps  en  temps,  une  matinée  comme 
celle-ci. 

«  —  Et  qui  vous  en  empêchera? 

«  —  Les  mauvaises  langues.  On  est  méchant  dans  les  campagnes,  encore 
plus  qu'à  la  ville  :  que  ne  dirait-on  pas,  si  on  me  voyait  venir  vous  rendre 
visite? 

((  Claire  ne  répond  pas;  il  a  raison. 

«  —  Allons,  je  m'attarde  trop,  fait-il;  vous  êtes  ma  sœur,  et  je  ne  veux  pas 
qu'une  calomnie  vous  ellleure.  Je  vous  verrai  dans  un  mois,  à  la  conférence; 
nous  ferons  route  ensemble  :  personne  ne  pourra  y  trouver  à  redire. 

((  Tout  en  parlant,  il  enroule  autour  de  ses  jambes  la  tresse  de  paille. 

«  —  Je  penserai  bien  à  vous,  dit-il  en  passant  sa  gibecière.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  faites-moi  appeler  par  le  voisin  ;  c'est  un  brave  homme 
auquel  on  peut  se  fier. 

«  II  part. 

«  Claire  le  regarde  traverser  la  cour.  Se  retournera-t'il? 

«  Il  se  retourne,  et  à  travers  la  vitre,  elle  lui  sourit. 

«  —  C'est  décidément  un  amoureux  que  j'ai  là,  fait-elle.  Pauvre  garçon! 
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a  Mais  raprès-midi  lui  a  semblé  courte,  elle  ne  pense  plus  aux  diamants  de 
l'Opéra. 

((  Barnabe  est  absolument  heureux.  Il  n'a  jamais  éprouvé  cette  impression; 
il  ne  désire  plus  rien;  il  lui  semble  que  tous  les  rêves  de  sa  vie  viennent  de  se 
réaliser  à  la  fois. 

«  Il  descend,  d'un  pas  allongé,  le  chemin  qui  mène  au  pont  de  l'Yvette,  et 
il  conte  sa  joie  aux  mésanges  qui  tournent  autour  des  branches  rugueuses  des 
gros  châtaigniers,  aux  corbeaux  qui  gravement  piétinent  la  neige  durcie. 

«  Les  mésanges  le  comprennent-elles?  Probablement.  Elles  s'arrêtent,  la  tête 
en  bas,  battant  de  leurs  ailes  vertes  ;  leurs  grands  yeux  noirs  brillent,  et  leurs 
petites  huppes  ébouriflees  se  balencent  d'un  air  entendu, 

«  Les  corbeaux  l'écoutent-ils?  Certainement;  pourquoi,  sans  cela,  eux  qui 
ne  font  rien  sans  raison,  se  dresseraient-ils  sur  leurs  pattes? 

((  —  Vous  ne  la  connaissez  pas  encore,  dit-il  aux  mésanges  ;  il  faut  aller  dans 
la  cour  lui  demander  des  miettes.  Elle  doit  être  bonne  à  tous;  elle  a  été  bonne 
pour  moi. 

((  Il  faudra,  dit-il  aux  corbeaux,  vous  qui  ne  dormez  que  d'un  œil  parler 
d'elle  à  la  Fayolle,  qui  la  nuit  sort  de  sa  grotte  avec  le  beau  lutin  des  prés.  Il 
faut  qu'elle  sème  pour  elle,  des  narcisses  au  bord  du  ruisseau,  qu'elle  éveille 
les  violettes,  pour  que,  sitôt  le  renouveau,  elles  aient  leurs  fleurs  entr'ouvertes. 

«  Vous  lui  direz  :  «  C'est  Barnabe,  Fayolle  blanche  qui  t'en  prie,  c'est  Bar- 
ce  nabé  ton  ami,  celui  qui  voudrait  tant  te  voir,  et  à  qui,  méchante,  tu  parles 
«  sans  te  montrer,  quand  la  lune  se  cache  derrière  les  peupliers.  » 

«  Et  tout  bas  il  ajoute  : 

«  Si  le  lutin  la  voit,  tu  seras  jalouse,  Fayolle;  au  lieu  de  courir  avec  toi  le 
long  des  sentes  vertes,  il  ira  se  balancer  sur  ces  cils  recourbés,  pour  se  mirer 
dans  des  yeux  clairs. 

«  Je  ne  suis  pas  jaloux,  lutin  ;  va  te  blottir  dans  les  cheveux  qui  frisent  près 
de  son  oreille,  et,  pour  la  désennuyer,  dis-lui,  dans  les  longues  soirées,  tous 
les  beaux  contes  que  tu  sais. 

«  Il  parle  haut,  il  fait  de  grands  gestes,  il  saute  comme  un  cabri.  Si  on  vous 
voyait,  que  dirait- on,  Monsieur  Barnabe?  » 

Voilà  le  roman  esquissé.  Claire  et  Barnabe  s'aimeront,  et  malgré  les  fâcheux 
incidents  qui  troubleront  le  développeront  de  cet  amour,  en  sait  tout  de  suite 
que  ces  deux  cœurs  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  M.  de  l'Estoille  a  su  mêler  la 
poésie  des  situations  avec  l'intérêt  du  récit  et  l'amertume  des  soupçons  qui 
s'acharnent  sur  la  douce  et  innocente  jeune  fille. 
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Comment  finit  cette  idylle,  vous  aimerez  à  le  lire  dans  le  livre,  et  bien  certai- 
nement vous  pleurerez  sur  le  sort  de  ces  amants  qui  se  trouvent  séparés  en  ce 
monde  par  la  plus  inattendue  des  catastrophes. 


* 
*  * 


Quel  saut  il  faut  faire  dans  l'art  littéraire  pour  passer  de  Claire  et  Barnabe 
à  rEmbarquement  pour  ailleurs  de  M.  Gabriel  Mourey.  C'est  que  ce 
dernier  écrivain  est  un  symboliste  au  style  précieux,  un  chercheur  d'expressions 
chatoyantes,  un  artiste  lapidaire  armé  de  la  loupe  pour  apprécier  les  facettes 
de  ses  pierreries  et  les  pesant  chacune  dans  sa  balance  impressionniste,  tandis 
que  M.  A.  de  l'Estoille  est  un  simphste  dont  la  poésie  n'a  pas  besoin  de  la 
recherche  des  épithètes. 

Si  tout  le  monde  peut  lire  et  comprendre  un  petit  poème  en  prose  somme 
celui  dont  l'auteur  de  Claire  el  Barnabe  nous  apporte  la  touchante  et  délicieuse 
action,  il  faut  être  initié  aux  envolées  mystiques,  au  lyrisme  quintessencié,  aux 
cflcts  du  polychronisme  pour  apprécier  tout  le  charme  subtil  qui  se  dégage  de 
l'œuvre  de  M.  Mourey.  C'est  une  langue  toute  différente  qui  distingue  la  litté- 
rature dont  nous  avons  vécu  jusqu'ici,  et  celle  qui  se  lève  à  l'horizon,  teintée 
de  toutes  les  couleurs  du  prisme. 

Du  reste,  l'état  d'âme  du  héros  de  M.  Mourey  est  difficile  à  définir,  presque 
aussi  impossible  parfois  à  saisir  que  les  tons  de  la  palette  dont  l'artiste  se  sert 
avec  un  art  exquis  pour  en  faire  ressortir  la  subtilité.  Un  être  qui  ne  se  plaît 
qu'à  «  chérir  que  le  chétif  et  le  morbide  :  regards  de  chlorose  où  passent 
des  vols  de  ramiers  blessés,  ciels  à  la  blême  lumière  avec  l'œil  opaque  du 
soleil,  et  les  nuances  qui  sont  l'agonie  des  couleurs,  et  les  échos  pareils  à 
des  pas  perdus  sous  la  neige  »,  ne  peut  être  portraicturé  par  les  mômes 
nuances  de  style  dont  on  se  sert  journellement. 

Il  est  certain  que  l'une  de  nos  petites  fin  de  siècle  qui  écouterait  le  couplet 
suivant  de  la  part  de  son  amant  serait  toute  disposée  à  s'imaginer  que  celui-ci 
lui  pose  un  lapin  : 

«  Vous  serez  une  reine  glorieuse  au  fond  d'un  palais  polychrome.  Mes  désirs, 
mes  pensées  et  mes  rêves  y  seront  les  esclaves  de  votre  caprice.  Il  y  aura  de 
symboliques  étendards  flottant  à  des  mâts  de  bronze,  comme  des  voiles  orientées 
vers  les  rêves  de  votre  fantaisie.  Et  votre  demeure  sera  pareille  cà  un  triomphant 
navire  pavoisé.  Vous  serez  pâle  de  l'abondance  des  parfums  consumés  :  éter- 
nellement sur  vous  d'innombrables  lèvres  se  poseront.  » 

Tout  cela  est  du  domaine  du  rêve  et,  par  cela  même,  excessivement  brillant, 
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subtil,  vaporeux  au  possible.  11  faut  avoir  presque  un  état  d'âme  spécial, 
comme  pareil  à  celui  des  héros  de  M.  Mourez  pour  comprendre.  Ce  n'est  plus 
l'œuvre  romantique  où  l'action  court  la  poste,  où  le  lecteur  fiévreux  attend  le 
dénouement  avec  anxiété.  Ici,  tout  au  contraire,  il  faut  se  reposer  sur  chaque 
membre  de  phrase  et  l'étudier,  sur  chaque  mot  qui  a  une  valeur,  un  sens 
souvent  très  voilé.  L'action  n'est  rien,  l'impression  est  tout. 

* 

*  * 

Avec  M.  Edouard  Rod,  ce  n'est  plus  la  même  chanson  :  adieu  le  charme, 
la  poésie  de  la  vie  et  des  choses;  adieu  les  brillants  coloris,  le  ruissellement 
caléidoscopique  du  rêve.  Nous  pénétrons  dans  l'antre  philosophique,  et  ce  qui 
va  nous  être  conté  le  sera  dans  un  style  sévère  et  lourd,  mais  d'une  grande 
correction  cependant. 

La  Vie  privée  de  Michel  Tessier  est  une  œuvre  dont  la  portée  philo- 
sophique et  la  valeur  morale  est  bonne,  en  ce  sens  qu'elle  démontre  qu'en  notre 
état  de  civilisation  une  seule  route  est  la  vraie,  celle  du  Devoir. 

Michel  Teissier  est  un  homme  politique,  et  comme  tel  il  ne  nous  intéresse 
que  fort  médiocrement.  Ceux  qui  aiment  à  étudier  ces  «  professionnels  » 
apprendront  ce  qu'il  est  avec  le  livre  de  M.  Rod.  Seulement  sa  vie  privée  nous 
attire.  Michel  Teissier  est  marié,  sa  femme  en  vaut  une  autre;  mais  il  lui  faut 
deux  ménages  :  l'un  sera  le  ménage  ordinaire  où  se  fait  la  popote;  l'autre  est 
un  ménage  pour  ainsi  dire  spirituel,  où  l'amour  seulement  platonique  existe. 

Michel  et  son  amante  Blanche  s'adorent...  dans  les  nuages,  et  ils  ne  croient 
pas  olFenser  M™"  Teissier,  l'épouse  légitime,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  sensuel  dans 
leurs  amours.  Celle-ci  souffre  cependant,  et  cruellement,  mais  elle  se  sacrifie  et 
propose  à  son  mari  de  briser  les  liens  qui  les  unissent.  Les  voilà  divorcés. 
Blanche  devient  M"""  Teissier,  deuxième  du  nom,  mais  le  mariage  lui  réussit 
moins  que  cet  amour  d'âme  à  âme  qui  les  consumait  alors  que  la  possession 
d'eux-mêmes  leur  était  interdite. 

En  somme,  M.  Edouard  Rod  veut  prouver,  croyons-nous,  qu'un  citoyen  doit 
vivre  réguUèrement  sous  les  lois  de  son  pays,  plus  encore  certainement  quand  il 
est  chargé  de  l'application  et  de  la  confection  de  ces  lois.  Que  la  femme  légitime 
soit  trompée  sensuellement  ou  spirituellement,  le  dommage  pour  elle  est  le 
môme,  le  scandale  est  le  même  pour  la  morale, 

* 

*  * 

Maître  Gratien,  par  Léon  de  Tinseau,  est  un  récit  dont  les  péripéties 
datent  du  temps  du  Paie  aux  Cerfs.  Un  gentilhomme,  par  des  manœuvres  peu 
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louables,  est  parvenu  à  séquestrer  dans  une  de  ses  «  petites  maisons  »,  une 
jeune  fille  dont  il  veut  faire  sa  maîtresse.  L'innocente  résiste,  sait  défendre  sa 
vertu  et,  chose  un  peu  invraisemblable  peut-être,  finit  par  se  faire  épouser. 

Cette  œuvre  n'est  point  absolument  transcendante  parmi  les  jolies  choses 
écrites  par  M.  Léon  de  Tinseau,  et  ce  dénouement  banal  du  mariage  n'est  pas 
fait  pour  donner  un  grand  éclat  à  un  roman  dans  lequel  on  cherche  en  vain  un 
intérêt  quelconque  et  un  semblant  de  vérité. 


* 
*  * 


Dans  les  Dessous  de  l'histoire,  M.  le  comte  de  Saiut-Aulaire  présente 
sous  la  forme  dramatique  d'un  roman  fort  intéressant  la  sanglante  aventure 
dans  laquelle  Gustave  III  de  Suède  fut  assassiné  dans  un  bal  masqué  par 
Ankarstrœm,  en  1792.  Les  situations  sont  très  intéressantes  dans  ce  drame, 
où  la  jalousie  joue  le  principal  rôle.  Le  style  de  l'auteur  est  nerveux  et  sied  fort 
à  la  résurrection  des  scènes  vraies  de  l'histoire. 

Le  volume  est  complété  par  quelques  nouvelles  et  par  une  étude  d'une 
certaine  importance,  Fleur  de  serre,  étude  de  femme  des  plus  réussie. 
Mariée,  elle  vient  de  recevoir  une  déclaration  d'un  homme  qui  s'est  distingué 
par  des  explorations  en  Afrique. 

((  La  déclaration  de  Jacques  avait  profondément  troublé  Paula.  Elle  estimait 
et  admirait  son  caractère.  Elle  se  sentait  attirée  vers  lui  par  un  élan  spontané. 
Mais,  le  premier  moment  d'émotion  passé,  la  raison  reprit  le  dessus. 

«  Ainsi  qu'elle  l'avait  fait  toujours  dans  toutes  les  circonstances  un  peu  com- 
plexes, elle  examina  froidement  ce  qu'elle  appelait  son  état  d'âme. 

«  Aimait-elle  Jacques?...  Non,  pas  encore;  mais  elle  éprouvait  certainement 
pour  lui  une  vive  sympathie  qui  pourrait  bien  se  transformer  en  un  sentiment 
plus  tendre...  Jacques  était-il  sincère  en  disant  qu'il  l'aimait?...  Oui,  évidem- 
ment... Mais  ne  se  trompait-il  pas  lui-même?...  N'était-il  pas  dupe  d'un  simple 
entraînement?  Ce  sceptique  pouvait-il  croire?  Ce  nomade  pouvait-il  se  fixer? 
Cet  homme  qui,  depuis  dix  ans,  vivait  au  milieu  des  sauvages,  en  dehors,  par 
conséquent,  de  tous  les  raffinements  de  la  civilisation,  était-il  susceptible  de 
comprendre,  de  ressentir  les  innombrables  et  infinies  délicatesses  d'un  véritable 
amour?...  Cela  ne  lui  paraissait  pas  possible  :  son  jugement  et  son  expérience 
lui  disaient  que,  dans  cet  aveu,  elle  ne  devait  voir  qu'un  chaleureux  hommage 
rendu  à  la  beauté  d'une  femme,  si  différente  de  celles  qu'il  avait  connues,  une 
fantaisie  d'artiste  attiré  vers  tout  ce  qui  est  beau.  Mais  elle  savait  que  ces  ima- 
ginations impressionnables,  d'une  mobilité  extrême,  sont  emportées  par  un 
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éternel  besoin  de  changement.  Elle  était  humiliée  clans  sa  fierté,  révoltée  dans 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  le  culte  de  son  moi  intime,  par  cette  atroce 
pensée  que,  peut-être,  on  la  traitait  comme  toutes  les  autres  femmes,  qu'il  ne 
s'agissait  là  que  d'un  caprice  coupable.  Jamais,  certes,  elle  ne  s'engagerait  dans 
une  de  ces  liaisons  passagères  qui  laissent  toujours  d'amers  regrets.  Ce  qu'elle 
appelait  l'amour  complet  était  une  véritable  religion.  A  ce  culte  pieux,  elle 
avait  élevé,  au  fond  de  son  cœur,  un  sanctuaire  doucement  éclairé  par  la  pure 
et  mystérieuse  petite  flamme.  Pendant  ses  heures  de  méditations,  elle  s'aban- 
donnait aux  plus  troublantes  rêveries.  Certes,  elle  reconnaissait  la  puissance  de 
l'amour,  ce  roi  du  monde,  cet  impérieux  et  charmant  despote;  mais  cette  vail- 
lante se  refuserait  toujours  à  subir  sa  douce  loi,  s'il  fallait  renier  ses  dieux.  Et, 
dans  son  noble  fanatisme,  elle  n'admettait  aucune  concession.  Ce  qu'elle  appe- 
lait l'amour  complet,  l'amour  parfait,  était  un  indestructible  mélange  d'estime, 
de  sympathie,  d'affection,  d'attachement,  de  dévouement  sans  bornes,  de  ten- 
dresses infinies  et  de  passion.  Elle  se  sentait  l'âme  assez  grande  pour  abriter 
tous  ces  sentiments.  Il  lui  fallait  tout  à  la  fois.  C'était  le  seul  moyen  d'éterniser 
l'amour.  Le  temps  et  les  variations  de  la  vie  ne  pourraient  rien  contre  ce  bloc. 
Dans  son  noble  orgueil,  elle  se  trouvait  supérieure  aux  autres  femmes  qui  se 
contentent  de  l'amour  égoïste  et  vulgaire.  Son  cœur  généreux  et  sa  tendance  à 
poétiser  toutes  choses  lui  faisaient  voir  dans  l'amour  l'accomplissement  d'une 
sorte  de  mission  toute  de  dévouement,  de  sacrifice  et  d'immolation...  Consoler, 
protéger,  rendre  heureux  l'homme  choisi  entre  tous,  partager  ses  joies  si  rares 
et  ses  chagrins  plus  nombreux,  l'aimer  tout  à  la  fois  en  mère,  en  sœur,  en 
épouse,  en  amie,  en  amante;  être  aimée  de  lui  comme  par  un  fils,  un  frère,  un 
mari,  un  amant...  Ah!  il  lui  fallait  autre  chose  qu'un  amour  banal!...  Elle 
voulait,  par  la  sincérité,  par  l'élévation  de  ses  sentiments,  purifier,  excuser  k 
ses  propres  yeux  ce  que  son  attachement  pourrait  avoir  de  coupable...  Elle 
savait  bien  que  si,  par  un  hasard  improbable,  un  vrai  miracle,  elle  rencontrait 
celui  qu'elle  désirait  peut-être,  elle  n'hésiterait  pas  à  se  donner  tout  entière  et 
pour  toujours...  Et  comme  elle  pensait  bien  ne  le  trouver  jamais,  ne  pouvoir 
jamais  aimer  et  être  aimée  de  la  sorte,  eh  bien,  courageusement,  elle  étoufferait 
ses  ardentes  envolées  vers  l'amour  idéal,  elle  briserait  son  cœur,  se  réfugierait 
encore  dans  la  vie  de  famille,  et  chercherait,  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs,  des  satisfactions  assurément  moins  vives  mais  plus  durables,  et  l'oubli 
de  ses  douces  chimères...  » 

Il  est  assez  curieusement  esquissé,  ce  portrait  de  femme;  ce  caractère  doit 
se  rencontrer  bien  souvent  parmi  les  filles  d'Eve.  Cette  Paula  ne  se  préoccupe 


—  69  — 

guère  de  son  mari,  un  industriel  ne  songeant  qu'à  ses  métiers  et  à  sa  fabrica- 
tion, mais,  en  somme,  un  époux  fort  supportable.  Elle  ne  pense  qu'à  elle-même 
et,  si  Jacques  réalisait  absolument  l'idéal  dont  elle  rêve,  si  elle  était  certaine 
d'être  aimée  ainsi  qu'elle  le  voudrait,  ma  foi,  son  époux  et  les  devoirs  seraient 
vite  oubliés.  En  tout  cas,  cette  femme  réfléchit  et,  tout  en  ne  valant  certainement 
pas  plus  que  celles  qui  perdent  le  sens  moral  sans  chercher  leur  état  d'âme,  elle 
sauve  son  semblant  de  vertu  pour  s'être  donné  la  peine  de  ne  pas  courir  une 
aventure  dont  elle  ne  voit  pas  le  bénéfice  certain.  Vertueuse?  Non,  mais  pra- 
tique certainement. 

* 
*  * 

La  Steppe,  œuvre  signée  Alexandre  d'Arc  et  précédée  d'une  très  courte 
préface  de  Pierre  Loti,  est  un  tableau  très  vivant  des  mœurs  des  petits 
Russiens. 

L'auteur,  une  princesse  ayant  pris  un  pseudonyme,  nous  montre  le  paysan 
russe  dans  son  état  de  civilisation  fruste  encore,  sous  la  direction  des  grands 
propriétaires  dont  ils  sont  les  collaborateurs  dévoués.  Sous  les  yeux  du  lecteur, 
un  peu  ahuri  par  le  nombre  de  personnages  qui  traversent  l'action  principale 
du  récit,  défilent  des  scènes  typiques,  intéressantes  et  parfois  très  dramatiques, 
celle  surtout  où  le  prêtre  de  là-bas,  le  père  Ivan,  continue  l'office,  tandis  que 
sa  maison  brûle  et  que  son  enfant  court  les  plus  grands  dangers. 

«  Soutenu  par  une  force  surnaturelle,  il  continua  à  chanter  les  louanges  du 
Créateur.  Enfin,  la  messe  dite,  il  s'approcha  de  la  sainte  table  pour  communier. 
Et  là,  il  s'arrêta.  Il  sentait  qu'il  devait  maintenant  choisir  entre  son  amour 
pour  son  fils  et  son  amour  pour  le  Père  éternel.  Il  lui  semblait  que  son  cœur 
se  brisait,  mais,  après  un  moment  de  lutte  suprême,  il  s'écria  :  «  Seigneur, 
«  loi  aussi  tu  as  souffert  pour  ton  fils,  mort  ici-bas  pour  nous  sur  la  croix. 
«  Accepte,  en  expiation  de  mes  fautes,  le  sacrifice  que  je  te  fais.  » 

«  Et,  lorsqu'il  éleva  le  vin  et  le  pain,  sa  figure  s'illumina  de  l'expression 
des  martyis  qui  meurent  en  souriant  au  milieu  des  tortures.  » 

L'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ce  prêtre  sublime,  cloué  à  son  église 
parce  que  là  est  son  devoir  et  que  son  devoir  est,  pour  lui,  au-dessus  de  toutes 
les  choses  terrestres.   Quel  bel   exemple  de  foi   chrétienne!   Une  nation  qui 
l)roduit  des  hommes  animés  de  tels  sentiments,  est,  en   vérité,  une   grande 
nation. 

La  Russie  est  grande,  parce  que  son  peuple  est  croyant,  parce  que  cette  foi 
en  Dieu  qu'a  montré  le  père  Ivan  tous  la  possèdent;  parce  que  tous  aussi  ont 
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foi  en  leur  czar  :  voilà  la  force  de  la  Russie.  Pour  comprendre  que  tout  un 
peuple  puisse  obéir  à  un  seul  homme,  il  faut  être  né  dans  le  pays  si  bien  décrit 
par  Alex.  d'Arc,  car,  à  voir  sans  cesse  ces  immensités,  ces  horizons  sans 
bornes,  ces  steppes  si  vertes,  ces  forêts  gigantesques,  ces  majestueuses  rivières, 
cette  nature  si  riche,  si  opulente,  involontairement  les  idées  s'élèvent  et  s'élar- 
gissent. N'est-il  pas  grandiose  que  tant  de  nationalités  si  diverses,  dispersées 
de  l'Europe  au  Kamchatka  n'aient  qu'un  seul  cœur  pour  aimer  leur  czar, 
comme  des  enfants  aiment  leur  père. 

Nous  ne  ferons  que  signaler  Fleur  d'amour,  par  Gilbert  de  Clooi,  titre 
gracieux  d'un  volume  où  des  caractères  curieux  se  dessinent  au  milieu  d'un 
drame  fort  émouvant;  le  Parrain  d'Annette,  un  de  ces  charmants  romans 
auxquels  la  plume  aimable  de  Th.  Bentzon,  dont  nous  nous  sommes  occupé  tant 
de  fois  déjà,  donne  une  valeur  httéraire  incontestable;  Amour  de  mère, 
roman  de  haute  moralité  pour  les  femmes,  par  M.  du  Campfranc  ;  Loulette 
voyage,  par  Théodore  Cahu,  un  livre  qui  nous  conduit  un  peu  dans  tous  les 
coins  du  monde,  au  milieu  d'anecdotes  fort  intéressantes;  enfin,  deux  livres 
d'actualité  :  Souvenirs  d'un  échappé  du  Panama,  par  Paul  Mimande, 
récit  des  souffrances  endurées. pendant  les  travaux  de  cet  isthme,  dont  nos 
oreilles  sont  quelque  peu  rebattues  depuis  ces  mois  derniers,  et  une  amusante 
fantaisie  du  Caran  d'Ache,  le  Carnet  de  chèques. 

Et  pour  terminer  cette  longue  traversée  à  travers  l'océan  littéraire,  n'oubUons 
pas  le  Cher  maître,  d'Edouard  Cadol,  étude  qui  aurait  pu  prendre  ce  titre  : 
Grandeur  et  Décadence  dune  célébrité  littéraire.  C'est  une  étude  fort  drama- 
tique et  qui  montre  combien  certaines  gloires  usurpées  parviennent  à  monter  au 
Capitole  si  voisin,  du  reste,  de  la  Pioche  tarpéienne,  en  littérature  :  \ Oubli. 

Alex.  Le  Glère. 


CHRONIQUE  THEATRALE 


Le  théâtre  ne  chôme  guère  en  ce  moment.  Partout  les  directeurs  cherchent  à 
attirer  le  public  assez  rebelle  par  ces  temps  de  neige  et  de  verglas.  On  entre 
tranquillement  après  un  bon  dîner  dans  une  salle  de  spectacle,  on  s'y  installe 
commodément  pour  y  faire  sa  digestion  en  nombreuse  compagnie.  Crac!  à 
la  sortie,  on  est  aveuglé  par  les  flocons  glacés;  aucune  voiture  pour  vous 
ramener  à  domicile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  théâtres  semblent  pleins  et  l'on  se  demande  pourquoi 
les  directeurs  se  plaignent. 

Du  reste,  Paris  est  une  ville  qui  m'étonnera  toujours  :  Où  diable  les  gens 
trouvent-ils  l'argent  nécessaire  à  tant  de  divertissements  coûteux,  puisque  nous 
ne  cessons  d'entendre  chacun  se  plaindre  des  affaires,  sans  compter  que  partout 
j'entends  dire  que  les  Juifs  et  le  Panama  nous  ont  totalement  ruinés.  Cependant 
je  ne  crois  pas  voir  ni  double  ni  triple,  je  n'ai  pas  la  berlue,  les  cafés  et  les 
restaurants  regorgent  comme  les  bals,  les  cafés-concert  et  les  théâtres.  Alors? 

Vaudeville.  —  Après  le  Prince  d'Attrec,  les  Paroles  restent,  voici  encore 
une  œuvre  littéraire  de  grande  valeur,  Y  Invitée,  comédie  en  trois  actes,  en  prose, 
de  M.  François  de  Curel. 

11  paraît,  et  je  ne  m'en  étonne  guère,  que  cette  pièce  fit  un  long  et  triste 
séjour  dans  les  cartons  de  la  Comédie-Française  et  que  son  auteur  eut  l'heureuse 
chance  de  pouvoir  ne  point  l'y  laisser  moisir.  Elle  avait  cependant  obtenu  un 
rapport  favorable,  mais  qui  sait  si  le  Comité  l'eût  acceptée,  en  supposant  qu'elle 
soit  allée  jusque-là.  C'est  à  la  porte  du  Vaudeville  que  M.  de  Curel  est  allé 
frapper,  à  moins  que  M.  Albert  Carré  ne  soit  venu  frapper  au  contraire  à  la 
porte  de  M.  de  Curel,  et  c'est  sur  cette  scène  accueillante  à  l'esprit  et  à  la 
bonne  littérature  que  l'auteur  dès  Fossiles  a  remporté  son  véritable  premier 
et  incontesté  succès. 

Je  l'ai  déj.^  dit,  la  Comédie-Française  a  une  horreur  très  prononcée  pour  les 
noms  nouveaux,  elle  craint  la  guigne  et  préfère  nous  donner  de  vieilles  ren- 
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gaines  comme  le  Père  prodigue,  que  d'ouvrir  son  sein  à  un  écrivain  non 
cheveronné. 

Au  fond,  M.  de  Gurel  a  l'avenir  devant  lui  :  On  viendra  le  chercher  un  jour, 
ce  qui  lui  évitera  les  longues  stations  dans  les  antichambres.  Cependant  il  est 
certain  qu'à  la  lecture,  à  la  réflexion,  il  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  le  point 
de  départ  de  cette  comédie  très  dramatique  malgré  son  titre,  et  certùnes  hési- 
tations sont  incompréhensibles  lorsqu'on  y  regarde  de  très  près,  ainsi  qu'on  va 
le  voir  tout  à  l'heure.  Le  public  ne  prend  pas  la  loupe,  et  pourvu  qu'il  soit 
fortement  empoigné  ou  qu'il  se  torde  de  rire,  suivant  la  scène  théâtrale  choisie 
par  lui,  il  est  tout  disposé  à  ne  point  chercher  la  petite  bête. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  le  salon  de  M""'  Anna  de  Grécourt,  à  Vienne 
(Autriche),  cette  dame  s'est  retirée  des  siens  d'une  manière  fort  extraordinaire, 
tout  au  moins,  étant  admises  les  idées  actuelles. 

M.  Hubert  de  Grécourl  ayant  fait  des  infidélités  à.  son  épouse,  —  il  entretenait 
une  chanteuse  de  café-concert,  —  Anna  est  prise  d'un  accès  de  désespoir  et 
quitte  le  domicile  conjugal,  abandonnant  son  mari,  cela  peut  se  comprendre, 
mais  s' éloignant  aussi  des  deux  enfants,  deux  petites  fdles  Alice  et  Cécile.  Voilà 
certes  une  situation  exceptionnelle,  regrettable  et  qui  devait  produire  un  effet 
désastreux  à  la  scène.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Les  choses  sont  présentées  avec  un 
tel  art  par  l'auteur  que  ça  passe  sans  soulever  l'ombre  d'un  murmure. 

M.  de  Grécourt  ignore  que  sa  femme  a  surpris  le  secret  de  ses  frasques,  et 
dans  le  monde,  étant  donné  l'abandon  des  enfants,  il  fait  passer  son  épouse 
pour  une  toquée.  Elle  est  folle  pour  tous,  et  jamais  il  ne  lui  a  plu,  à  elle,  de 
faire  démentir  ce  bruit.  Elle  a  conservé  deux  amis,  deux  anciens  soupirants 
éconduits  qui  lui  ont  gardé  une  amitié,  un  dévouement  inébranlable.  M.  de 
Tréplitz  un  diplomate,  avec  lequel  elle  cause  au  lever  du  rideau,  et  Hector 
Bragadais,  celui-ci  a  conservé  des  relations  avec  M.  de  Grécourt.  On  attend 
Bragadais  à  Vienne  ;  il  vient  chargé  de  mission  importante,  a-t-il  écrit  auprès 
de  M°"=  de  Grécourt  de  la  part  de  son  mari. 

Hubert  a  chargé  cet  ambassadeur  de  prier  sa  femme  de  reprendre  sa  place  au 
foyer  conjugal.  Anna  est  d'abord  fort  surprise  de  recevoir  une  pareille  «  invita- 
tion »,  elle  résiste  aux  instances  de  l'ami  Bragadais,  puis,  curiosité  féminine 
seulement,  elle  se  décide  à  aller  vérifier  par  elle-même  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Son  cœur  ne  lui  dit  rien  à  l'idée  de  revoir  son  mari  qu'elle  sait  vivre  avec  une 
M"""  de  Raon,  une  ancienne  connaissance  à  elle,  et  qui  passe  pour  le  porte 
respect  de  ses  deux  filles.  Elle  part  accompagnée  de  Bragadais. 

Au  second  acte  nous  sommes  au  château  de  Grécourt,  aux  environs  de  Paris, 
et  nous  assistons  à  une  causerie  entre  les  deux  sœurs,  Alice  et  Thérèse.  Elles 
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sont  élevées  un  peu  à  la  diable,  elles  ont  l'ardent  désir  de  se  marier,  mais 
leur  situation  assez  fausse  retient  au  loin  les  prétendants;  en  tout  cas,  elle 
sont  fin  de  fin  de  siècle  et  n'ignorent  nullement  ce  que  fait  sous  le  toit  de  leur 
père  M"'  de  Raon. 

Anna  arrive  et  Bragadais  dit  aux  enfants  que  la  personne  qui  va  leur  être 
présentée  est  leur  mère.  Elles  ont  bon  cœur,  ces  jeunes  personnes,  malgré  leur 
excentricité,  et  non  seulement  elles  se  proposent  de  faire  bon  accueil  à  «  l'in- 
vitée »,  mais  encore  elles  complotent  de  la  retenir  près  d'elles. 

Une  scène  d'une  ironie  amusante  a  lieu  entre  les  deux  époux,  scène  dans 
laquelle  le  mari  est  bafoué  de  la  belle  façon  par  sa  femme.  Elle  comprend  le 
jeu  d'Hubert,  il  voudrait  colloquer  ses  deux  filles  à  leur  véritable  mère  pour 
vivre  tranquillement  avec  M""  de  Raon.  Il  faut  dire  que  M.  de  Grécourt 
fait  une  entrée  assez  comique  devant  Anna,  il  revient  de  la  pêche  dans  un 
costume  des  plus  fantaisistes,  ce  qui  prépare  déjà  le  spectateur  à  une  aimable 
gaîté. 

Anna  de  Grécourt  revoit  ses  filles  sans  éprouver  aucune  émotion,  mais  celles- 
ci  auront  tôt  fait  de  ranimer  l'étincelle  qui  couve  quand  même  dans  son  cœur. 
Elles  veulent  avoir  une  mère  ces  jeunes  filles,  elles  y  ont  droit;  Alice  et  Thérèse 
la  supplient  de  ne  les  point  abandonner.  Scène  touchante  et  exquise  d'une 
grâce  adorable  qui  a  soulevé  l'auditoire  lorsque  les  deux  sœurs,  presque  à  bout 
d'arguments,  disent  ce  mot  qui  brise  à  jamais  le  semblant  d'insensibilité  de  la 
mère  :  «  maman  ». 

Puis  M"""  de  Raon  se  présente;  c'est  encore  une  nouvelle  scène  où  M""*  de 
Grécourt,  ironiquement,  mais  d'une  ironie  qui  cingle,  lui  dit  qu'elle  se  considère 
seulement  comme  une  «  invitée  ». 

Au  troisième  acte,  nous  trouvons  Hector  causant  avec  Hubert,  il  lui  dit 
son  étonnement  d'apprendre  que  la  conduite  de  sa  femme  a  toujours  été  irré- 
prochable, cependant  il  a  ses  habitudes  avec  M"""  de  Raon,  ce  qui  lui  vaut  de  la 
part  de  son  ami  l'épithète  «  de  serin  »,  lorsque  le  mari  lui  fait  comprendre  qu'il 
ne  désire  pas  renouer  avec  Anna,  l'existence  régulière  le  changerait  trop. 

Les  deux  jeunes  filles  mènent  la  vie  dure  à  M™''  de  Raon;  le  père  essaie  de  les 
morigéner,  mais  elles  le  reçoivent  fort  mal  et,  finalement,  les  enfants  quittent 
leur  père,  après  des  adieux  indifférents.  Hubert  pourra  vivre  à  sa  fantaisie  avec 
M"*  de  Raon,  ses  filles  ne  le  gêneront  plus,  et  il  est  probable  que  l'amour 
maternel  saura  rectifier  le  caractère  un  peu  fantasque  de  ses  enfants  élevées 
dans  un  milieu  si  peu  régulier. 

Le  rideau  tombe  sur  cette  dernière  pointe. 

«  —  Si  vous  passez  jamais  par  Vienne,  mon  cher  Hubert,  j'espère  que  vous 
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me  ferez  l'honneur  d'accepter  mon  hospitalité  comme  j'ai  accepté  la  vôtre. 
Adieu  donc  et  merci  encore  de  votre  aimable  invitation.  » 

Si  l'on  étudie  attentivement  les  péripéties  de  cette  comédie,  tout  de  suite 
l'invraisemblance  des  situations  saute  aux  yeux,  et  l'on  se  dit  que  cette  Anna 
de  Grécourt  est  absolument  une  mère  dénaturée,  en  abandonnant  aux  soins 
d'un  mari  inconscient  et  égoïste,  ne  songeant  qu'à  la  facilité  de  ses  plaisirs, 
deux  jeunes  enfants  qu'elle  aurait  dû  au  moins  emporter  avec  elle  et  ravir  à  la 
bêtise  de  son  mari.  J'ai  dit  que  M.  de  Grécourt  était  un  inconscient  et  je  ne 
m'en  dédis  point;  son  ahurissement,  presque  ses  regrets  de  n'avoir  pas  été 
trompé  par  sa  femme,  en  sont  une  preuve  palpable.  Ça  le  gêne,  cet  homme,  de 
n'avoir  rien  à  reprocher  à  son  épouse.  Il  ne  trouve  rien  à  dire  contre  la  fuite 
incompréhensible  de  sa  femme  et  ne  sait  la  cingler  de  ce  reproche  sanglant 
qui  devait  cependant  lui  venir  h  la  bouche  :  Mère  sans  entrailles! 

Quant  à  la  mère,  son  scepticisme  ne  s'explique  guère.  Elle  avait  cru  à 
l'amour,  elle  a  été  trompée,  c'est  possible,  et  je  conçois  qu'elle  ait  conservé  une 
forte  blessure  au  cœur;  mais  Tamour  maternel,  pourquoi  s'en  est-il  allé  avec 
l'autre,  on  n'y  trouve  guère  de  raison,  sauf  une  seule,  et  c'est  la  principale, 
c'est  que  sans  cette  fausse  sécheresse  de  cœur  de  la  mère,  comme  sans  l'absur- 
dité du  mari,  la  pièce  de  M.  F.  de  Curel  n'existerait  pas. 

Entraîné  par  le  charme,  par  l'ironie  de  l'action,  par  la  psychologie  de  chacun 
des  personnages  qui  se  meurent  avec  une  facilité  parfaite  et  dévoilent  leurs 
caractères,  si  différents  les  uns  des  autres  et  si  intéressants  une  fois  admis,  le 
public  n'a  plus  songé  qu'au  plaisir  si  piquant  qu'il  éprouvait  au  milieu  de  cette 
comédie  de  la  vie,  à  cette  sorte  de  satisfaction  morale  et  philosophique  qui  est 
comme  la  sanction  des  fautes  commises  de  part  et  d'autre  :  «  Vous  avez  servi 
nos  passions,  dit  M"*  de  Grécourt  à  son  mari,  et  votre  félicité  est  mince.  Tous 
les  chemins  mènent  à  Rome.  Je  vous  plains,  plaignez-moi.  Je  n'ai  pas  vécu 
plus  seule  dans  mon  abandon  que  vous  dans  vos  intimités.  Il  pleut  du  ciel  des 
croix  qui  ne  choisissent  pas  les  épaules,  « 

line  pièce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  défendue  et  dont  le  principal  rôle,  celui 
d'Anna  de  Grécourt,  est  tenu  par  M™^  Pasca,  devait  réussir;  l'auteur,  un  homme 
qui  comprend  le  théâtre  et  ne  s'occupe  pas  de  naturalisme,  sachant  fort  bien 
qu'à  la  scène  tout  est  faux,  lui  a  construit  un  de  ces  rôles  dont  l'importance 
compte  dans  la  carrière  d'un  artiste.  Les  autres  personnages  sont  rendus  avec 
correction  par  MM.  Dieudonné,  Boisselet,  Delaunay  fils,  et  par  MM"''  Caron, 
Yahne  et  Orcelle. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  l'on  attendait  un  auteur  dramatique;  M.  de 
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Curel  vient  de  faire  d'excellents  débuts;  espérons  qu'il  n'a  pas  vidé  son  sac 

d'un  seul  coup. 

Quant  au  directeur,  le  public  lui  doit  plus  que  des  félicitations,  il  lui  doit  de 

l'encourager  à  nous  faire  sortir  de  cette  sorte  de  décadence  théâtrale  où  nous 

conduit  tout  doucennent  la  Comédie-Française  :  Assez  des  noms  connus!  sauf 

Pailleron  qui  nous  a  donné  Divorçons^  nous  n'avons  rien  eu  de  marquant  depuis 

bien  longtemps,  et  pour  une  fois  qu'elle  avait  eu  la  m-xin  heureuse  au  point  de 

vue  du  bruit,  avec  Thermidor^  un  peu  vieux  jeu  cependant,  voilà  que  la  pièce 

fut  interdite  bêtement,  il  faut  l'avouer. 


Je  suis  certain  que  le  Théâtre-Libre  a  eu  une  grande  influence  sur  cette 
sorte  de  revirement  de  l'orientation  théâtrale,  on  a  vu  des  hommes  nouveaux 
se  produire  avec  des  chances  diverses  de  succès  et  d'insuccès,  il  est  vrai  ;  mais 
enfin  cette  institution,  due  à  la  persévérance  et  aussi  au  talent  de  M.  Antoine, 
a  révélé  le  goût  du  public  pour  des  œuvres  un  peu  osées.  Que  l'on  ait  trop 
forcé  la  note  parfois,  cela  ne  fait  pas  doute,  mais  il  était  bon  de  faire  sortir  le 
théâtre  des  lieux  communs  dans  lesquels  il  se  traînait,  et  le  directeur-fondateur 
du  Théâtre-Libre  a  bien  mérité  de  l'art.  Les  radicaux  en  toute  chose  ont  quel- 
quefois du  bon,  et  Antoine  est  un  radical  qui  a  donné  un  fort  coup  d'épaule  aux 
vieilles  formules  par  les  études  brutales  qu'il  a  données  sur  la  petite  scène 
qu'il  dirige. 

Cette  quinzaine,  nous  trouvons  trois  pièces  de  genres  bien  différents,  mais 
toutes  ont  une  valeur  ou  tout  au  moins  offrent  un  grand  intérêt.  La  première, 
le  Ménage  Bresile  est  une  étude  psychologique  des  plus  crues,  une  pièce 
en  un  acte,  de  M.  Romain  Coolus. 

Bresile  est  un  de  ces  êtres  sans  moralité  dont  le  type  ne  manque  pas  dans 
notre  société  décadente.  Il  n'a  qu'une  passion,  le  jeu,  et  si,  ainsi  que  le  dit  ce 
philosophe  du  ruisseau,  cet  Alphonse,  «  il  ne  peut  plus  passer  sous  un  arc- 
en-ciel  »,  peu  lui  importe  les  débordements  de  son  épouse,  pourvu  qu'elle  suf- 
fise aux  besoins  de  sa  passion  favorite.  Selon  M.  Rrésile,  les  maris  malheureux 
sont  des  canailles  ou  des  imbéciles,  lui,  il  est  canaille,  voilà  tout.  Pourvu  que 
personne  ne  s'en  aperçoive,  cela  lui  est  parfaitement  égal  d'être  trompé,  au 
contraire,  puisque  cela  lui  permet  de  faire  danser  la  dame  de  pique. 

A  bas  le  progrés,  est  de  la  fine  et  excellente  comédie  bouffonne,  et  cela 
ne  m'étonne  guère,  celle-ci  étant  signée  Edmond  de  Concourt.  La  scène  est  tout 
à  fait  curieuse  et  d'une  originalité  piquante  quoique  nous  ayons  affaire  à  des 
incohérents. 
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Un  homme  a  été  réduit  pour  soulager  sa  misère  à  se  faire  voleur,  il  a  des 
goûts  d'artiste,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  s'introduit  nuitamment  dans 
un  atelier  de  peintre,  un  peintre  un  peu  du  vieux  temps.  Tandis  qu'il  s'apprête 
à  emporter  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  en  fait  de  toiles  et  de  bibelots, 
la  fille  de  l'artiste  survient  qui  le  surprend.  Il  s'élance  sur  elle,  un  couteau  à 
la  main  et  la  tuera  si  elle  bouge,  si  elle  appelle.  Devant  ces  menaces,  la  jeune 
fille  s'assied  et  assiste  au  pillage.  Mais  le  voleur  n'est  pas  satisfait,  tout  ce  qu'il 
trouve  est  de  mauvais  goût,  il  s'en  plaint  vivement  à  la  demoiselle  et  engage 
avec  elle  une  discussion  d'art.  Survient  le  père,  même  scène,  nouvelle  discus- 
sion, et  le  voleur  lui  reproche  même  de  sacrifier  à  un  art  d'un  goût  douteux. 
La  conversation  dévoie  et  voilà  le  voleur  et  le  volé  qui  s'engagent  dans  la  poli- 
tique. Là,  les  deux  hommes  sont  d'accord  pour  regretter  le  bon  vieux  temps, 
réactionnaires  tous  les  deux,  ils  s'écrient  en  chœur  :  A  bas  le  Progrès! 

Tout  s'arrange  avec  un  billet  de  /|00  francs  que  le  volé  offre  au  voleur  qui 
ira  se  faire  pendre  ailleurs. 

Cette  philippique  contre  les  travers  modernes  est  d'un  esprit  très  vif,  émaillé 
de  mots  fort  drôles.  Antoine  est  merveilleux  de  bonhomie  dans  le  rôle  du 
voleur,  et  M^^^  Marcelle  Valdey,  qui  lui  donnait  la  réplique  dans  le  rôle  de  la 
fille  du  peintre,  est  excellente  dans  la  causerie  singulière  qui  précède  l'arrivée 
de  son  père.  L'incohérence  de  la  situation  et  les  développements  de  cette  sorte 
de  chronique  à  la  scène  a  certainement  un  peu  surpris  le  public  qui  est  resté 
assez  froid. 

* 

La  troisième  pièce  que  donnait  le  Théâtre-Libre  offrait  un  grand  intérêt, 
Mademoiselle  Julie,  tragédie  en  prose  de  M.  Auguste  Strinberg,  traduc- 
tion de  M.  de  Cassanove,  nous  vient  du  Nord,  c'est  une  œuvre  Scandinave  qui 
nous  donnerait  certainement  une  triste  idée  de  la  moralité  de  ces  pays  glacés, 
si  nous  ne  savions  qu'elle  a  été  choisie  par  M.  Antoine,  en  raison  même  de 
l'immoralité  du  sujet  traité.  Aussi  l'action  est-elle  fort  diflicile  à  analyser  pour 
ne  froisser  personne. 

M'^^  Julie  est  une  hystérique,  elle  se  donne  volontairement  au  valet  de 
chambre  de  son  père.  Celui-ci,  profitant  de  la  situation,  rêve  d'enlever  la  demoi- 
selle après  qu'elle  aura  volé  la  forte  somme  dans  la  caisse  du  papa.  M"'  Julie 
se  reprend  et  refuse  de  suivre  le  valet  de  chambre.  Alors  celui-ci,  profitant  de 
l'état  maladif  de  la  jeune  personne,  emploie  les  moyens  hypnotiques  pour  lui 
ordonner  de  se  tuer,  ce  qu'elle  fait  sans  hésitations,  et  voilà!  C'est  une  étude 
physiologique  assez  répugnante,  mais  traitée  avec  beaucoup  d'art,  à  laquelle  le 
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public  n'a  pas  compris  grand'cliose,  un  genre  tout  à  fait  à  part  qui  aurait  peu 
de  chances  de  s'acclimater  chez  nous.  M.  Antoine  a  eu  la  hardiesse  de  monter 
la  pièce  de  Steinberg,  dans  laquelle  M"°  Nau  s'est  taillé  un  rôle  dont  elle  s'est 
tirée  à  son  grand  honneur,  malgré  qu'il  fût  des  plus  difficiles  à  rendre. 

Est-ce  là  le  théâtre  Scandinave  dont  on  nous  parle  tant?  Je  ne  le  crois  pas, 
c^est  une  simple  fantaisie  d'artiste  fort  embarrassé  de  son  sujet,  ce  qui  l'empêche 
d'être  clair,  s'il  est  des  plus  hardis. 

* 

*  * 

Tout  pour  l'honneur,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Hugues  Leroux,  n'a 
pas  réussi;  elle  a  été  retirée  de  l'afliche  et  remplacée  par  la  reprise  de  Musotte, 
une  pièce  à  succès. 

Pourquoi  la  pièce  acceptée  par  l'habile  directeur  du  Gymnase  est-elle  tombée, 
l'auteur  n'en  est  peut-être  pas  la  cause;  des  remaniements  lui  ont  été  imposés, 
et  comme  il  s'agissait  de  la  sœur  d'un  officier  français  qui  se  laisse  enlever  par 
un  Allemand,  pour  ne  pas  froisser  les  susceptibilités  de  nos  voisins,  la  censure 
n'a  pas  permis  à  l'auteur  de  développer  une  action  qui,  dans  le  roman  publié  il 
y  a  quelque  temps,  est  d'un  ardent  patriotisme. 

* 

*  * 

A  VOdéon,  et  avec  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  M.  Gabriel 
Vaucaire  abordait  la  scène  avec  une  comédie  en  un  acte,  en  vers,  d'après  Clara 
Gazul.  Disons  tout  de  suite  que  les  vers  sont  de  bonne  facture  et  que  l'action 
est  originale,  elle  se  passe  au  Pérou  et  nous  conte  les  folles  équipées  d'une  fille, 
la  Périchole,  la  maîtresse  du  vice-roi.  Cette  fille  trompe  son  royal  amant  au 
profit  d'un  torero  et  d'autres,  le  promène  dans  son  carrosse  et  en  fait  même 
présent  à  un  évêque.  C'est  une  fantaisie  un  peu  désordonné  mais  qui  prouve 
que  la  femme  mène  l'homme,  même  lorsque  celui-ci  est  assis  sur  un  trône. 

La  Fille  à  Blanchard  est  un  drame  en  six  actes,  —  excusez  du  peu  !  — 
accueilli  à  rOdéon  grâce  à  la  notoriété  littéraire  de  M  Jules  Case,  drame  tiré 
de  son  roman  bien  connu,  par  MM.  Alfred  llumblot  et  Darmont.  C'est  un  drame 
sombre  dont  l'action  se  déroule  en  Bourgogne  de  nos  jours. 

Blanchard  est  maire  de  son  pajs,  il  a  une  fille,  Pauline,  fiancée  à  François, 
le  fils  à  Marchai.  Depuis  longtemps  les  deux  jeunes  gens  étaient  destinés  l'un  à 
l'autre  et  s'aimaient  éperduement,  loiSf[uc  Blanchard  est  remplacé  à  la  mairie 
par  Marchai.  Fureur  du  maire  non  réélu  par  ses  administrés  :  jamais  sa  fille 
n'épousera  le  fils  de  celui  qui  tient  la  place  à  laquelle  il  tenait.  De  li\  toutes 
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sortes  de  complications  plus  dramatiques  les  unes  que  les  autres.  Pauline  est 
obligée  d'épouser  un  autre  prétendant,  Simon.  Mais  le  soir  même  de  ses  noces 
elle  s'enfuit,  devient  folle  et  tue  son  mari.  Un  peu  Lucie  de  Lamermoor. 

Ce  drame  a  donné  l'occasion  à  M"*  Weber  de  se  créer  un  joli  succès,  c'est 
vrai,  mais  l'œuvre  de  MM.  Humblot  et  Darmont  serait  plus  à  sa  place  dans  les 
environs  de  l'ancien  boulevard  du  Crime. 

*  * 

Tout  le  monde  connaît  le  Werther  de  Cœthe,  inutile  de  rappeler  l'action 
de  ce  drame  oi\  la  passion  enivrante  parle  un  langage  empreint  de  désirs. 
Aucune  œuvre  ne  prêtait  plus  au  talent  musical  de  l'auteur  de  Marie-Magde- 
leine^  des  Erynnies.,  d'Eve,  de  Manon,  d'Hérodiade,  du  Cid  et  d'Esclarmonde. 

"Werther,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Jules  Massenet,  paroles  de  MM.  Blauy 
Milliet  et  Hartmann,  suit  l'œuvre  de  Gœthe  dans  les  principales  parties  de  son 
développement. 

Le  sujet  a  servi  la  fantaisie  charmante  du  compositeur,  c'est  une  œuvre 
exquise  à  ajouter  à  tant  d'autres,  il  n'a  rien  écrit  de  meilleur,  selon  moi. 

Le  rôle  de  Charlotte  était  tenu  par  la  séduisante  M"*"  Delna,  celui  de  Sophie 
par  la  gracieuse  M"^  Laisné.  Quant  à  Werther,  il  s'était  incarné  en  M.  Hos, 
quoique  le  rôle  soit  peut-être  un  peu  fort  pour  lui. 

Encore  un  succès  mérité  pour  l'habile  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
M.  Carvalho  à  qui  l'on  doit  déjà  l'éclosion  de  tant  d'œuvres  remarquables. 

Gaston  d'H^Liuy. 
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La  Femme  dans  l'Art,  par  M.  Marius  Vachon,  magnifique  volume  in-folio. 

(Chez  Rouam.) 

Ce  livre  très  original,  qui  peut  êlre  considéré  comme  le  premier  travail  de 
ce  genre,  est  une  glorification  de  la  Femme  pour  le  rôle  brillant  et  fécond  qu'elle 
a  joué  dans  l'art,  comme  inspiratrice  des  grands  génies,  comme  modèle  des 
chefs-d'œuvre  et  comme  artiste. 

M.  Vachon  a  voulu  caractériser,  dans  leur  diversité  infinie,  les  variations  du 
t^pe  féminin  dans  les  arts,  montrer,  d'après  les  bas- reliefs,  les  statues,  les 
terres  cuites,  les  pierres  incisées,  les  camées,  les  peintures,  quels  aspects 
revêtit,  au  moral  et  au  physique,  la  Femme,  depuis  les  contemporains  de 
Sésostris  ou  de  Rhamsès  le  Grand,  jusqu'aux  Français  du  temps  de  Louis  XVI 
ou  de  Napoléon  I".  L'auteur  de  la  Femme  dans  l" Art  a  voulu  plus  encore  : 
élargissant  son  cadre,  il  a  mis  en  lumière  l'influence  que  la  Femme  a  exercée 
par  sa  grâce,  par  sa  beauté,  sur  les  évolutions  de  l'esthétique,  dans  l'antiquité, 
au  moyen  âge,  à  la  renaissance  et  dans  les  temps  modernes.  Tous  les  grands 
types  féminins  populaires  sont  décrits  et  analysés  avec  une  aimable  érudition 
par  M.  Vachon  :  il  a  retracé  les  nobles  et  pures  silhouettes  des  déesses  taillées 
par  le  ciseau  grec;  il  a  fait  revivre  dans  leur  chasteté  idéale  les  vierges  des 
primitifs,  dans  leur  charme  troublant  les  bourgeoises  et  les  courtisanes  de  la 
renaissance. 

De  nombreux  chapitres,  d'une  lecture  fort  agréable,  sont  consacrés  aux 
femmes  :  impératrices,  reines,  princesses  et  grandes  dames  qui,  aux  diverses 
époques  de  l'histoire  générale,  dans  tous  les  pays,  mais  surtout  en  France,  ont, 
par  leur  goût  et  leur  luxe,  contribué  aux  progrès  des  industries  artistiques.  A 
côté  des  figures  célèbres,  telles  que  Diane  de  Poitiers,  Isabeau  de  Bavière,  Béa- 
trice de  Provence,  Catherine  de  Médicis,  Catherine  de  Russie,  etc.,  on  en  voit 
apparaître  de  nouvelles,  ignorées  jusqu'ici,  et  dont  la  vie  et  l'œuvre  sont  d'un 
intérêt  romanesque. 
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Enfin,  M.  Vachon  n'a  pas  oublié  non  plus  les  femmes  qui,  peignant,  mode- 
lant, ciselant,  gravant,  ont  marqué  dans  l'art  par  leurs  œuvres  personnelles, 
depuis  les  miniatures  anonymes  qui  enrichissaient  les  vélins  liturgiques  jus- 
qu'à M'"'^  Vigée-Lebrun,  depuis  Aristarète  et  Lala  de  Cyzique  jusqu'à  M""'  de 
Pompadour. 

M.  Marius  Vachon  aurait  pu  borner  ses  hommages  au  culte  purement  profane 
de  la  Femme.  Mais  son  œuvre  eût  été  incomplète,  s'il  eût  négligé  les  manifes- 
tations religieuses  dont  la  Femme  a  été  l'objet.  Et  s'il  y  a  dans  sa  galerie  toutes 
les  déesses  il  y  a  aussi,  radieuse  en  sa  surhumaine  et  presque  divine  beauté, 
la  douce  image  de  la  Vierge  Marie.  La  Vierge,  en  effet,  plus  que  le  Christ  lui- 
même,  domine  tout  l'art  prodigieux  de  notre  moyen  âge.  C'est  en  son  honneur 
que  les  cathédrales  fleuries  lancent  hardiment  dans  le  ciel  le  magnifique  enche- 
vêtrement de  leurs  forêts  de  pierre.  C'est  pour  la  montrer  secourable  et  bonne, 
toute-puissante  et  triomphante,  que  le  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  s'attendrit 
et  que  le  pinceau  des  peintres  idolâtres  de  la  seule  beauté  devient  chaste.  Et 
n'est-ce  pas  justice?  La  Vierge  n'est-elle  pas  la  Femme  idéale  en  qui  se  résument 
toutes  les  bontés  et  toutes  les  grâces?  M.  Marius  Vachon  a  tenu  à  la  conserver  à 
sa  vraie  place,  la  première,  celle  qui  la  rend  voisine  de  la  Divinité. 

Un  tel  ouvrage  appelait  nécessairement  une  illustration  abondante  et  choisie 
avec  discernement.  La  maison  Rouam,  qui  a  somptueusement  édité  ce  magni- 
fique volume,  l'a  enrichi  de  liOO  gravures  :  portraits,  reproductions  de  sculp- 
tures, de  peintures,  etc..  Les  femmes  françaises,  auxquelles  ce  beau  livre  est 
dédié,  et  qui,  de  tout  temps,  ont  aimé  les  créations  des  artistes  et  des  poètes, 
sauront  lui  assurer  le  succès  qu'il  mérite  si  complètement. 

Gréographie  universelle  de  M.  Elisée  Reclus,  tomeXVIlI.  (Hachette.) 

Ce  volume  est  consacré  aux  a  régions  andines  »,  c'est-à-dire  à  l'Amérique 
méridionale,  au  Venezuela,  à  la  Colombie,  au  Chili,  etc.  Ce  sont  des  pays  en  ce 
moment  très  troublés,  où  grondent  des  bruits  de  guerre.  Il  ne  serait  peut-être 
pas  prudent  de  s'y  risquer,  mais  il  est  bien  agréable  de  les  connaître  par  le 
menu,  au  coin  du  feu,  en  lisant  les  notes  si  prodigieusement  complètes  que 
l'auteur  a  recueillies  sur  eux  et  auxquelles  il  a  su  donner  la  couleur  et  la  vie. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Paris,  15  février  1893. 

Tandis  que  le  ban  et  l'arnère-ban  des  romanciers  français  s'agite  et  que  le 
comité  de  la  Société  que  ceux-ci  ont  résolu  de  fonder  dépense  son  encre  à  la 
rédaction  de  statuts  mirobolants,  sous  l'œil  vigilant  de  trois  avocats,  —  excusez 
du  peu,  —  il  nous  semble  que  l'heure  est  venue  de  jeter  un  regard  en  arrière, 
—  tandis  qu'ils  complotent,  les  romanciers  perdent  toute  imagination  et  les 
livres  nouveaux  deviennent  rares,  —  et  de  voir  où  en  est  positivement  cette 
littérature  qui,  se  sentant  du  plomb  dans  l'aile,  éprouve  le  besoin  de  se  fortifier 
derrière  les  murailles  de  quelques  articles  statutaires. 

Mais,  d'abord,  que  viennent  faire  là  ces  trois  avocats?  Pour  dresser  des  statuts, 
on  a  l'habitude  de  s'adresser  à  des  hommes  d'affaires;  il  y  a  même  à  Paris  un 
notaire  tout  à  fait  spécial  pour  ce  genre  de  travail.  Quant  aux  avocats,  ils  n'y 
connaissent  goutte,  et  s'ils  sont  trois,  ils  arrangeront  les  choses  de  manière  à 
plaider  chacun  les  uns  contre  les  autres. 

Rien  n'est  tyrannique  comme  l'article  d'un  statut,  et  j'estime  que  la  littéra- 
ture a  besoin  d'avoir  ses  coudées  franches.  J'aimerais  assez  une  institution  où 
les  littérateurs  heureux  viendraient  en  aide  à  leurs  confrères  moins  fortunés, 
mais  une  institution  où  tout  le  monde  pourrait  entrer  sans  avoir  besoin  de  se 
faire  présenter.  Vous  formez  une  société  de  romanciers?  bien;  je  paye  ma  coti- 
sation et  je  puis  en  faire  partie  sans  que  d'autres  sociétaires  aient  à  juger  de 
mes  œuvres.  Or,  nous  avons  vu,  —  voilà  pourquoi  je  me  méfie,  —  la  Société 
des  gens  de  lettres,  se  permettre  d'apprécier  les  livres  de  tels  ou  tels,  pour  ne 
les  point  recevoir  dans  son  sein.  —  Chers  confrères,  soyez  plus  modestes  et 
ne  vous  autorisez  pas  de  vos  statuts  pour  repousser  des  écrivains,  —  des 
femmes  surtout,  qui  savent  tenir  une  plume  avec  tout  au  moins  autant  de 
mérite  que  celui  que  vous  pouvez  posséder  :  Pas  de  société  fermée,  hein? 
Messieurs  du  Comité,  déjà,  je  vous  vois  »  perpétrer  »  entre  vous  et  repousser 
ces  malheureux  poètes  :  je  ne  vous  admire  pas.  Vous  ne  vous  vendez  guère, 
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VOUS  plaignez- vous;  que  diable,  craignez-vous  donc  la  concurrence  de  la  muse! 
Le  monde  va  être  étonné  par  la  publication  de  ces  statuts  auxquels  Zola 
lui-même  collabore  de  sa  plume  étincelante  jugée  indigne  de  l'Académie  : 
Encore  une  curieuse  société!  Lui  ai-je  assez  reproché  dans  le  temps  de  s'être 
empêtrée  de  M.  de  Lesseps  et  de  M.  de  Freycinet,  voire  même  de  quelques 
autres  dont  la  valeur  littéraire  ne  m'est  jamais  apparue  aussi  transcendante 
que  cela. 

* 
*  * 

Donc,  examinons  rapidement  où  nous  en  sommes  de  la  littérature,  et  avant 
de  nous  associer,  car  j'en  serai  comme  les  autres,  n'ayant  jamais  publié  de 
volume  de  poésies,  faisons  un  peu  comme  les  commerçants  :  établissons  l'actif 
social. 

Et  d'abord,  y  a-t-il  une  littérature? 

Il  nous  semble  bien  que  notre  littérature  existe  et  même  qu'elle  est  très 
vivante,  puisque  tant  de  volumes  se  publient  que  l'on  n'a  plus  le  temps  de  les 
lire,  ou  plutôt,  croyons-nous,  les  préoccupations  actuelles  sont  telles  que  les 
réalités  des  choses  intéressent  plus  que  toutes  les  œuvres,  d'imagination  quelles 
qu'elles  soient. 

Si  l'on  écoute  ceux  qui  cherchent  le  pourquoi  de  l'abandon  du  livre,  diverses 
causes,  en  dehors  de  celle  que  nous  venons  de  signaler,  agiraient  sur  l'esprit 
public  pour  lui  faire  repousser  aujourd'hui  les  œuvres  des  écrivains  les  plus 
prônés,  ceux  qui  obtenaient  encore  hier  le  succès  le  plus  incontesté. 

Dans  le  Joiamal  un  6  février  1893,  M.  Bernard  Lazare  donnait  un  article 
plein  d'humour  sur  le  rôle  de  la  bourgeoisie  dans  la  littérature  contemporaine. 
Voici  cette  pièce  qui  demande  à  être  conservée  et  dont  la  Société  des  Roman- 
ciers français  devrait  avoir  connaissance  avant  de  prendre  une  détermination 
quelconque.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  :  «  le  livre  ne  va  plus  »,  il  faut  encore  se 
demander  pourquoi. 

«  Il  est  incontestable  que  si  toujours  il  y  eut  de  grands  esprits  devançant 
leur  époque  et  créant  l'avenir,  le  plus  grand  nombre  se  garda  de  précéder  son 
temps,  il  le  suivit,  au  contraire,  se  modelant  sur  lui,  répondant  à  ses  besoins 
transitoires  et  disparaissant  avec  lui. 

«  Or,  depuis  bien  des  années,  nous  jouissons  d'une  Uttérature  commerciale 
et  marchande  qui  subit  les  lois  économiques  fondamentales  de  l'ofire  et  de  la 
demande,  selon  qu'elle  correspond  aux  aspirations  des  acheteurs.  Ces  ache- 
teurs font  eux-mêmes  leur  mode  intellectuelle,  et  de  même  qu'ils  règlent  les 
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nuances  des  étoiles,  la  forme  du  vêtement  et  celle  de  la  coilTuie,  ils  déterminent 
le  genre  du  roman,  du  drame  et  de  la  poésie  qui  convient  à  leur  cerveau. 

((  La  bourgeoisie,  qui  pendant  de  longs  siècles  prépara  l'avènement  du  faux-col 
et  de  la  redingote,  créa  aussi  son  art,  cet  art  qui  est  arrivé  à  l'épanouissement 
complet  pendant  ces  vingt  dernières  années  et  qui  désormais  chancelle  en 
même  temps  avec  la  classe  qui  l'inventa  et  qui  le  fit  prospérer. 

«  Quand  le  bourgeois  arriva  au  pouvoir,  il  repoussa  loin  de  lui,  comme  trop 
grossiers,  les  jeux  strictement  athlétiques.  11  prétendit  que  son  cerveau  s'éveillait 
à  des  appétits  nouveaux,  et  il  affecta  de  répugner  à  la  matérialité  séculaire. 
Cependant,  rien  n'existait  dont  son  àme  pût  s'éjouir.  Les  écrivains,  qu'une 
très  ancienne  culture  offrait  à  ses  goûts  imprévus,  étaient  d'une  qualité  trop 
subiile  pour  qu'il  s'en  déclarât  satisfait.  Mais,  se  trouvant  en  face  de  réputa- 
tions acquises  et  ne  voulant  pas,  par  crainte  des  railleries  et  des  sourires  ci'uels, 
abattre  les  socles  érigés,  il  préféra  se  réfugier  dans  une  admiration  convention- 
nelle, d'aulant  qu'il  y  trouva  son  compte  plus  tard  et  se  servit  des  gloires 
patrimoniales  pour  détruire  les  naissantes  et  légitimes  renommées. 

«  Cela  étant  admis,  le  bourgeois  quémanda  plus  àprement  une  nourriture 
apte  à  éveiller  son  palais,  et  de  cet  impérieux  désir  toute  une  littérature  naquit. 

«  Jadis,  aux  époques  primitives,  une  littérature  aussi  était  née  du  peuple; 
mais  le  peuple  possédait  une  âme  naïve  et  fraîche,  une  âme  que  le  monde 
émouvait  d'une  façon  charmante  et  simple  :  aussi,  de  cette  àme  sortirent 
spontanément  le  jardin  des  divines  légendes  et  le  verger  des  merveilleuses 
chansons. 

«  Si  ces  œuvres  enfantines  ne  répondent  pas  exactement  à  l'idée  que,  plus 
tard,  on  se  fit  de  l'œuvre  d'art,  elles  n'en  furent  pas  moins  la  source  de  tout  art, 
et  l'anonymat  dont  s'entourait  leur  origine  semblait  symboliser  qu'elles  étaient 
le  bien  de  tous.  Dans  ce  trésor  héréditaire  tous  les  poètes  ont  puisé,  et  c'est  pour 
cela  que  le  peuple  pourra  toujours  entrer  en  communion  avec  le  poète,  car 
toujours  il  saura  démêler  le  fonds  originel  de  toute  poésie,  même  s'il  ne  sait 
saisir  les  conceptions  abstraites. 

«  Or,  le  rôle  de  la  classe  bourgeoise  paraît  avoir  été  de  tuer  dans  le  peuple  ces 
facultés  créatrices  et  de  fermer  les  yeux  ingénus  et  les  oreilles  candides  ouverts 
sur  l'univers.  En  face  des  productions  populaires,  toutes  de  rêve,  le  bourgeois 
ne  sut  créer  que  le  conte  obscène,  pour  dérider  les  fins  de  dîner,  et  les  rail- 
leuses histoires  qui  perturbent  toute  foi.  D'une  pétarade  et  du  rire  épais  de 
Joseph  Prudhomme  fut  composé  V Esprit  français,  et  un  jour  le  bourgeois  se 
synthétisa  en  un  homme,  dépositaire  de  ses  traditionnelles  coutumes,  héritier 
de  ses  biens,  et  Voltaire  surgit. 
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«  C'est  pour  cela  que,  clans  ce  siècle,  tous  ceux  qui  aspirèrent  à  se  faire  bien 
venir  des  lecteurs  productifs  s'annoncèrent  comme  (ils,  petits-fils  et  neveux  de 
Voltaire.  Indépendamment  de  cette  obligation  générale,  ils  durent  s'en  référer 
aux  goûts  de  leurs  inspirateurs  :  ceux  de  l'obscénité  et  de  la  raillerie,  en 
satisfaisant  toutefois  un  besoin  plus  moderne,  représenté  par  le  sentimenta- 
lisme, c'est-à-dire  la  dérision  des  grands  et  nobles  sentiments  que  l'âme 
populaire  avait  connus  et  symboli.^és  dans  tant  de  fables  touchantes.  Il  dut 
flatter  encore  un  secret  penchant  de  ses  lecteurs  :  la  vanité.  Au  fond,  le  rêve 
que  poursuivit  obstinément  la  bourgeoisie  fut  celui  de  déposséder  de  sa 
couronne  légendairee  le  bon  chevalier,  tueur  de  monstres.  Le  rôle  médiocre  de 
coryphée  qu'il  jouait  dans  les  épopées,  ne  suffit  bientôt  plus  au  bourgeois  qui, 
hissé  de  figurer  M.  Dimanche  ou  M.  Josse,  aspira  à  devenir  à  son  tour  le  Héros. 
Ainsi,  il  provoqua  le  roman  et  le  drame  contemporains,  le  roman  et  le  drame 
bourgeois. 

«  La  majeure  partie  des  romanciers  actuels,  je  parle  de  ceux  qui  se  confor- 
mèrent au  canon  établi  par  leurs  Mécènes,  se  réclament  hardiment  de  Balzac, 
qu'ils  appellent  le  pèie  du  roman  moderne,  sans  s'apercevoir  que  le  génie  qui 
créa  un  monde  ne  put  engendrer  ceux  qui  uniquement  reflétèrent  les  médiocres 
phénomènes  se  développant  sous  leurs  yeux. 

«  Non,  dans  la  Comédie  humaine  le  bourgeois  ne  s'est  pas  reconnu.  Il  a 
senti  que  Claës  et  Louis  Lambert,  Goriot,  Grandet  et  le  baron  Hulot  même, 
n'étaient  pas  des  siens,  qu'ils  se  mouvaient  dans  une  atmosphère  supérieure, 
qu'ils  représentaient  ce  qu'il  aurait  dû  être,  non  ce  qu'il  était,  et  cette  création 
géniale  lui  répugnait.  Le  bourgeois  étant  eunuque  ne  veut  pas  qu'on  crée 

«  Dans  le  banal  poème  qu'il  rêve  et  dont,  par  sa  volonté,  il  a  amené  la  venue, 
il  veut  se  retrouver  lui-même,  avec  ses  bassesses  qu'il  prend  pour  des  héroïsmes, 
ses  venus  et  ses  vices  médiocres.  Il  comprend  que  le  criminel  et  le  juste 
exceptionnels  s'évadent  de  lui,  il  ne  veut  pas  les  revoir,  embellis  encore  par  la 
fiction,  et  il  ressentira  une  haine  farouche,  dissimulée  par  un  mépris  hypocrite, 
contre  ceux  qui  .seront  susceptibles  de  telles  évocations. 

«  D'ailleurs,  il  a  trouvé  les  hommes  qu'il  lui  fallait  et  désormais  ils  sont  légion. 

«  Tous  ont  établi  des  méthodes  et  des  formules;  formules  utiles  pour  exécuter 
des  élégies  et  des  épithalames,  des  odes  et  des  épîtres:  méthodes  pour  écrire 
un  roman  en  trois  mois,  six  mois  ou  un  an.  Et  désormais,  quand  le  principe  est 
admis,  on  ne  peut  qu'admirer  la  façon  du  poème  et  du  roman. 

«  Ils  sont  parfaits  et,  quand  on  les  a  ramenés  à  leur  prototype,  on  reste 
confondu  de  cette  perfection.  Ils  sont  également  gris  et  inutiles,  également 
ennuyeux.  Ils  réalisent  des  êtres  et  des  choses  parfaitement  inintéressants  :  ils 
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harmonisent  la  langue  à  leur  affabulation,  puis  on  appelle  cela  un  beau 
morceau  de  vie  ou  une  belle  idéalisation^  et  les  partisans  des  deux  genres  se 
croient  encore  obligés  de  s'injurier  au  nom  de  l'art,  au  lieu  de  convenir  loya- 
lement de  leurs  domaines  respectifs  et  des  droits  et  obligations  réciproques  de 
leur  industrie. 

«  Mais  voici  que  tout  cela  chancelle.  Le  krach  de  la  librairie  dont  tant  on  a 
parlé  n'est  autre  que  le  krach  des  acheteurs,  ces  acheteurs  que  la  réalité 
talonne  si  durement  qu'ils  n'ont  plus  le  loisir  de  soutenir  leur  littérature  ni  de 
protéger  leurs  écrivains.  Les  gloires  bourgeoises  pâlissent,  bientôt  Feuillet 
n'aura  plus  de  lecteurs,  et  quand  on  sera  sorti  de  la  boue  qui  nous  infeste,  qui 
donc  demandera  à  relire  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  La  tragédie  à 
perruque  est  morte  avec  Louis  XIV,  mais  comme  elle  s'étiit  élevée  au-dessus 
de  son  temps,  elle  a  survécu.  La  littérature  commerciale  périra  avec  la 
bourgeoisie  qui  agonise,  mais  d'elle  il  ne  restera  que  du  vent.  C'en  est  fait  du 
Maître  de  Forc/fs;  et  quand  le  souffle  nouveau  viendra  emporter  ces  vieilles 
défroques,  quels  sont  les  Suisses  qui  les  viendront  défendre  !  Que  M.  Cherbuliez 
me  réponde.  » 

M.  Bernard  Lazare  a  trouvé  la  note  juste  dans  cette  phrase  :  «  La  littérature 
ne  survit  qu'en  s'élevant  au-dessus  de  son  temps.  » 

On  pourrait  traduire  cette  pensée  par  ceci,  que  la  littérature  ne  vaut  que 
par  l'idéal  qu'elle  représente.  Ce  serait  donc  dire  que  la  littérature  actuelle  n'a 
pas  grande  valeur,  puisqu'il  semble  que  la  plupart  des  écrivains  bannissent 
l'idéal  de  leurs  œuvres.  Mais  ce  n'est  qu'un  semblant,  car  de  cette  littérature 
terre  à  terre  est  née  une  littérature  pessimiste,  et  le  pessimisme,  n'en  déplaise 
à  beaucoup,  est  un  idéal  comme  un  autre,  seulement  au  lieu  d'élever  les  âmes 
il  les  écrase,  au  lieu  de  faire  battre  les  cœurs  il  les  resserre. 

Je  comprends  qu'on  lise  quelques  ouvrages  où  s'étale  le  pessimisme,  mais  je 
ne  me  ferai  pas  à  l'idée  d'en  faire  ma  pâture  intellectuelle  journalière.  Le 
«  Frère,  il  faut  mourir  »,  ne  me  semble  pas  compatible  avec  notre  existence, 
dans  laquelle  nous  avons  besoin  de  contempler  un  peu  de  ciel  bleu  pour  oublier 
le  gris  de  la  vie.  Il  faut  être  un  saint  pour  employer  la  discipline  à  heures 
fixes.  Les  saints  sont  rares  de  nos  jours,  peut-être  même  la  sainteté  dans 
l'abnégation  et  le  martyre  de  soi-même  est-elle  une  inutilité.  .4ssez  de  peines 
viennent  nous  frapper  dans  la  vie,  sans  nous  en  créer  de  factices.  Un  peu  de 
gaieté  n'est  pas  de  trop  pour  nous  les  faire  oublier,  ou  tout  au  moins  nous 
donner  patience  pour  les  heures  oii  vient  la  souffrance. 
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Dans  son  excellent  ouvrage  :  Essais  de  littérature  contemporaine, 

M.  Georges  Pellissier,  qui  a  donné  d'excellentes  études  litléraiies  dans  la  Revue 
encyclopédique,  dans  la  Revue  bleue,  etc.,  apporte  une  excellente  étude  sur  le 
Pessimisme  contemporain. 

«  Devant  cet  Inconnaissable,  au  bord  duquel  nous  sommes  acculés,  dit 
M.  Georges  Pellissier,  en  face  de  cet  Océan  aveugle  et  sourd  qui  engloutit 
notre  pensée  dans  un  abîme  d'insondables  ténèbres,  à  quel  parti  l'homme  de 
notre  temps  peut-il  s'airêler?  Quand  le  positivisme  scientifique  n'avait  pas 
encore  éteint  dans  l'âme  humaine  tout  rayon  de  foi,  elle  se  créait  un  Dieu,  un 
Dieu  bon  et  juste,  sur  la  Providence  duquel  reposaient  sa  force,  sa  joie,  sa 
certitude  que  l'humanité  a  un  but  et  la  vie  une  signification.  Mais  les  esprits 
que  la  science  a  façonnés  refusent  de  demander  au  surnaturel  l'explication  de 
la  nature,  et,  incapnbles  de  croire,  se  résignent  à  ignorer.  Il  faut  vivre,  pour- 
tant; et  si  nous  pouvons,  réprimant  nos  plus  profonds  instincts,  disons  plus, 
nous  diminuant  nous-mêmes,  interdire  à  notre  entendement  toute  excursion 
dans  le  domaine  de  la  «  transcendance  « ,  étouffer  en  nous  toute  sollicitude 
d'un  au-delcà  sur  lequel  l'analyse  ex[«é!imentale  n'a  point  de  prise,  —  ceux  qui 
veulent  vivre  et  non  se  laisser  vivre  sont  bien  forcés  de  se  faire,  tant  bien  que 
mal,  sinon  une  métaphysique  de  la  vie,  du  moins  une  règle  de  conduite. 

«  Deux  morales  semblent  encore  possibles,  celle  du  «  stoïcien  »,  qui,  puisant 
en  soi  sa  vertu,  cherche  dans  cette  vertu  même  sa  récompense;  celle  de 
!'«  épicurien  »,  qui,  mesurant  l'existence  h.  la  seule  chose  dont  il  soit  siîr,  à  la 
sensation,  fait  tenir  sa  philosophie  tout  entière  dans  la  recherche  du  plaisir. 
Mais,  si  le  stoïcien  peut  trouver  en  sa  vie  austère  des  joies  qui  la  lui  fassent 
aimer,  c'est  sous  la  condition  de  croire  au  bien,  et  cette  croyance  même 
suppose  toute  une  métaphysique  que  la  science  positive  ne  peut  plus  admettre. 
Quant  à  être  vertueux  sans  avoir  foi  dans  la  vertu,  c'est  une  forme  de  dilettan- 
tisme aussi  vaine  qu'élégante,  un  jeu  de  dupe  auquel  nous  perdons  les  voluptés 
du  corps,  puisque  notre  vie  se  règle  sur  un  idéal  tout  spirituel,  sans  y  gagner 
celles  de  l'âme,  puisque  ce  devoir,  dont  notre  existence  accepte  l'étroite  servi- 
tude, nous  n'y  avons  même  pas  foi.  Et  que  nous  reste-t-il  alors,  ne  pouvant 
croire  avec  ceux  qui  croient,  sinon  d'i  niter  dans  leur  sagesse  ceux  pour  qui 
toute  morale  consiste  à  jouir  le  mieux  possible  de  la  vie? 

«  Mais  l'épicuréisme  lui-même  conduit  au  pessimisme.  Le  plaisir  a  toujours 
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eu  la  douleur  pour  rançon.  Non  seulement  il  en  procède,  mais  encore  il  y 
aboutit.  La  douleur  ne  suppose  avant  elle  et  ne  laisse  après  elle  qu'une  jouis- 
sance négative,  celle  de  ne  pas  souflVir.  Mais  le  plaisir  ne  peut  naître  que  de  la 
douleur,  et,  né  de  la  douleur,  il  l'engendre  par  le  seul  fait  de  cesser,  car,  si  ne 
pas  souffrir  est  une  jouissance  toute  négative,  ne  pas  jouir  est  une  souffrance 
réelle  pour  celui  qui  considère  le  plaisir  comme  la  fin  même  de  notre  vie.  Voilà 
donc  renversé  le  principe  de  l'hédonisme.  Il  n'est  plus  la  recherche  du  plaisir, 
il  est  la  fuite  de  la  douleur;  et  l'épicurien  conséquent  finit  par  vivre  le  moins 
possible  pour  se  dérober  autant  qu'il  peut  aux  souffrances  de  la  vie.  Il  y  a  plus 
de  deux  mille  ans,  florissait  un  philosophe  de  l'école  cyrén  lïque  nommé  Hégé- 
sias.  Aristippe  lui  avait  appris  que  le  vrai  bien  est  la  volupté.  Fidèle  disciple 
de  son  maître,  Hégésias  chercha  ce  bien  dans  lequel  il  voyait  la  fin  unique  de 
l'homme.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  l'atteindre,  et,  ne  pouvant  ni  découvrir  un 
autre  sens  à  la  vie,  ni  trouver  un  plaisir  qui  ne  se  résolût  pas  en  douleur,  il 
conclut  au  néant  de  l'existence,  et,  partant,  au  suicide.  On  l'appelait  l'Orateur 
de  la  mort. 

«  Si  la  morale  du  plaisir  avait  de  pareilles  conséquences  lorsque  notre  race, 
s' éveillant  à  la  vie,  était  encore  dans  toute  la  vigueur  de  sa  première  jeunesse, 
comment  s'étonner  que,  deux  mille  ans  après,  deux  mille  ans  d'efforts,  de 
labeur,  d'inquiétudes,  sur  le  déclin  de  notre  siècle,  dans  une  génération  usée 
par  l'analyse  et  pour  qui  l'acuité  maladive  de  ses  nerfs  fait  du  plaisir  même 
une  douleur,  elle  aboutisse  à  ce  mépris  de  la  vie  que  respire,  dans  toute  son 
atmosphère,  l'âme  contemporaine? 

«  Certes,  il  ne  faudrait  pas  juger  notre  société  par  notre  littérature.  OEuvre 
de  quelques-uns,  notre  littérature  ne  s'adresse  qu'à  bien  peu.  Le  pessimisme, 
ce  pessimisme  qui  en  est  l'esprit  même,  n'a  répandu  sa  contagion  que  dans 
une  élite  intellectuelle.  Il  suppose  au  moins  le  loisir  de  la  réHexion  et  l'aptitude 
à  réfléchir.  Quiconque  ne  réfléchit  pas  est  un  optimisme  inconscient,  car  il  n'y 
a  point  d'instinct  plus  naturel  à  notre  être  que  l'amour  de  l'existence,  et  tous 
ceux  qui  vivent  sans  philosopher,  même  les  plus  misérables,  trouvent  l'existence 

bonne. 

Qu'on  me  rende  impotent, 

Ciil-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 

Môme  en  se  plaignant  de  leur  vie,  ils  n'accusent  pas  la  vie  ;  ils  continuent  à 
vivre,  soutenus  par  un  invincible  espoir,  par  cet  optimisme  instinctif  dont 
l'analyse  n'a  pas  tari  chez  eux  la  réconfortante  vertu. 

((  Faut-il  penser  que  la  réflexion  conduise  forcément  au  pessimisme?  Non, 
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sans  doute;  mais  comment  ne  pas  croire  que  ce  pessimisme,  si  profondément 
empreint  dans  toute  notre  littérature  contemporaine,  n'ait,  outre  les  causes  géné- 
rales qu'on  peut  y  assigner,  des  causes  particulières  à  ceux  dont  elle  est  l'œuvre, 
des  causes  que  nous  devons  chercher  soit  dans  un  exercice  abusif  de  leur  activité 
cérébrale,  soit  dans  les  dispositions  mêmes  et  les  aptitudes  qui  en  ont  fait 
des  «  artistes  »1 

«  En  notre  époque  d'universelle  décomposition,  l'homme  qui  vit  par  la 
pensée  est  fatalement  condamné  au  surmenage  intellectuel.  Aucune  discipline 
pour  l'esprit  ni  pour  la  conscience;  point  de  principe  que  la  critique  n'ait  miné; 
point  de  philosophie  qui  puisse  nous  offrir  un  asile  sûr  et  durable.  Toutes  les 
doctrines  traditionnelles  de  la  vieille  humanité  se  sont  dissoutes,  et  c'est  la 
poussière  de  leurs  débris  que  nous  aspirons  dans  l'air.  Il  faut  que  chacun  de 
nous  se  fasse  à  lui-même  une  morale,  une  politique,  une  philosophie  de  l'exis- 
tence et  du  monde,  que,  reprenant  pour  son  compte  particulier  tout  le  travail 
intellectuel  du  siècle,  il  s'évertue  h  chercher  une  synthèse  capable  d'accorder 
entre  elles  les  plus  llagrantes  antinomies  pour  satisfaire  à  la  fois  les  besoins  de 
son  cœur  et  les  exigences  de  sa  raison.  Ce  labeur,  d'autant  plus  pénible  qu'il 
nous  révèle  à  chaque  pas  une  désolante  impuissance,  trouble  finalement  l'équi- 
libre de  nos  facultés.  L'intelligence  ne  s'exerce  avec  un  tel  excès  qu'au  détri- 
ment de  cette  harmonie  inférieure  qui  est  la  santé  même;  quand  le  cerveau 
consomme  pour  son  activité  propre  'toute  la  sève  vitale,  à  son  hypertrophie 
correspond  fatalement  une  atrophie  générale  des  autres  organes  et,  par  suite, 
l'affaiblissement  de  la  volonté.  Mais  la  volonté  ne  peut  dépérir  sans  que  les 
ressorts  mêmes  de  la  vie  se  brisent.  Celui  qui  perd  la  force  de  vouloir  perd  du 
même  coup  la  force  de  vivre,  et,  dès  lors,  le  pessimisme  en  a  fait  sa  proie.  » 

Le  pessimisme  n'est  pas  nouveau,  il  date,  au  moins,  d'une  quarantaine 
d'années.  Dès  les  premières  Méditations^  Lamartine  s'écrie  : 

J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pourrait  être. 

Victor  Hugo,  que  son  robuste  génie  devait,  semble-t-il,  préserver  de  toute 
défaillance,  a  écrit  certains  poèmes  les  plus  profondément,  et,  si  l'on  peut 
dire,  les  plus  objectivement  pessimistes  de  notre  siècle. 

Les  Feuilles  d'automne  commencent  par  ces  deux  vers  d'une  si  pénétrante 

tristesse  : 

Oh  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Alfred  de  Vigny  enfin  est,  par  excellence,  le  chantre  des  souffrances 
humaines,  et  l'on  pourrait  mettre  comme  épigraphe  à  son  œuvre  cette  ligne 


—  89  — 

du  Journal  (ïun    poète   :    «  La  vérité   sur    la  vie,    c'est   le  désespoii  !   » 
Et  M.  Georges  Peliissier  fait  cependant  remarquer  combien  peu  ces  poètes 
ou  ces  prosateurs  sont  peu  pessimistes  dans  d'autres  œuvres. 

«  Si  l'on  excepte  l'auteur  des  Destinées^  aucun  de  ces  poètes  n'est  cependant 
pessimiste  dans  l'habitude  de  son  esprit  et  dans  son  assiette  morale.  Par 
combien  à' Harmonies  Lamartine  ne  rachète-t-il  pas  les  cris  qu'il  a  poussés  en 
un  moment  d'angoisse!  Sa  poésie  est  un  hymne  d'adoration  reconnaissante  et 
sereine.  La  philosophie  de  Victor  Hugo  se  résume  tout  entière  dans  sa  croyance 
invincible  au  triomphe  définitif  du  bien  sur  le  mal.  Qu'Alfred  de  Musset  san- 
glote et  maudisse  :  ses  malédictions  elles-mêmes  valent  un  acte  de  foi  et  ses 
sanglots  sont  ceux  d'un  cœur  qui  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherche,  car  il  ne  se 
lamenterait  pas,  mais  qui  ne  renonce  pas  à  le  chercher,  car  il  se  serait  résigné 
au  désespoir  paisible  qui  est  la  sagesse  du  pessimisme.  Ce  n'est  point  de 
désespérer,  c'est  d'espérer  qu'il  se  meurt. 

Console-moi  ce  soir  :  je  me  meurs  d'espérance. 

M  Vigny  lui-même  est  plutôt  un  esprit  chagrin  qu'un  pessimiste  :  nature  sus- 
ceptible entre  toutes  et  qui  ressent  avec  une  vivacité  maladive  les  piqûres  du 
monde,  il  a  fini  par  ne  voir  le  monde  qu'à  travers  les  soufTiances  toutes  per- 
sonnelles de  son  ombrageuse  vanité  ou  les  déceptions  tout  intimes  de  son 
cœur  tendre  et  vindicatif.  Après  avoir  jeté  leur  plainte,  les  autres,  soulagés 
par  cette  plainte  même,  renaissaient  à  l'espoir  et  à  la  foi  ;  ils  se  consolaient 
d'ailleurs  en  chantant  leur  propre  désolation  :  pour  lui,  il  avait,  du  moins, 
cette  douceur  et  cet  orgueil  de  penser  que  la  tristesse  est  un  privilège  du  génie, 
un  signe  d'élection,  et,  avec  les  épines  meurtrières  de  la  vie,  il  se  ftiisait  à 
lui-même  une  glorieuse  couronne. 

«  Révolte  passagère  de  la  raison  qui,  concevant  le  bien  et  le  juste,  s'indigne 
contre  l'injustice  et  le  mal;  du  cœur  qui,  sentant  sa  capacité  d'infini,  désespère 
(ju'aucun  objet  puisse  jamais  la  remplir,  élans  sublimes  vers  l'idéal  et  blas- 
phèmes pieux,  ce  n'est  point  là  le  pessimisme  de  notre  temps.  De  notre  temps, 
le  pessimisme  est  impersonnel  et  froid  comme  la  science;  il  ne  pousse  pas 
de  cris;  il  constate  sans  trouble  la  fatalité  du  malheur  et  il  s'impose  de  la 
subir  sans  plainte.  Que  lui  servirait  de  prier?  La  nature  est  sourde.  A  quoi 
bon  maudire?  11  n'existe  pas  de  Dieu  que  puissent  irriter  ses  exécrations.  Kt 
pourquoi  se  lamenter?  Aucune  espérance  ne  lui  reste.  Son  seul  asile  est  la  paix 
suprême  du  néant,  auquel  il  aspire  et  dont  il  anticipe  sur  cette  terre  même  la 
stagnante  inertie.  » 
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C'est  un  genre  adopté  de  temps  en  temps  par  les  poètes,  le  genre  larmoyant 
qui  plaisait  surtout  aux  femmes  comme  l'œuvre  de  Bourget  leur  a  plu  un  cer- 
tain temps,  sans  doute  pour  excuser  leur  folie  de  plaisirs  mondains  :  «  Il  faut 
bien  oublier  dans  les  ivresses  du  monde  les  chagrins  qui  nous  tuent.  » 

Paul  Bourget,  de  tous  les  écrivains  contemporains,  est  celui  qui  a  mieux  su 
faire  entrer  le  pessimisme  dans  celte  sorte  de  mode  nouvelle  qui  s'affiche  dans 
le  grand  monde  par  une  teinte,  très  superficielle,  du  reste,  de  désespoir  latent. 
On  porte  dans  l'àme  le  pessimisme  comme  on  place  sur  sa  tête  les  chapeaux  à 
la  Bembrandt.  Demain  on  n'y  pensera  pins,  un  nouveau  caprice  aura  remplacé 
le  premier.  î^t  puis,  est-il  bien  sûr  que  les  femmes  dévorent  les  volumes  de 
Bourget?  N'est-ce  point  pour  elles  un  genre  d'avoir  les  œuvres  du  mystico- 
pessimiste  écrivain,  placées  bien  en  vue  dans  le  boudoir  afin  de  se  donner  un 
petit  air  intéressant,  air  bien  porté  auprès  des  petites  amies,  exquis  pour  rete- 
nir l'amant  par  la  tendresse  native  qui  se  dégage  de  ces  volumes  bien  faits  pour 
porter  aux  tendres  propos. 

«  Le  mal  de  l'analyse  dont  M.  Bourget  se  plaît  à  désirer  les  ravages;  toute 
sa  génération  en  a  plus  ou  moins  souffert,  continue  M.  Georges  Pellissier,  dans 
son  étude  sur  le  pessimisme  contemporain.  Et,  dans  la  préface  du  Disciple^ 
après  avoir  tracé  le  portrait  de  son  misérable  Greslou  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  nous 
le  connaissons  trop  bien,  ce  jeune  homme-là,  nous  avons  tous  failli  l'être,  nous 
l'avons  tous  été  un  jour,  une  heure.  »  Mais  il  y  a  chez  l'auteur  lui  même  une 
tendresse  native  que  l'analyse  n"a  point  flétrie  :  dans  son  poème  à'Edel,  le  héros, 
finissant  par  sentir  qu'il  n'est  rien  ici-bas  de  vrai  que  d'ouvrir  son  àme,  brûle 
tous  ses  livres,  et  jusqu'à  son  cher  Stendhal,  qui,  en  lui  inoculant  ce  venin  de 
l'analyse,  l'a  rendu  désormais  incapable  de  «  se  griser  le  cœur  ».  Et  il  y  a  aussi 
chez  M.  Bourget  une  préocupation  de  moralité  qui  persiste  sous  le  scepictisme  de 
son  intelligence.  Cette  inquiétude  morale  s'accuse  dans  tous  ses  livres,  dans  ses 
essais  psychologiques,  dans  ses  études,  dans  ses  romans,  et  le  moraliste  qui 
est  en  lui  préserve  l'analyste  contre  les  conséquences  extrêmes  de  l'esprit 
critique. 

«  Mais  le  pessimisme  de  M.  Bourget  a  justement  une  de  ses  causes  les  plus 
essentielles  dans  ce  qui  se  mêle  de  scepticisme  intellectuel  à  sa  tendresse  et  à 
son  souci  de  la  conscience.  «  Je  suis,  disait-il. 

Je  suis  un  homme  né  sur  le  tard  d'une  race, 
Et  mon  àme,  à  la  fois  exaspérée  et  lasse, 
Sur  qui  tous  les  aïeux  pèsent  étrangement, 
Mêle  le  scepticisme  à  rallendrissement* 
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Ln  sceptique  tendre,  c'est  bien  là  M.  Bourget;  un  sceptique  qui  voudrait  croire, 
et  pour  qui  les  énigmes  de  la  vie  sont  cruelles.  La  tendresse,  le  besoin  d'une 
foi,  se  révèlent  dans  son  œuvre  entière  :  ce  dilettante  tout  imprégné  de  «  bey- 
lisme  »  y  trahit  presque  à  chaque  page  des  angoisses  où  ne  se  reconnaît  plus 
du  tout  le  disciple  de  Stendhal. 

«  Depuis  cinq  ou  six  ans,  depuis  Mensonges  et  Crime  d" Amow\  M.  Bourget 
patronne  cette  renaissance  néo-catholique  à  laquelle  se  laisse  séduire  une  por- 
tion de  la  jeunesse  actuelle.  Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'écrire  dans  la  Vie 
Parisieiine,  journal  peu  mystique,  une  Physiologie  de  l Amoiir^  qui  n'a  rien 
d'un  livre  de  dévotion.  Cas  fort  intéressant  de  ce  dédoublement  du  Moi  dont  ses 
héros  favoris  nous  avaient  donné  l'exemple!  Mais,  en  ne  considérant  chez  lui 
que  le  Moi  dans  lequel  nos  «  chrétiens  de  lettres  >^  reconnaissent  un  de  leurs 
premiers  initiateurs,  les  sincères  aspirations  de  son  àme  n'empêchent  pas  son 
intelligence  d'être  restée  incrédule.  Apôtre  qui  ne  sait  pas  au  juste  quelle  est  sa 
foi,  la  religiosité  qu'il  prêche  n'est  qu'une  forme  de  pessimisme,  d'un  pessi- 
misme qui  ne  s'est  en  aucun  temps  résigné  et  qui  s'attendrit  de  plus  en  plus. 

«  Si  le  pessimisme  ne  consistait  qu'à  reconnaître  l'existence  du  mal,  il  en 
sortirait  une  morale  éminemment  salutaire.  En  l'entendant  de  la  sorte,  on  n'a 
pas  de  peine  à  faire  voir  qu'il  fut  toujours  utile  et  bienfaisant  pour  l'individu  et 
pour  l'humanité.  Etre  pessimiste,  ce  serait  dès  lors  concevoii'  dans  l'idéal  un 
monde  supérieur  au  monde  réel,  une  humanité  meilleure  et  plus  heureuse,  et, 
de  cette  conception  même,  tirer  la  force  et  la  vertu  qu'il  nous  faut  pour  tra- 
vailler, chacun  suivant  ses  moyens,  à  la  réaliser  ici-bas.  Ainsi  compris,  le  pessi- 
misme, soit  en  lui-même,  soit  par  ses  effets  moraux,  vaut  beaucoup  mieux  qu'un 
qertain  optimisme.  C'est  une  superstition  dangereuse  entre  toutes  de  croire  que 
le  progrès  se  fait  de  lui-même,  sans  nous,  quand  nous  nous  abandonnons, 
contre  nou.-<,  quand  notre  ignorance  ou  notre  lâcheté  lui  fait  obstacle.  Mais  il 
n'y  a  même  aucun  progrès  à  faire  dans  «  le  meilleur  des  mondes  possibles  ». 
L'optimisme  absolu,  posant  en  principe  la  perfection,  nie  par  cela  môme  la  per- 
fectibilité. Non  seulement  il  abolit  en  nous  le  besoin  d'agir,  inné  à  notre  nature, 
mais  il  est  encore  foncièrement  immoral,  puisque,  se  croyant  tenu  de  trouver 
bon  tout  ce  qui  arrive,  il  finit  par  confondre  le  bien  avec  le  mal.  A  cet  opti- 
misme béat  qui  stérilise  notre  volonté,  comment  ne  pas  préférer  une  doctrine 
qui,  reconnaissant  l'existence  du  mal,  nous  inspire  et  la  croyance  que  nous 
pourrons  le  vaincre  et  le  courage  nécessaire  pour  remporter  la  victoire  ? 

«  Mais  le  pessimisme  n'a  rien  de  commun  avec  cette  doctrine.  11  l'aut  d'abord 
niéconnaître  ce  qui  lui  est  le  plus  essentiel  pour  y  voir  un  principe  d'activité,  à 
plus  forte  raison  pour  en  tirer,  comme  certains,  une  morale  de  renoncement. 
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((  Lne  morale  de  renoncement?  Non,  le  pessimisme,  et  j'entends  celui-là 
même  de  Scliopenhauer,  a  justement  pour  point  de  départ  un  égoïsme  non 
déguisé,  et  pour  terme  un  égoïsme  bien  facile  à  reconnaître  sous  son  déguise- 
ment. De  quoi  Scliopenhauer  et  M.  de  Hartmann  autorisent  ils  leur  pessimisme? 
De  cette  idée,  que  le  seul  bien  pour  l'homme,  c'est  le  plaisir.  Leur  pessimisme 
dérive  d'une  comparaison  plus  ou  moins  scientifique  entre  les  peines  et  les  plai- 
sirs de  l'existence.  Il  cherche  tout  d'abord  à  se  démontrer  en  montrant  soit  que 
le  total  des  peines  l'emporte  sur  celui  des  plaisirs,  soit  que  les  plaisirs  mêmes, 
ayant  pour  antécédents  nécessaires  des  besoins,  s'achètent  par  la  souffrance. 
S'il  conçoit  la  vie  comme  mauvaise,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  délicatesse 
supérieure  du  sens  moral,  c'est  parce  qu'elle  n'offre  pas  des  jouissances  suffi- 
santes. Il  a  dressé  le  bilan  des  plaisirs  et  des  peines,  et  se  trouvant,  en  fin  de 
compte,  devant  un  fatal  déficit,  il  veut  faire  banqueroute  à  l'existence.  Com- 
ment une  philosophie  qui  a  pour  fondement  cette  arithmétique  tout  égoWle, 
aboutirait-elle  à  une  morale  d'abnégation? 

«  Quelle  est  donc  la  morale  du  pessimiste?  il  renonce  au  plaisir,  soit,  mais 
parce  que  le  plaisir,  d'après  lui,  n'est  qu'un  leurre.  Il  aspire  à  déraciner  en  lui 
la  volonté  de  vivre  et,  sans  doute,  cette  volonté  de  vivre,  c'est  la  volonté 
instinctive  de  persévérer  dans  son  être,  de  tout  ramener  à  soi,  comme  au 
centre  de  tout,  c'est,  en  un  mot,  l'égdïsme.  Mais  pourquoi  veut-il  l'abolir?  1 
S'inspire-t-il  de  quelque  haute  préoccupation?  Non,  il  veut  l'abolir  pour 
s'épargner  la  souffrance.  La  vie  étant  mauvaise,  notre  intérêt  est  de  la  réduire 
au  minimum  possible  :  voilà  toute  sa  morale;  ne  mettons  pas  un  esprit  de 
renoncement  et  de  sacrifice  où  il  n'y  a  qu'un  calcul  d'égoïsme.  » 

Dans  le  livre  de  M.  Georges  Pellissier,  à  côté  de  cette  curieuse  étude  sur  le 
Pessimisme  conlemporain  dans  la  littérature,  étude  dont  nous  n'avons  pu 
donner  ici  que  quelques  extraits,  on  en  trouvera  d'autres  sur  le  Drame  sha- 
kespearien en  France,  sur  l'œuvre  de  J.-J.  Wciss,  Octave  Feuillet,  Paul 
Bourget,  Emile  Zola,  Marcel  Prévost,  Paul  Margueritte,  etc.,  sur  la  Doctrine 
de  M.  F.  Brunetière  et,  enfin,  un  aperçu  très  intéressant  sur  VEvolution 
actuelle  de  la  littérature.  De  cette  dernière  étude  se  dégage  cette  pensée 
que  l'art  ne  consiste  pas  plus  dans  l'idéalisme  que  dans  le  naturalisme,  parce 
que,  lorsque  l'art  s'attache  à  nous  peindre  la  vie,  il  doit  représenter  de  celle-ci 
tout  ce  qui  en  constitue  le  bien  ou  le  mal. 

L'art  n'est  ni  idéaliste,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'il  proscrive  la  réalité,  ni 
réaliste,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'il  bannisse  l'idéal.  Il  n'appartient  à  aucune 
école,  ayant  pour  matière  la  vérité  complète  que  toute  école  commence  néces- 
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sairement  par  mutiler.  Et,  sans  doute,  le  réalisme  et  l'idéalisme  ne  corres- 
pondent pas  seulement,  chacun  de  son  côté,  à  une  conception  de  l'art,  con- 
ception étroite  dans  les  deux  cas,  chacune  des  deux  doctrines  repoussant  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  exigences  de  l'autre;  du  moment  que  le  réaliste 
comme  l'idéaliste,  inconsciemment  ou  de  parti  pris,  déforme  la  nature  en 
accomuiodant  à  sa  vision  les  images  qu'elle  lui  présente,  ce  qui  fait  l'antigo- 
nisme,  c'est  moins,  après  tout,  la  différence  de  la  théorie  esthétique  que  celle 
de  l'idiosyncrasie  physique  et  morale  :  convenons  donc  sans  difTiculié  qu'il 
subsistera  toujours  deux  familles  d'esprits  distinctes,  les  uns  s'arrêtant  plus 
volontiers  à  ce  que  le  monde  leur  offre  de  noble,  d'heureux  et  de  beau,  les 
autres  en  représentant  de  préférence  les  misères  et  les  laideurs;  mais  l'une  des 
deux  tendances  ne  peut-elle  prévaloir  sur  l'autre  sans  l'exclure?  Et,  s'il  n'y  a 
d'art  vraiment  huuiain  que  l'art  vraiment  complet,  les  artistes  supérieurs  ne 
seront- ils  pas  ceux  qui,  dégagés  de  tout  système,  s'assigneront  comme  objet, 
non  pas  d'assujettir  la  vie  humaine  à  telle  ou  telle  formule,  mais  d'en  combiner 
les  éléments  divers  en  une  œuvre  assez  large  pour  échapper  à  toute  défini  lion 
scolastique? 


*  * 


Que  vous  ouvriez  un  journal  ou  une  revue,  au  chapitre  Littérature^  soit 
que  l'on  critique  un  écrivain  ou  qu'on  lui  accorde  des  louanges,  critiques  et 
louanges  roulent  toujours  sur  les  mêmes  nom=!,  de  sorte  qu'il  semble,  à 
premier  examen,  qu'une  vingtaine  de  littérateurs  seulement  existent  chez 
nous  et  que  le  flot,  pourtant  envahissant  des  productions  littéraires  signées 
de  ce  qu'on  appelle  dédaigneusement  les  a  inconnus  »,  ne  soit  qu'une  écume 
sans  aucune  valeur. 

Sur  la  couverture  d'un  livre,  comme  sur  l'alTiche  du  théâtre,  tout  de  suile 
on  court  au  nom  de  l'auteur.  C'est  pourquoi  éditeurs  et  directeurs  qui  songent 
à  la  question  d'argent  avant  tout,  —  ils  ont  des  engagements,  des  échéances 
auxquels  ils  doivent  faire  face  et  c'est  là  leur  excuse,  —  hésitent  à  accueillir 
les  noms  nouveaux  dont  le  public  paraît  se  défier  :  tout  nouveau,  tout  beau, 
dit  le  proverbe;  hélas!  il  ne  trouve  pas  son  application  dans  l'art  littéraire. 
Cependant,  combien  de  livres  charmants  ont  été  imprimés,  la  plupart  du 
temps  aux  frais  des  malheureux  écrivains  qui  avaient  compté  que  leur  talent 
suffisait  pour  se  faire  lire.  Vite  ils  ont  été  désabusés.  Le  public  est  resté 
indilTérent.  Ils  en  ont  été  pour  leurs  frais,  les  pauvres  audacieux,  et  ne 
pouvant  renouveler  des  dépenses  aussi  importantes  que  celles  nécessitées  par 
la  publication  d'un   volume,  ils  ont  dû  briser  leur  plume   et  en   rester  là. 


I 
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N'empêche  qu'en  cherchant  bien  on   trouverait  des  œuvres  de  haute  valeur 
dans  les  sous-sols  des  éditeurs. 

Au  théâtre,  cependant,  il  y  a  des  chances  nombreuses  pour  l'inconnu  qu'un  ' 
heureux  hasard  fait  admettre  sur  la  scène.  Le  jour  môme  de  la  première 
représentation  toute  la  presse  parle  de  l'œuvie  qui  a  été  donnée,  et  si  la  pièce 
a  quelque  valeur,  l'auteur  a  tout  de  suite  une  place  marquée.  Le  livre  n'olTre 
pas  les  mômes  avantages  pour  celui  qui  l'a  produit.  Le  nom  nouveau  n'arrête 
guère  le  grand  critique  dont  la  plume  n'aime  pas  à  aller  contre  l'opinion  de 
ses  lecteurs  qui  ne  lui  demandent  qu'à  célébrer  ses  adorations.  En  tout  cas 
ne  disons  pas  que  les  écrivains  manquent,  disons  que  la  plupart  manquent  de 
publicité,  hélas!  celle-ci  coûte  cher. 


* 
*  * 


Une  tentative  a  été  faite  du  côté  de  la  psychologie,  mais  le  succès  n'a  pas 
répondu  aux  espérances  de  ceux  qui  en  ont  piis  l'initiative.  Le  roman  psycholo- 
gique est  généralement  d'une  digestion  assez  dilTicile,  et  la  masse  n'y  mord 
guère. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  fait  le  plus  récemment  une  certaine  répu- 
tation, il  faut  citer  M.  Armand  Charpentier  :  le  Bonheur  à  trois.,  l" Enfance 
d'un  homme.,  Une  Honnête  femme.,  lui  ont  valu  un  succès  du  bien  plus, 
croyons-nous,  aux  thèses  assez  osées  qu'il  soutient,  qu'à  son  style  un  peu 
lourd. 

M.  Charpentier  plante  hardiment  son  drapeau  et  revendique  la  liberté  de 
l'amour  pour  la  femme,  en  un  mot,  il  ne  croit  pas  que  le  mariage  soit  plus 
moral  que  l'amour  libre.  Il  appelle  Une  Honnête  femme  celle  qui  aime  véri- 
tablement même  hors  du  mariage,  et  ce  titre  :  Une  Courtisane,  son  dernier 
roman,  se  rapporte  à  une  femme  très  légitimement  mariée. 

Dans  la  préface  de  Une  Courtisane,  M.  Charpentier  laisse  entendre  qu'il 
s'attend  bien  à  ne  pas  rencontrer  une  approbation  sans  réserve  de  la  part  de 
ses  contemporains,  mais  s'ils  n'approuvent  pas  les  conclusions  de  son  plaidoyer, 
dit-il,  il  les  supplie  d'en  admettie  les  bases  que  voici  : 

1°  Un  cœur  aimant  et  des  sens  conduisent  forcément  la  femme  vers  l'amour; 

2°  L'absence  de  cœur  et  de  sens  éloigne  non  moins  forcément  la  femme  de 
l'amour. 

Il  me  semble  bien  que  M.  de  La  Palice  n'a  jamais  proclamé  vérité  plus 
évidente,  et  je  me  demande  pourquoi  M.  Charpentier  a  besoin  de  supplier  les 
gens  pour  faire  admettre  deux  énonciations  que  jamais  personne  n'a  contestées, 


--  95  — 

Que  nous  montre-t-il  dans  sa  Courtisane,  une  jeune  fille,  Marie  Falconnier, 
belle,  sans  cœur  et  insensuelie,  pauvre  ou  à  peu  près,  courant  après  un 
homme  riche  et  lui  laissant  croire  qu'elle  est  une  passionnée.  Celui-ci  lit  dans 
son  jeu  et  se  retire.  Elle  épouse  un  homme  d'avenir,  joue  avec  lui  la  comédie 
de  la  passion,  c'est  une  courtisane.  Le  roman  de  Marie  Falconnier,  devenue 
plus  tard  M"""  Martin,  ne  serait  guère  intéressant  si  M.  Charpentier  n'y  avait 
introduit  ce  portrait  si  amusant  de  M.  Racine,  l'homme  qui  se  fiance  tout  le 
temps  et  ne  se  marie  jamais,  ou  plutôt,  il  épouse,  mais  sur  le  tard,  encore  faut-il 
qu'il  soit  joué  par  M"""  Martin,  dont  il  devient  le  beau-frère. 

Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  le  cas  moral  et  physiologique  de  M"""  Martin 
prouve  pour  ou  contre  la  liberté  de  l'amour.  Une  femme  mariée  ayant  un  cœur 
aimant  et  des  sens  est  absolument  dans  le  même  cas  que  l'héroïne  du  roman 
qui  précède  :  Une  Courlisane .  Une  Honnête  femme.,  seulement,  aime  et 
répand  le  bonheur  autour  de  soi,  légalement,  ce  qui,  dans  une  société,  est  une 
garantie  appréciable.  M'"''  Mariin,  moralement  et  physiquement,  est  une  excep- 
tion, heureusement. 

Au  fond,  et  quoi  que  l'on  puisse  dire,  l'honnête  femme  est  celle  qui  vit 
selon  les  lois  de  la  société;  d'autres  peuvent  avoir  des  qualités,  avoir  du  cipur, 
mais  elles  ne  sont  point  honnêtes  dans  le  sens  strict  du  mot.  Nous  ne  disons 
pas  qu'une  femme  mariée  soit  honnête,  parce  que,  mariée,  nous  disons  qu'elle 
est  honnête  si  elle  remplit  dignement  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 

* 

*  * 

Une  courtisane  pourrait  être  cette  Madame  Rivât  dont  M.  Henry  Mai- 
sonneuve  nous  dessine  le  portrait  dans  un  roman  paru  tout  dernièrement. 

M.  Rivât  est  notaire  au  gros  bourg  de  Plérey,  il  vit  fort  heureux  entre  pa 
femme,  sa  fille  Juliette  et  Paul  son  fils.  Il  possède  même  une  exquise  belle- 
mère,  tout  lui  sourit.  Ilélas!  la  mort  vient  frapper  l'épouse,  la  mère,  et  Rivât 
demeure  veuf,  ayant  auprès  de  lui  sa  fille,  tandis  que  son  fils  fait  ses  études  à 
Paris.  Juliette,  quoique  fort  jeune  encore,  elle  a  à  peine  seize  ans,  prend  la 
direction  de  la  maison,  tout  marche  à  souhait.  Parfois  M"""  Ferret,  la  belle-mère 
de  Rivât,  vient  rendre  visite  à  son  gendre  et  à  sa  petite-fille  qu'elle  chérit,  et 
si  l'on  regrette  l'absente,  du  moins  la  vie  s'écoule-t-elle  douce  et  tranquille. 

Rivât  est  riche;  une  jeune  et  jolie  veuve,  née  pauvre,  mais  avide  de  luxe  et 
assoiffée  de  richesse,  n'a  pas  de  mal  à  s'imposer  à  la  pensée  du  notaire.  Bientôt 
elle  l'a  tellement  enlacé  dans  ses  filets  qu'il  ne  peut  s'échapper.  Il  se  marie  au 
grand  déplaisir  des  siens,  ;\  la  fureur  de  sa  bel  le- mère.  La  nouvelle  M'"*  Rivât 
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amène  avec  elle  des  scènes  continuelles,  le  chagrin,  le  déshonneur  et  la  ruine. 

Le  portrait  de  cette  femme,  mauvaise  à  tous  les  points  de  vue,  est  bien 
tracé,  quoiqu'il  ne  puisse  être  sympathique,  et  se  trouve  en  juste  opposition 
avec  celui  de  Juliette,  figure  touchante  de  jeune  fille  torturée  dans  toutes  ses 
affections  par  celle  qu'elle  doit  nommer  sa  mère. 

Les  descriptions  dont  iVl.  Henry  Maisonneuve  abuse  peut-être  un  peu, 
forment  cependant  un  joli  cadre  à  ce  roman  dramatique  dont  la  poésie  n'est 
pas  exclue. 

Pour  n'être  pas  absolument  gai,  le  tableau  de  deuil  suivant  n'est-il  pas 
observé? 

u  Le  gros  bourg  de  Plérey  que,  dans  leur  vanité  de  clocher,  les  habitants 
appelaient  «  la  ville  »,  était  très  triste  par  cette  matinée  de  novembre.  Au  ciel 
gris  couraient  des  nuées  pluvieuses  que  le  vent  chassait.  Il  balançait  les  cimes 
effeuillées  des  arbres  qui,  çà  et  là,  dressaient  leurs  squelettes  grêles  et  frison- 
nants  au-dessus  des  toits  mouillés;  il  s'engouffrait  sous  les  halles,  grand  et 
vieux  bâtiment  à  haute  toiture,  le  plus  important  du  bourg,  sorte  de  hangar 
élevé  sur  des  piliers  de  pierre,  vers  le  milieu  de  la  place,  près  de  l'église,  sans 
caractère,  à  la  flèche  écaillée  d'ardoises.  Sun  cadran  déjeté  annonce  les  heures 
d'une  voix  lente  et  assoupie,  au  milieu  de  la  paix  morte  du  bourg,  où  d'ordi- 
naire ne  s'entendent  d'autres  bruits  que  le  caquetage  somnolent  des  poules,  le 
son  traînant  d'une  cloche  et  le  chant  mélancolique  de  l'enclume  du  forgeron. 

«  Près  de  l'hôtellerie  du  «.  Cheval  blanc  »,  à  l'angle  où  la  grande  rue  et  la 
rue  de  la  Filandiie  débouchent  sur  la  place,  se  trouvait  la  maison  du  notaire, 
M"  Rivât,  la  plus  belle  du  bourg.  En  ce  moment  ses  volets  clos,  son  silence 
profond,  les  tentures  noires  pendues  à  la  porte,  au-dessous  des  panonceaux,  et 
où  se  dessinaient  en  blanc  des  larmes  avec  des  crânes  et  des  os  en  croix, 
annonçaient  qu'un  mort  gisait  là,  attendant  qu'on  le  reléguât  au  cimetière. 
Parfois  un  souffle  plus  brusque  de  ce  vent  de  novembre,  roulant  dans  l'espace 
nébuleux  les  dernières  feuilles  séchées,  ftiisait  claquer  ce  drap  funèbre;  un 
nuage  qui  passait  assombrissait  la  place,  ouvrait  ses  flancs  et  la  criblait  d'une 
averse  de  grêle,  au  crépitement  triste. 

«  Pleine  de  cette  odeur  indéfinissable,  fade  et  moisie,  des  écritoires,  des  dos- 
siers pourrissants,  des  vieux  papiers  humides,  avec  ses  cartons  de  minutes 
rangés  contre  le  mur,  portant,  sur  des  étiquettes  jaunies,  les  noms  des  prédé- 
cesseurs de  maître  Rivât,  anciens  tabellions  à  perruque  d'avant  la  Révolution, 
l'étude  était  morne  et  vide,  dans  l'ombre  de  ses  volets  clos.  Au  dessus,  dans 
une  des  chambres  se  tenaient  M.  Rivât,  ses  deux  enfants  et  M"*  Ferret,  sa 


—  97  — 

belle- mère.  Bien  conservés,  les  traits  réguliers  et  allongés,  un  peu  empâté, 
(l'une  physionomie  grave  qui  d'ordinaire  exprimait  la  nonchalance  et  une  cer- 
taine fierté,  il  était,  en  ce  moment,  en  proie  à  un  abattement  profond,  sans 
courage  sous  le  coup  qui  le  frappait.  Affaissé  dans  un  fauteuil,  les  mains 
abandonnées,  le  regard  consterné  et  fixe,  il  semblait  ne  voir  que  son  malheur. 
Les  yeux  rougis,  sa  fille  Juliette  était  assise  dans  un  coin,  silencieuse,  conte- 
nant sa  douleur,  s'oubliant  pour  son  père,  dont  l'affaissement  lui  causait  une 
pitié  poignante.  Presque  une  enfant,  seize  ans  à  peine,  bien  faite,  plutôt  gra- 
cieuse que  belle,  les  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux,  l'expression  bonne  et 
simple,  sa  robe  de  deuil  la  faisait  paraître  plus  fraîche  encore.  Son  frère,  Paul, 
ressemblait  physiquement  au  père.  Son  expression  trahissait  d'habitude  une 
certaine  fatuité,  assez  commune  à  son  âge  et  que  son  chagrin  bannissait.  Très 
impressionné,  sa  douleur  était  pourtant  moins  profonde.  Etudiant  en  droit  à 
Paris  depuis  un  an,  il  ne  vivait  plus  dans  la  famille,  et  le  vide  laissé  par  celte 
mort  était  pour  lui  moins  sensible.  A  son  chagrin  sincère,  se  mêlait  incons- 
ciente, comme  une  vague  satisfaction  d'amour-propre  à  la  pensée  que  tout  à 
l'heure,  devant  le  monde,  il  mènerait  le  deuil  avec  son  père.  Et  machinale- 
ment, d'un  coup  d'œil,  il  regardait  à  la  glace  sa  figure  où  la  gravité  était 
exagérée  un  peu. 

«  Les  heures  se  traînaient  accablantes  pour  ces  êtres  qui  souffraient,  dans 
ce  silence  gros  de  douleur,  d'anxiété  fiévreuse,  où  la  pendule  mettait  son 
battement  sérieux,  sans  hâte.  Parfois  une  voix  étouffée,  un  léger  froissement 
d'étoffe,  un  bruit  lointain  de  la  place  traversait,  grandi,  ce  silence  de  mort. 
Le  vent  soupirait  sur  les  toits,  et  les  gouttières  exhalaient  en  se  dégorgeant, 
des  murmures  chantants,  très  plaintifs.  Paul  alla,  à  pas  muets,  regarder  par 
la  fenêtre  à  travers  les  lames  des  jalousies.  Le  monde  arrivait;  Juliette 
s'approcha  de  son  père,  et  l'embrassa  en  murmurant  : 

«  —  Du  courage. .. 

«  Il  secoua  la  tête  avec  tristesse  et  passa  dans  ses  cheveux,  d'un  geste  déses- 
péré, sa  main  qu'un  tremblement  nerveux  agitait.  Le  vieux  visage  énergique 
de  M"""  Ferret  montrait  une  douleur  plus  courageu>^e  et  plus  résignée,  sans 
être  moins  profonde.  Dans  son  expérience  de  la  vie,  elle  calculait  davantage 
les  conséquences  si  graves  de  cette  mon  pour  ses  petits-enfants,  pour  Juliette 
surtout.  Depuis  un  an  M"""  Rivât  déclinait;  le  dénouement,  néanmoins,  s'était 
produit  plus  tôt  qu'on  ne  l'avait  prévu.  Et  M"°  Ferret,  riui  habitait  à  /j  lieues 
du  bourg,  n'avait  été  prévenue  qu'après  que  la  mort  eut  brusquement  accompli 
son  œuvre.  Affectée  de  voir  sa  fille  souHVir,  sans  que  les  soins  pussent  arrêter 
le  mal,  elle  était  restée  chez  elle,  retenue  par  l'égoïsme  inconscient  des  vieilles 
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gens  que  lient  à  leui"  intérieur  de  longues  habitudes.  Les  enfants  les  ont 
quittés,  pour  se  marier  :  n'est  il  pas  juste  qu'elles  s'attachent  aux  dernières 
jouissances  de  la  vie,  faites  de  calme  et  de  repos,  sous  le  toit  où  elles  finissent 
de  vivre?  Pourtant,  à  la  vue  de  cette  maison  où  sa  fille  unique  venait  de 
mourir,  la  vieille  dame,  le  cœur  serré,  ressaisie  par  ses  souvenirs  tournés  en 
amertume,  se  sentait  prise  d'un  remords,  de  n'avoir  pas  été  là  pour  dire  un 
dernier  adieu  à  cette  enfant  qu'elle  ne  reverrait  plus,  et  toute  sa  tendresse 
désolée  se  reportait  sur  sa  petite-fille,  où  quelque  chose  de  la  morte,  dans  son 
regard  sérieux,  dans  son  expression  douce,  revivait. 

«  Des  pas  assourdis  et  discrets  commençaient  à  se  faire  entendre  dans  le 
vestibule.  La  famille  descendit  au  salon  du  rez-de-chaussée  recevoir  les  visi- 
teurs qui  venaient  silencieusement  serrer  la  main  à  M.  Rivât  et  à  son  fils. 
Parfois  on  murmurait  quelques  paroles  de  condoléance;  puis  on  s'éloignait  sur 
la  pointe  du  pied.  Les  amis  les  plus  intimes  restaient  seuls  auprès  de  la  famille 
en  deuil.  Tout  le  monde  se  tenait  debout,  rangé  autour  du  salon  ténébreux, 
dont  les  volets  mi-clos  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  mourant  de  cave.  Les 
dames  portaient  leurs  mouchoirs  à  leurs  yeux.  De  petites  toux,  contenues 
comme  dans  une  église,  des  chuchotements  furtifs,  rendaient  l'attente  plus 
imposante  et  le  silence  plus  grave.  En  entrant  au  salon,  la  famille  avait  éprouvé 
l'émotion  sinistre  d'entrevoir  le  cercueil  dans  le  jaune  embrasement  de  la 
chapelle  ardente.  Le  veuf  n'avait  qu'une  perception  confuse  de  ce  qui  se 
passait  auprès  de  lui,  et  s'abandonnait  comme  à  un  courant  fatal  où  il  se  fût 
senti  entraîné.  A  tout  moment,  Juliette  tournait  vers  lui  ses  regards  affectueux 
et  navrés,  craignant  de  le  voir  défaillir. 

«  Un  piétinement  se  fit  entendre,  le  clergé  approchait.  Les  chuchotements 
cessèrent;  le  vent  éleva  .sa  voix  plantive,  comme  s'il  eût  psalmodié  un  chant 
mortuaire,  des  pas  lourds  ébranlèrent  le  vestibule.'  Les  porteurs  s'emparèrent 
de  la  bière,  qu'ils  firent  sortir  avec  peine.  Et  le  cortège  se  mit  en  marche, 
enlevant  le  corps  de  M""'  PJvat  pour  toujours  de  ces  lieux  aimés  où  elle  avait 
vécu.  Les  prêtres  commencèrent  leurs  chants  tristes  et  défilèrent  à  pas  lents 
vers  l'église.  Le  vent  de  novembre  soulevait  les  surplis,  et  les  enfants  de  chœur 
s'amusaient  à  voir  les  gouttières  débordantes  arroser  les  curieux  devant  les 
portes.  Aux  fenêtres,  des  figures  se  penchaient.  Le  curé,  le  nez  harnaché  de 
lunettes,  avait  ouvert  son  vaste  parapluie  de  coton  déteint,  où  la  pluie  tam- 
bourinait et  que  le  vent  menaçait  de  retourner.  Le  cortège  entra  dans  l'égfise, 
très  sombre  par  ce  jour  pluvieux  et  gris  qui  pénétrait  à  peine  à  travers  les 
vitraux  poussiéreuJv.  » 
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M.  Henri  Maisonneuve  a  le  goût  des  tableaux;  il  ne  perd  pas  une  occasion 

d'en  brosser  un  nouveau  et,  s'il  y  réussit,  disons  que  la  galerie  est  peut-être 

un  peu  importante.  C'est  un  genre  de  littérature  qui  retarde  parfois  l'action, 

les  yeux  y  gagnent,  mais  le  mouvement  et  l'émotion  y  perdent.  Pour  mon 

compte  personnel,  j'aime  assez  que  les  choses  se  mêlent  à  la  vie  humaine. 

Tout  ce  qui  nous  entoure  concourt  à  l'exi-stence,  s'y  mêle,  et  parfois  la  conduit, 

mais  je  sais  combien  le  gros  public  est  rebelle  au  genre  dont  M.  Maisonneuve 

est  un  fervent. 

* 

A  côté  de  la  littérature  mondaine  fleurit  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
la  littérature  morale  dont  certains  éditeurs  se  font  une  spécialité.  Les  écrivains 
qui  concourent  à  la  diffusion  des  grands  principes  de  moralité  sont  générale- 
ment empreints  des  idées  religieuses,  et  disposés  à  conclure  que  c'est  seulement 
dans  la  retraite  qu'il  faut  chercher  l'oubli  des  défaillances. 

Dans  Amour  de  mère,  M.  Du  Campfranc,  dont  les  œuvres  sont  nom- 
breuses et  saines,  nous  montre  combien  une  mère  peut  souffrir  des  erreurs 
funestes  d'un  fils  emporté  par  le  torrent  des  passions,  puisque  la  conduite 
déréglée  de  celui-ci  la  conduit  au  tombeau.  Cette  mort  ramène  le  jeune  homme 
au  sentiment  de  ses  fautes,  il  entre  dans  la  milice  des  Frères  armés  du  Sahara. 


*  * 


M.  Charles  Fuster,  un  poète  qui  nous  semble  faire  son  trou  petit  à  petit, 
vient  de  consacrer  une  plaquette  charmante  à  faire  revivre  l'œuvre  d'un  poète 
qui  fut  le  précurseur  de  Sully-Prudhomme,  et  dont  le  livre  les  Heures 
d'amour  méritait  à  tous  égards  d'être  rappelé  à  ceux  qui  en  ont  oublié  les 
caresses  et  indiqué  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  parcouru. 

Sous  ce  titre  :  Un  Poète  de  Chevet,  M.  Charles  Fuster  nous  donne  la 
quintessence  de  l'œuvre  d'Hippolyte  Lucas;  deux  pages  de  cette  plaquette 
suffiront  pour  faire  naître  le  désir  de  parcourir  l'œuvre  entière  d'un  poète 
presque  inconnu  aujourd'hui. 

«  L'auteur  des  Heures  d'amour?  Il  naquit  à  Rennes,  en  1807,  mourut  fi 
Paris,  en  1878,  fut  critique,  dramaturge,  historien,  conteur,  bibliothécaire  de 
l'Arsenal,  et,  sa  vie  dui-ant,  fit  oublier,  oublia  lui-môme  qu'il  était  un  poète. 
11  popularisa  les  vers  d'autrui,  et  négligea  de  publier  les  meilleurs  d'entre  ses 
propres  vers.  Lorsqu'il  disparut,  on  le  pleura,  parce  qu'il  était  bon,  et  quel- 
ques-uns le  relurent,  parce  qu'en  cinquante  ans  de  vie  littéraire,  il  avait  dit  cin- 
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qualité  mille  choies  intéressantes.  Mais  ses  Heures  cCamow\  déjà  bien  anciennes, 
demeuraient  dans  la  pénombre;  quant  aux  poésies  posthumes,  griiïonnées,  çà 
et  là,  sur  quelque  coin  de  carnet,  elles  eussent  péri,  si  le  fds  d'Hippolyte 
Lucas  n'avait  été  un  bon  fils,  surtout  un  délicat  lettré.  Car,  bon  fils,  il  eût  pu 
encore,  même  par  piété,  faire  de  mauvaise  besogne;  lettré  délicat,  il  a  mis  du 
tact  dans  l'admiration,  et  bien  mérité  de  nous  tous. 

((  Il  reprit  les  Heures  d'amour,  qui  dataient  du  romantisme;  il  leur  adjoi- 
gnit les  plus  remarques  d'entre  les  poésies  posthumes;  il  mena,  pour  le  succès 
de  ce  recueil,  une  véritable  croisade;  il  put  conquérir  le  suffrage  des  meilleurs 
esprits  :  savez-vous  ce  que  je  lui  souhaite?  D'arriver  à  tant  répandre  ce  petit 
livre,  que  désormais,  amants  satisfaits  ou  amoureux  repoussés,  tous  le  lisent  et 
toutes,  pour  apprendre  que  la  grande  chose  d'ici-bas  est  encore  l'amour. 

«  Pas  une  note  de  l'amour  qui  n'ait  vibré;  qu'une  de  ces  notes  manquât,  la 
gamme  tout  entière  eût  été  fausse;  vous  pouvez  y  toucher,  —  vous  verrez 
qu'elle  est  juste. 

«  Un  poème,  —  car,  au  moins  autant  que  la  Marie  de  Brizeux,  les  Heures 
d'amour  forment  un  poème  suivi,  —  un  poème  de  ce  genre,  disions-nous,  ren- 
ferme bien  des  nuances  intermédiaires,  mais  surtout  deux  étapes  sentimentales, 
deux  notes  auxquelles  les  autres  peuvent  se  ramener.  Chacune  de  ces  notes 
ayant  été,  depuis  que  le  monde  est  monde,  touchée  déjà  par  un  poète  principal, 
les  Heures  d'amour,  avec  leur  contraste  entre  la  molle  volupté  et  l'intimité 
méditative,  devraient  donc  éveiller  en  nous  le  souvenir  de  deux  poètes.  C'est 
Sully  Prudhomme,  et  c'est  Chénier. 

«  Pour  Chénier,  cela  «  saute  aux  yeux  ».  Lisez  des  pièces  comme  Notre 
Musée  :  vous  retrouverez,  dans  Hippolyte  Lucas,  quelque  chose  du  précurseur 
des  poètes  modernes.  Ce  qui  me  frappe  davantage,  c'est  de  voir,  en  Hippolyte 
Lucas  lui-même,  un  précurseur  vis-à-vis  de  Sully  Prudhomme. 

«  Ils  n'ont,  certes,  pas  le  même  tempérament.  Nous  devinons  combien  Sully 
Prudhomme  a  travaillé  ses  moindres  strophes.  Beaucoup  de  ses  vers  sentent 
l'huile;  les  plus  aisés  ont  encore  exigé  un  effort  persistant,  minutieux,  auquel 
nous  devons  des  œuvres  parfaites,  mais  nullement  spontanées. 

«  Hippolyte  Lucas,  au  contraire,  eut  le  sens  de  la  mélodie  facile.  Il  a  écrit, 
à  mille  reprises,  des  vers  pour  la  musique;  le  livret  de  Lalla-Rouck,  par 
exemple,  est  de  lui.  A  tout  instant,  il  trouve  des  vers  comme  celui-ci  : 

Vous  partez,  et  tout  va  mourir, 

«  J'ai  cité  ce  vers,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  a,  par  centaines,  ses  pareils, 
—  jaillis  tout  simplement,  sans  trace  d'effort,  et  nous  donnant  ce  plaisir  de 
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l'admi ration,  —  non,  —  du  chai-me  sans  fatigue.  Aduiiralion  est  un  Irup  gros 
mot;  c'est  pluiôt  le  charme  que  nous  subissons,  quand  nous  lisons  des  pièces 
tomme  celle-ci.  Tâchez  de  l'apprendre  par  cœur;  je  la  tiens  pour  inimitable, 
car  elle  a  été  écrite  par  un  amant  qui  se  souvenait,  et  qui  ne  songeait  même 
plus  à  être  artiste  tant  il  restait  amant  : 

oq!  commr  tu  savais  aimer I 

Te  soQvient-il  du  laurier-rose! 

Oli  !  comme  lu  savais  aimer! 

Ma  lèvre  était  près  d'exprimer 

Le  suc  de  la  Heur  fraîche  éclose  : 

Oh  !  com  ne  lu  savais  aimer! 

«  C'est  la  mort  que  la  lèvre  touche.  » 

Oh!  comme  tu  savais  aimer! 

«  La  mort!  »  el,  prompte  à  l'alarmer, 

Tu  l'avis  la  (leur  sur  ma  bouche 

Oh  !  comme  lu  savais  aimer  ! 

J'entends  encor  ta  voix  qui  tremble  : 

Oh!  comme  lu  savais  aimer! 

«  Même  tombe  doit  enfermer, 

Disais-tu,  nos  deux  cœurs  ensemble.  )> 

Oh  !  comme  lu  savais  aimer  ! 

«  La  gloire  de  Sully  Prudhomme  ne  peut  prendre  ombrage  de  cette  ré[)u- 
lation  ressuscilée.  Cela  ne  fait  qu'un  poète  de  plus  pour  enrichir  notre  hisioire 
littéraire,  et  un  ami,  un  livre-confident  à  garder  au  chevet  de  noire  l.t. 

«  -Nous  lui  resterons  fidèles,  parce  qu'il  ne   fut  point   un   abstracleur  de 

quintessence.  Il  n'a  pas,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  reculé  devant  les  motifs 

éternels  :  lisez  Encore  le  printemps!  par  exemple,  et  vous  verrez  que  ce  n'est 

pis  neuf;  seulement,  comme  c'est  la  vérité  même,  c'est  tout  juste  ce  qu'il 

fallait  dire.   Ainsi,   lorsque  notre  poète  regarde  les  choses  et  les  inierroge  : 

'œillet  de  la  falaise,  le  chêne,  la  luciole,   lui  sont  prétextes  h.  comparaisons, 

lui  donnent  des  leçons,  mais  pas  subtiles,  et  que  nous  comprenons  fort  bien. 

Toujours  vis-à-vis  des  choses,  à  propos  d'elles,  il  va,  dans  Mon  Jardin,  dans 

la  Vengeance  des  Arbres,  jusqu'à  l'extrême  de  la  délicatesse,  sans  mièvrerie. 

Sa  pensée,  fort  haute,  se  fait  accessible  à  tous  par  le  pittoresque.  Ainsi,  dans 

la  Tour  : 

Écoulez  bien  mon  dernier  rêve  ; 
Une  tour  montait  jusqu'aux  cieux. 
Des  hommes  se  pressaient,  sans  ti'êvc, 
Sur  ses  degrés  audacieux. 
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Mfiis,  à  chaque  pas  de  la  foule, 
0  phénomène  singulier! 
Chaque  degré  soudain  s'écroule. 
Pour  descendre,  plus  d'escalier! 

Il  fallait,  la  marche  ravie. 
Monter  sans  espoir  de  retour  : 
Frappante  image  de  la  vie, 
Je  te  connais,  ô  sombre  tour! 

«  La  dernière  strophe  de  la  Tour  avait  un  peu  faibli.  Voici,  dans  le  même 
genre,  —  mi-aphorisme,  mi-image,  —  un  morceau  sans  tare,  à  la  fois  poé- 
tique, et...  comment  dirais-je?  logique  dans  la  comparaison.  C'est  le  Cime- 
tière des  Marins  : 

Marins  portés  par  tant  d'orages 
A  tous  les  points  de  l'horizon. 
Vous  qui  dormez  sous  ces  ombrages, 
Parmi  ces  vagues  de  gazon; 

Marins,  auprès  de  vous  j'envie 
L'immobilité  de  ces  flots  ; 
Las  des  tempêtes  de  la  vie, 
J'aspire  aux  douceurs  du  repos. 

Pour  vous,  plus  de  lame  perfide 
Ni  de  vent  toujours  agile  ; 
La  croix  est  le  mal  qui  vous  guide 
Vers  le  port  de  l'éternité  I 

«  Notre  vie  entière,  avec  ses  noblesses,  ses  déchéances,  ses  attendrisse- 
ments, se  retrouve  à  quelque  page  du  livre.  Lisez  les  Larmes;  une  ou  deux 
expressions  ont  vieilli;  les  «  tendres  douleurs  »  rimant  avec  les  «  douces 
fleurs  »  sont  insuffisantes;  la  «  bergère  »  est  un  peu  surannée;  mais,  comme 
vérité  d'observation,  comme  psychologie,  si  vous  aimez  le  mot,  a-t-on  jamais 
fait  mieux?  Je  transcris  sans  suppression  aucune.  Incontestables  défauts,  qua- 
lités exquises,  tout  Hippolyte  Lucas  est  dans  ces  neuf  strophes  : 

LES    LARMES 

Larmes,  qu'êtes-vous  devenues, 
Larmes  si  promptes  à  couler? 
Je  pleurais  rien  qu'à  voir  les  nues 
Vers  le  nord  tristement  aller. 
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Je  pleurais  quand  la  lonrlerelle 
Roucoulait  ses  tendres  douleurs; 
Je  pleurais  lorsque,  d'un  coup  d'aile, 
Le  vent  brisait  les  douces  fleurs. 

Je  pleurais  lorsqu'aux  jours  d'automne, 
Dans  les  bois  errant  triste  et  seul. 
Je  voyais  leur  pâle  couronne 
Couvrir  le  sol  comme  un  linceul. 

Tout  ce  qui  se  fane  ou  s'effeuille, 
Le  lis,  la  rose  ou  l'amitié, 
Tout  ce  que  la  sombre  mort  cueille, 
Avait  sa  part  de  ma  pitié. 

Sans  pleurs,  je  ne  pouvais  entendre 
Un  mot  héroïque  et  touchant, 
Et  combien  n'en  a  fait  répandre 
La  bergère  avec  un  vieux  chant! 

Oiseaux  de  la  mélancolie, 
Vous  vous  abattiez  sur  mon  sein, 
Gomme  sur  un  roseau  qui  plie, 
Le  soir,  tombe  un  nocturne  essaim. 

A  toute  image  fugitive, 

Un  soupir  sortait  de  mon  cœur, 

Et  mon  émotion  craintive 

Se  cachait  au  monde  moqueur. 

Maintenant,  dans  la  solitude. 
On  ne  m'entend  plus  soupirer; 
Brisé  par  tant  d'ingratitude, 
Pourquoi  ne  puis-je  plus  pleurer? 

Tristesses  encore  inconnues, 
Que  je  voudrais  vous  exhaler! 
Larmes,  qu'ôtes-vous  devenues, 
Larmes  si  promptes  à  couler? 


Non,  la  littérature  française  n'est  point  en  décadence,  et  nous  félicitons 
M.  Charles  Fuster  de  nous  rappeler  que  bien  des  chefs-d'œuvre  restent  oubliés, 
c'est  ce  que  nous  avons  voulu  faire  entendre  lorsque  nous  disions  qu'il  n'y 
avait  qu'à  chercher  pour  trouver  dans  les  sous-sols  des  éditeurs,  des  livres 
exquis  demeurés  inconnus  pour  la  masse  du  public  qui  fîiit  seulement  fête  à 
quelques  noms  à  gros  succès.  L'heure  viendra  où  les  oubliés  reprendront  leur 


l 
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place  que  leur  mérite  certainement  des  œuvres  dont  on  a  fait  fi,  sur  l'étiquette 
seulement.  Que  sait-on?  Tous  ces  livres,  dispersés  peut-être  aujourd'hui  par 
les  ventes  au  rabais  nécessitées  par  le  krach  de  la  librairie,  tomberont  sans  doute 
un  jour  sous  les  yeux  d'un  appréciateur  qui  appellera  l'attention  sur  leurs 
auteurs,  et  les  incompris  d'hier  seront  alors  les  triomphateurs  de  demain  ! 

Gaston  d'Hailly. 


I 

i 


CHRONIQUE  THEATRALE 


Reprises  et  pièces  nouvelles  nous  tiennent  en  haleine;  jamais  le  théâtre  n'a 
donné  plus  de  travail  aux  chroniqueurs.  H  faudrait  pouvoir  se  dédoubler,  être 
partout  à  la  fois.  Ceci  ne  prouve  pas  que  le  théâtre  soit  florissant,  car  lorsque 
l'on  voit  arriver  l'heure  des  reprises  c'est  que  la  pièce  sur  laquelle  le  directeur 
avait  compté  n'a  pas  suffi  pour  attirer  le  public,  et  lorsque  les  pièces  nouvelles 
se  succèdent  sans  intermittence,  c'est  que  le  succès  escompté  n'a  guère  donné 
de  résultats. 

Au  théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  on  a  repris  l'Enfant  prodigue, 
cette  délicieuse  pantomime  en  trois  actes,  de  M.  Michel  Carré,  musique  de 
M.  Woimser,  qui  nous  vient  du  Cercle  Funambulesque.  Impossible  de  rêver 
une  soirée  plus  charmante  que  celle  que  l'on  peut  passer  aux  Bouffes-Parisiens 
où,  d'habitude  l'opérette  et  ses  flons-flons  attirent  un  public  à  la  recherche 
d'émotions  d'un  tout  autre  genre  que  celles  qu'il  nous  a  été  donné  d'éprouver 
encore  une  fois  devant  cette  action  si  simple  et  si  touchante  qui  fait  le  succès 
de  l'œuvre  de  M.  Carré,  accompagnée  de  l'exquise  musique  de  M.  Wormser. 

Quelle  scène  émouvante,  lorsque  Pierrot,  l'enfant  prodigue  (M"°  Mallet) 
vient  de  voler  ses  parents!  Ceux-ci  n'ont  rien  fait  pour  empêcher  le  larcin. 
Leur  stupeur  douloureuse  est  si  profonde  qu'ils  n'auraient  même  pas  pu  inter- 
venir. Mais  lorsque  le  fils  est  parti  emportant  le  bien  familial,  les  deux  vieux 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  des  larmes  amères  coulent  de  leurs 
yeux  affaiblis  produisant  dans  la  salle  le  summum  de  l'émotion. 

Et  ce  troisième  acte!  Quelle  admirable  trouvaille  que  ce  dénouement  :  La 
musique  militaire  se  fait  entendre.  Pierrot  l'entend,  c'est  le  salut  pour  lui;  il 
se  fera  soldat;  le  régiment  est  une  haute  école  d'honneur.  Dès  lors  les  larmes 
des  vieux  se  sèchent;  l'enfant  partira,  mais  il  reviendra  guéri. 

M.  Courtes  est  parfait  dans  le  rôle  du  père  et  M""  (irosnier  joue  le  rôle  de 
la  mère  avec  un  grand  talent  de  comédienne. 
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M'^"  Mallet  (Pierrot),  une  excellente  diseuse,  n'est  pas  moins  charmante  dans 
la  pantomime.  Quant  à  la  perfide  Phrynette,  M""  Duhamel,  elle  ferait  perdre  la 
raison  à  tous  les  pierrots  du  monde. 

Est-ce  que  la  pantomime  tendrait  à  s'acclimater  chez  nous?  Voilà  que  le 
petit  théâtre  des  Bouffes  du  Nord  nous  donne  aussi  un  mimodrame  en 
trois  actes  :  Jean  Mayeux,  de  M,  Blanchard  de  la  Bretesche,  musique  de 
M.  Ch.  Tony. 

Oh!  ici,  nous  sommes  dans  un  théâtre  populaire,  aussi  le  drame  doit-il  être 
bien  sombre.  Les  personnages  doivent  présenter  des  caractères  fortement 
opposés,  et  le  milieu  ne  peut  être  que  d'une  distinction  relative. 

Il  s'agit  d'une  jeune  fille,  Jeanne  de  la  Lillière,  qui  vient  seule  à  Paris  où  elle 
doit  rejoindre  un  oncle  qui  la  recevra  h  la  gare  Montpai-nasse.  Elle  manque 
le  train  et  personne  ne  l'attend  plus  lorsque  plus  tard  elle  descend  de  wagon. 
Elle  pense  bien  toute  seule  trouver  son  chemin,  mais  au  lieu  de  prendre  une 
voiture,  —  ce  qui  eût  été  tout  simple,  mais  aurait  détruit  toute  raison  de 
drame,  —  elle  s'en  va  à  pied.  Jeanne  se  trompe  de  chemin,  tombe  sur  les 
boulevards  extérieurs  et  est  poursuivie  par  un  amateurs  de  jeunes  cotillons. 
Elle  veut  le  fuir  et  tombe  dans  un  bal  du  quartier,  le  bal  des  Gigolettes.  On 
devine  combien  la  société  y  est  peu  choisie.  Une  mégère,  la  Chenille,  semble 
lui  vouloir  du  bien  à  Jeanne  et  la  conduit  dans  son  repaire  où  la  pauvre  fille  est 
en  butte  aux  obsessions  du  fils  aîné  de  la  vieille  qui,  elle,  espère  bien  tirer  plus 
tard  parti  de  la  beauté  de  Jeanne.  Elle  la  vendra  à  celui  qui  l'a  poursuivie  sur 
le  boulevard  extérieur,  le  beau  Léon.  Comme  bien  l'on  pense,  Jeanne  repousse 
le  séducteur  qui  paye  sa  vertu  d'un  coup  de  talon  de  botte. 

Le  second  fils  de  la  Chenille,  Jean  Mayeux,  le  souffre-douleur  de  la  famille, 
est  sauvé  des  brutalités  de  ses  parents  par  l'intervention  de  Jeanne,  il  lui  voue 
une  reconnaissance  profonde  et  court  avertir  la  police.  Pendant  ce  temps,  le 
fils  aîné,  Alphonse,  veut  faire  violence  à  la  jeune  fille.  Jean  arrive  à  temps 
pour  la  sauver,  mais  il  est  grièvement  blessé  dans  la  lutte  qu'il  a  à  soutenir 
contre  son  frère. 

Bref,  tout  s'arrange,  et  Jean  Mayeux,  le  fils  de  la  Chenille,  le  frère  d'Alphonse, 
épousera  M"^  de  la  Lillière. 

L'invraisemblance  de  cette  pantomime  n'empêche  pas  son  intérêt.  Elle  est 
bien  jouée,  principalement  par  M.  Bour  (Jean  Mayeux)  et  par  M'""  Jane  Marsan 
(Jeanne  de  la  Lillière). 

Au  Théâtre  Gluny,  nous  avons  eu  Les  Cambrioles  de  l'année, 
revue  en  trois  actes  et  dix  tableaux,  de  MM.  Milher  et  Numès,  revue  un  peu 
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tardive  pour  la  saison,  dans  laquelle  M.  Véret,  le  compère,  se  taille  un  gros 
succès  de  gaieté,  et  M'""  Aciana  lui  donne  la  réplique  avec  une  bonne  humeur 
parfaite  pour  le  genre.  N'oublions  pas  la  belle  M"'  Lantelme,  qui  chante  les 
couplets  à  ravir,  ce  qui  est  rare  dans  les  revues  en  général. 

Cette  revue  durera  ce  qu'elle  pourra,  et  nous  croyons  que  la  Tovrnée 
Ernestin,  un  inépuisable  succès  ne  tardera  pas  à  reprendre  l'aniche. 

A  rOdéon,  nous  avons  enfin  vu  la  première  représentation  de  l'Argent 
d'autrui,  la  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  de  M.  Léon  Hennique,  comédie 
arrêtée  longtemps  et  stupidement  pour  cause  de  Panama,  bien  que  la  pièce 
n'y  ait  nullement  rapport. 

Nous  croyons  bien  que  cette  comédie  ne  tiendra  pas  longtemps  l'afliche; 
les  questions  d'argent  touchent  peu  le  public  habituel  de  l'Odéon.  iM.  Hennique 
n'y  est  pour  rien,  un  autre  ne  ferait  pas  plus  affluer  la  foule. 

C'est  le  krach  de  VU?iion  générale  qui  a  inspiré  l'auteur  de  V Argent 
(ïaulrui.  Malheureusement  M.  Hennique  ne  burine  pas  suflisamment  les  carac- 
tères de  ses  personnages,  il  procède  par  tableaux  successifs,  c'est  le  genre 
nouveau  qui,  croyons-nous,  aura  quelque  peine  à  s'acclimater.  En  tous  cas, 
certains  tableaux  sont  bien  brossés,  mais  le  naturalisme,  au  théâtre,  n'est  pas 
à  sa  place.  Ce  n'est  pas  à  la  Bourse  que  se  trament  les  coups,  et  faire  voir 
ce  monument  dans  son  intérieur  ne  donne  aucune  force  à  l'action,  au  contraire, 
cela  arrête  l'attention  qui  doit  être  entièrement  consacrée  à  cette  action. 

Pour  remplir  le  rôle  d'une  Américaine  on  a  engagé  une  jolie  actrice  du 
Nouveau-Monde,  c'est  très  bien  comme  couleur  locale,  mais  à  quoi  bon?  Est-ce 
qu'une  actrice  française  n'aurait  pas  aussi  bien  et  même  mieux  rempli  le  rôle? 

Au  Palais-Royal,  nous  avons  passé  une  soirée  folle,  avec  le  Veglione 
ou  le  Bal  masqué,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Bisson  et  Carré.  Il 
s'agit  là  dedans  d'un  pharmacien,  M.  Foulard,  l'inventeur  d'un  miel  purgatif 
dont  un  jeune  médecin,  M.  Blanchon,  s'est  fait  le  commanditaire.  Les  affaires 
marchent  grandement,  chacun  des  associés  y  gagnent  annuellement  une  tren- 
taine de  mille  francs.  Tous  deux  sont  mariés,  Poulard,  le  plus  âgé,  avec  une 
dame  d'un  âge  mûr;  Blanchon  a  épousé  une  jeune  et  charmante  femme  qu'il 
devait  même  conduire  à  un  bal  masqué,  à  Nice.  Une  affaire  l'en  empêche  et  sa 
femme  en  est  désolée.  Mais  ce  que  femme  veut,  le  diable  ne  saurait  l'em- 
pêcher, c'est  Poulard  qui  l'y  conduira.  Pour  cela  elle  trouve  moyen  de  le 
griser  et  le  pauvre  homme  ne  sachant  plus  ce  qu'il  fait  se  laisse  conduire  par 
la  femme  de  son  ami  et  associé,  tandis  que  c'était  lui,  Poulard,  qui  devait  la 
mener  chez  sa  mère  où  elle  devait  attendre  le  retour  de  son  mari, 
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Après  avoir  dîné  tous  les  deux,  le  vieux  Foulard  et  M"*  Blanchon  prennent 
des  déguisements  et  se  rendent  au  Veglioiie. 

Le  lendemain,  Foulard  revient  avec  un  mal  de  cheveux  terrible,  et  alors  les 
scènes  les  plus  inénarrables  se  passent  entre  Foulard,  sa  femme  et  Blanchon. 
Celui-ci  accuse  même  Foulard,  —  pauvre  vieux!  —  il  est  vrai  que  l'on  trouve 
dans  les  bastjues  de  son  habit  les  bas  de  M™^  Blanchon  ainsi  que  les  bottines  de 
celle-ci. 

Cela  est  à  voir  si  l'on  veut  se  tordre  de  rire.  Milher  (Foulard)  est  impayable 
et  toute  la  troupe  du  Falais-Royal  lui  donne  la  réplique  avec  un  entrain 
endiablé. 

A  la  Porte  Saint-Martin,  les  pièces  nouvelles  ne  font  guère  llorès,  faut- 
il  croire,  puisque  son  directeur  revient  au  vieux  drame  avec  le  Bossu,  drame 
en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  par  Faul  Féval  et  Anicet  Bourgeois.  Il  y  a  près  de 
trente  ans  que  nous  avons  assisté  à  la  première  représentation  de  ce  drame  où 
les  aventures  attendrissantes  de  Blanche  de  Caylus  et  de  Blanche  de  Nevers 
émurent  notre  jeunesse.  Mélingue  faisait  alors  nos  délices  dans  le  rôle  de  Lagar- 
dère,  rôle  taillé  de  haute  main.  Est-ce  parce  que  nos  cheveux  ont  blanchi,  mais 
notre  enthousiasme  est  devenu  beaucoup  plus  froid.  Tout  cela  a  un  peu  vieilli, 
sauf  l'émotion  qui  se  ressent  à  tous  les  âges  et  qui  vous  empoigne  quand  même. 
Beaucoup  diront,  —  ce  sont  les  vieux  qui  voient  les  choses  en  dégénérescence, 
tandis  qu'eux  seuls  ne  sont  plus  à  la  hauteur,  —  que  Gravier  ne  vaut  pas 
Mélingue.  Ma  foi,  j'ai  vu  l'un  et  l'autre  et  l'impression  est  à  peu  près  la  même. 
Le  rôle  n'est  pas  aisé.  Mélingue  l'a  créé,  mais  combien  d'autres  l'ont  créé  aussi 
qui  n'avaient  pas  vu  jouer  cet  artiste  aussi  boursouflé  que  sa  réputation  et  que 
les  rôles  dont  on  lui  confiait  l'interprétation.  Lagardère,  c'est  la  personnification 
du  caractère  français,  du  bretteurprêtà  tirer  l'épée  pour  une  cause  quelconque, 
surtout  si  elle  est  juste;  mais  ne  la  serait-elle  pas,  il  bataillerait  quand  même. 
C'est  toujours  le  :  Défendre  les  institutions  et  au  besoin  les  combattre. 

Seulement,  le  Bossu,  c'est  du  théâtre;  l'action  marche  avec  une  rapidité 
dont  nous  ignorons  aujourd'hui  la  mesure.  C'est  invraisemblable,  absurde, 
grossier  même,  mais  cela  vous  emporte  et  vous  étreint. 

Les  Amants  légitimes,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Janvier  et  Ballot, 
est  une  comédie-vaudeville,  n'en  déplaise  à  l'affiche  du  Gymnase. 

Faul  de  Fuyssec  et  son  épouse  Huguette  mènent  la  vie  plus  large  que  ne  le 
sont  leurs  revenus.  Ils  s'endettent  et  ont  recours  à  belle-maman  qui  les  tire 
d'affaire  aVec  un  sermon.  Remis  sur  pied  ils  recommencent  de  plus  belle,  mais, 
cette  fois  M""  Baudouin  refuse  son  concours.  Comment  faire  puisque  la  belle-, 
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mère  a  fait  rédiger  le  contrat  de  telle  sorte  que  son  gendre  ne  puisse  toucher 
au  capital?  Bonne  précaution,  on  le  voit! 

Mais  le  Code  est  là  qui  permet  le  divorce;  Paul  et  Huguelte  en  joueront  la 
comédie  tout  en  s'aimant  en  cachette,  et  la  jeune  femme  pourra  entamer  le 
capital  de  sa  dot.  Après  ce  bel  exploit  elle  réépousera  son  mari. 

Cette  donnée  ne  tient  pas  debout,  mais  fournit  des  situations  assez  heureuses 
pour  faire  rire  le  public. 

La  pièce  prend  certainement  plus  d'envergure  que  ne  le  comporte  le  sujet; 
quelques  coupures  et  la  réduction  en  deux  actes,  —  peut-être  même  un  seul 
suffirait-il,  la  replacerait  au  point. 

Le  Château-d'Eau  nous  a  offert  un  assez  bon  drame  :  le  Crime  d'Or- 
cival,  drame  en  cinq  actes,  tiré  du  célèbre  roman  d'Emile  Gaboriau,  par 
MM.  Emile  Mendel  et  Edgard  Pourcelle. 

On  connaît  trop  les  exploits  du  policier,  M.  Lecocq,  pour  que  nous  insis- 
tions sur  les  péripéties  d'un  drame  fort  émouvant  où  le  public  spécial  du 
théâtre  du  Chàteau-d'Eau  a  paru  prendre  le  plus  vif  intéiêt,  mais  le  roman 
est  tellement  connu  qu'il  est  inutile  de  raconter  les  infamies  de  ce  comte  de 
Trémorel  chargé  par  l'illustre  romancier  de  tous  les  crimes  possibles. 

Ah!  c'est  un  public  très  difficile  à  satisfaire  que  celui  de  ce  théâtre  presque 
excentrique,  et  c'est  une  rude  tâche  pour  un  directeur  de  le  servir  à  souhait. 
Ce  théâtre  n'a  jamais  réussi,  ce  n'est  pas  la  faute  des  directeurs  ou  d(S  auteurs, 
sa  situation  seule  est  la  cause  de  son  insuccès.  Le  théâtre  Beaumarchais, 
aujourd'hui  disparu,  a  lutté  longtemps  contre  le  même  défaut  d'emplacement. 

Gaston  d'HAJLi.v 
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M,  de  Villeneuve  vient  de  publier,  chez  l'éditeur  Bonhoure,  deux  bro- 
chures en  un  seul  volume  :  F  «  Amusez-vous  »  de  M.  Renan  et 
le  «  Credo  »  du  P.  Didon. 

La  première  lui  a  été  inspirée  par  la  lecture  des  Feuilles  détachées, 
où  M.  Renan,  errant  dans  l'incertain,  en  arrive  à  conseiller  aux  plus  sages, 
s'ils  ne  veulent  pas  être  dupes,  une  sorte  de  morale  à  deux  faces  dont  la 
plus  sévère  fait  encoie  rire.  11  déclare  ne  pouvoir  suivre  cette  voie  et, 
sans  parler  des  désastreuses  conséquences  d'une  pareille  doctrine  dans  l'ordre 
moral,  il  se  place  sur  un  terrain  purement  scientifique  et  trouve  là  des 
preuves  sérieuses  à  opposer  au  scepticisme  tardif  de  son  ancien  maître. 

La  seconde,  ayant  trait  au  Jésus-Christ  du  P.  Didon,  est  un  résumé 
des  principales  objections  faites  au  christianisme  révélé  par  l'Ecole  ratio- 
naliste. Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  croire  aux  dogmes  si  conso- 
lants de  l'Eglise  catholique,  mais  il  se  méfie  du  mirage.  Il  y  a  trop  de 
fleurs  dans  ce  christianisme,  dit-il;  Dieu  ne  nous  en  devait  pas  autant. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  la  publication  simultanée  de  ces  deux 
brochures,  c'est  que,  d'après  M.  de  Villeneuve,  la  vérité  ne  se  trouve  ni 
chez  les  croyants  aux  religions  révélées,  ni  chez  les  matérialistes,  mais 
plutôt  entre  ces  deux  doctrines,  c^est-à-dire  dans  le  spiritualisme  non  révélé 
dont  fait  partie  le  christianisme  rationaliste.  En  tout  cas,  c'est  un  petit 
livre  très  suggestif,  qui  mérite  d'être  lu. 

M"*  Sophie  de  Courpon  vient  de  rééditer,  en  ces  temps  moroses,  les  char- 
mantes poésies,  dont  nous  avons  parlé  déjà  à  nos  lecteurs,  il  y  a  quelques 
années,  lors  de  leur  première  apparition.  Cette  nouvelle  édition  est  publiée 
sous  le  titre  de  Contes  de  Mardoche,  par  S.-B,  de  Courpon,  chez  Dumont, 
éditeur,  7,  rue  Princesse  ;  le  meilleur  éloge  que  nous  puissions  faire  de  ces 
jolis  vers  de  femme,  qui  ont  le  mérite  de  toujours  dire  quelque  chose  d'inté- 
ressant, est  d'en  citer  une  pièce. 
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Saisons 

L'hiver  quand  tout  est  mort  et  que  la  terre  gêlc, 

Les  tourtereaux  n'ont  plus  de  voix, 
Et  la  chauve-souris  bat  seule  de  son  aile 

Le  faîte  de  la  vieille  croix. 

Quand  monsieur  le  curé  va,  sur  sa  jument  blanche. 

Porter  du  secours  aux  mourants, 
Il  doit  mettre  lui-même  un  pain  bis  sur  la  planche, 

Pour  que  se  taisent  les  enfants. 

On  ne  vient  plus  s'ébattre  au  milieu  du  village 

Comme  aux  beaux  jours  de  la  moisson, 
Et  la  plus  belle  fille  a  le  droit  d'être  sage 

Jusqu'à  la  fin  de  la  saison. 

Oh!  ce  n'est  pas  le  temps  des  folles  amourettes, 

L'anguille  n'est  plus  au  ruisseau, 
Et  le  pauvre  oisillon  ne  trouve  plus  de  miettes 

A  becqueter  dans  le  hameau. 

Aussi  quand  le  printemps  qu'on  est  lassé  d'attendre, 

Nous  ranime  de  son  baiser, 
Que  la  neige  se  fond,  que  la  terre  plus  tendre 

Se  réchauffe  pour  enfanter; 

Ce  n'est  plus  pour  les  morts  que  l'on  sonne  au  vill.'ige  : 

«  Mon  bon  curé,  dépêchez-vous, 
Car  vous  serez  forcé  de  bénir  au  passage, 

Cette  nuit  plus  d'un  rendez-vous.  » 

Et  quelques  mois  plus  tard,  lorsque  l'été  s'achève, 

Nous  donnant  les  raisins  mûris, 
L'arbre  sent  circuler  plus  librement  sa  sève. 

Mais  tous  les  bourgeons  sont  fiélris. 

Dernièrement  nous  suivions  avec  intérêt  le  développement  dans  le  feuilleton 
du  journal  Le  Pays,  les  péripéties  fort  mouvementées  du  roman,  Les 
Écumeurs  de  Salmo,  de  M""=   de  Courpon. 

La  liibliothèque  des  sciences  contemporaines,  publiée  par  la  librairie 
C.  Reinwald  et  C%  compte  un  volume  de  plus  :  l'Embryologie  générale, 
par  M.  le  docteur  Louis  Roule,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Toulouse.  La  science  embryologique,  qui  est  la  base  de  l'histoire  naturelle,  a 
fait  des  progrès  considérables  durant  ces  dernières  années;  les  nouvelles 
notions  qu'elle  comporte  oiïrent  un  immense  intérêt,  surtout  en  ce  qui  touche 
la    philosophie   zoologique   et   les    doctrines    évolutionnistes.    L'auteur   s'est 
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appliqué  à  les  exposer  d'une  manière  simple  et  claire;  aussi,  cet  ouvrage  se 
recommande- t-il  aux  biologistes  de  profession,  comme  à  toutes  les  personnes 
curieuses  des  choses  de  la  nature. 

M.  de  Pouvourville,  dans  Un  point  d'histoire  coloniale,  raconte  un 
incident  du  conflit  qui  sévit  au  Tonkin  entre  l'administration  civile  et  le 
commandement  militaire. 

Des  impositions  municipales  en  vue  de  la  suppression  des 
octrois,  est  un  opuscule  qui  sera  d'actualité  tant  que  la  question  de  la 
suppression  des  octrois,  aujourd'hui  posée  dans  l'opinion  publique,  ne  sera 
pas  résolue.  L'auteur,  M.  A.  Desplanques,  après  avoir  rappelé  les  difi'érentes 
solutions  qui  ont  été  proposées  en  France  et  celles  qui  ont  été  appliquées  à 
l'étranger,  énumère  dilTérentes  taxes  de  remplacement  à  établir  sur  les 
propriétés  et  objets  situés  dans  la  commune  ou  sur  des  revenus  en  provenant 
directement.  II  établit,  par  des  chiffres,  que,  même  à  Paris,  la  suppression  des 
octrois  est  une  réforme  possible  et  praticable. 

Parmi  les  taxes  nouvelles  qu'il  indique,  il  convient  de  citer  l'assurance  contre 
l'incendie  organisée  par  des  caisses  communales  ou  départementales,  un  droit 
municipal  de  mutation  sur  lès  immeubles  situés  dans  la  commune,  une  taxe 
de  h  pour  100  sur  le  revenu  cadastral  des  propriétés  urbaines,  une  taxe  sur 
les  débitants  de  boissons  alcooliques  et  sur  les  hôtels  ou  maisons  meublées, 
une  taxe  sur  les  balcons,  etc.,  etc. 

Le  second  fascicule  de  l'Europe  politique,  publication  de  M.  Léon 
Sentupéry  vient  de  paraître.  11  contient  tous  les  renseignements  utiles  sur  le 
gouvernement,  le  parlement  et  la  presse  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  la  Bel- 
gique, pour  1892-1893. 

Nous  rappelons  que  chacun  de  ces  fascicules  présente  un  ensemble  de  rensei- 
gnements concis,  exacts  et  pratiques,  s'adressant  à  tous  ceux  qui,  par  pro- 
fession ou  par  goût,  s'intéressent  à  la  politique  étrangère,  à  la  situation  et  à 
l'organisation  des  pays  voisins,  hommes  politiques,  diplomates,  consuls, 
ofliciers,  journalistes,  fonctionnaires,  grandes  administrations,  élèves  de  l'Ecole 
des  sciences  politiques,  des  Écoles  supérieures  et  des  Facultés,  etc.,  etc. 

Dans  le  volume  qui  nous  parvient,  nous  trouvons  des  articles  remarquables 
sur  la  question  des  nationalités  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Pologne,  etc.,  etc. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


•i.l<;l3     •      E     UE   SOTE    ET   FILS,    IMPBIMEURS,    18,    BUE    DES    FOSSES-SAINT   JACQUES. 
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1"  mars  1893. 

Il  est  de  par  le  monde  un  être  parfaitement  heureux  :  ce  n'est  point  banal  en 
ce  temps  où  la  masse  ne  semble  pas  jouir  de  tous  les  bonheurs  de  l'existence. 
Cet  homme  que  nous  avons  connu  jadis  très  petit  employé,  pauvre,  miséreux  et 
ayant  des  charges  de  famille,  est  aujourd'hui  riche,  envié,  admhé.  Il  ne  peut 
écrire  une  ligne  sans  qu'une  flopée  de  reporters  se  précipite  vers  sa  demeure.  Il 
est  membre  président  d'autant  de  sociétés  littéraires  qu'il  en  peut  présider,  et 
ses  livres  s'enlèvent  comme  disparaissent  au  fur  et  à  mesure  qu^elles  sortent 
du  four  les  fameuses  brioches  de  la  rue  de  la  Lune. 

Mais  tout  cela  n'est  que  le  petit  bonheur.  Un  bien  plus  grand  lui  était  réservé. 
Il  est  amoureux  !  Oui,  amoureux  et  amoureux  fou,  amant  constant  et  fidèle.  Bien 
que  son  cœur  ne  soit  plus  jeune,  il  brûle  pourtant  de  feux  ardents.  Ah  !  aimer? 
mais  ce  n'est- pas  donné  à  tout  le  monde!  L'âge  n'y  fait  rien.  Jeunes  et  vieux 
sont  percés  de  part  en  part  des  mêmes  flèches  :  Cupidon  en  a  toujours  son  car- 
quois tout  rempli.  Flèches  empoisonnées,  dit-on.  Allons  donc!  Mais  c'est  la  vie, 
au  contraire,  qu'elles  portent  avec  leurs  pointes  acérées.  Aimer  c'est  vivre,  et 
qui  n'aima  jamais  n'a  pas  connu  cette  joie  de  se  sentir  un  cœur! 

L'homme  dont  je  veux  parler,  vous  avez  dit  son  nom.  Je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  avez  lu  ses  ouvrages,  je  sais  que  vous  n'y  avez  pas  manqué,  et,  je 
puis  le  dire  :  vous  favorisez  ses  amours.  Il  aime  une  dame  qui  lui  refuse  ses 
faveurs  ;  vous  dites  qu'elle  a  grand  tert,  et  avec  nous  tout  le  monde  le  pense.  Que 
voulez-vQus?  La  dame  est  prude,  et  malgré  qu'elle  ne  se  donne  pas  à  moins  de 
quarante  amants  à  la  fois,  elle  refuse  de  se  laisser  baiser  le  bout  des  doigts  par 
celui  qui  éleva  un  piédestal  à  Nana,  nous  fit  voir  ce  que  devait  cacher  la  Mou- 
quette  et  nous  donna  un  échantillon  des  petits  talents  de  celui  qu'il  osa 
dénommer  Jésus-Christ,  au  grand  scandale  des  âmes  pieuses. 


—  ll'l  — 
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Zola,  pui?qu'enfin  il  faul  bien  vous  dire  le  nom  de  cet  amant  que  proclame  le 
pavillon  retentissant  de  toutes  les  trompettes  de  la  Renommée,  avait  eu  en  par- 
tage cette  joie  intime  d'avoir  forcé  l'opinion.  On  se  cachait  pour  lire  ses 
ouvrages;  aujourd'hui,  qui  ne  les  aurait  pas  lus  serait  montré  au  doigt.  Et  voilà 
que  pour  lui  tourne  toujours  l'aveugle  fortune  :  amant  discret,  mais  fort  épris, 
il  se  déclare  le  chevalier  inébranlable  de  celle  qui  le  repousse.  Sans  se  décou- 
rager jamais,  il  s'est  créé  un  nouveau  titre  dont  il  arbore  fièrement  les  armoiries. 
Le  voilà  Candidat  perpétuel^  beau  cela!  et  de  là  à  devenir  un  jour  Secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir.  Une 
moisson  de  palmes  vertes  ornera  son  habit  des  grands  jours;  il  portera  l'épée  et 
le  chapeau  à  claque  :  l'épée,  pour  défendre  les  beaux  yeux  de  la  dame;  le  cha- 
peau, pour  la  saluer  jusqu'à  terre;  les  palmes,  pour  couronner  la  tète  de  celle 
qui  lui  fut  si  longtemps  cruelle. 


* 
*  * 


Pour  avancer  l'heure  où  Zola  verra  «  couronner  sa  flamme  »,  comme  auiait 
écrit  Scribe,  que  ne  bourre-t-il  ses  poches  de  flacons  d'eau  de  Lourdes?  Ne 
sait-il  pas  que  ceux  qui  peuvent  l'introduiie  dans  le  boudoir  de  dame  Académie 
sont  généralement  des  rhumatisants.  Eh!  eh!  l'idée  a  du  bon! 

J'ai  lu  quelque  pan  qu'un  richissime  Hollandais,  un  protestant  converti 
devant  les  miracles  de  Lourdes,  s'était  engagé  à  faire  traduire  dans  toutes  les 
langues  et  dans  tous  les  idiomes  connus  le  futur  livre  de  Zola,  si  ce  livre  est 
écrit  à  la  gloire  de  la  source  miraculeuse.  —  Je  vous  le  disais  :  tous  les  bon- 
heurs, ce  Zola  —  et  pourquoi  pas?  A  quoi  bon  détruire  cette  ferme  croyance 
qu'à  côté  des  maux  cruels  dont  l'homme  souiïre,  un  remède  divin  a  éié  placé 
là-bas  pour  les  combattre  et  les  guérir.  La  Foi  est  un  bien  précieux  qu'il  est 
peut-être  utile  de  conserver  intacte,  et  Zola,  dont  les  œuvres  ont  fait  quelque 
mal,  en  pourrait  écrire  une  qui  serait  consolatrice.  L'Arge?it  est  le  poème 
du  million,  comme  le  Ventre  de  Paris  est  le  poème  de  la  nouriiture  et  jS'ana  le 
poème  du  vice  ;  pourquoi  le  nouveau  livre  de  l'auteur  des  Rougon-Macquarl  ne 
serait- il  pas  le  poème  de  la  Foi. 

Dans  \ Argent,  le  portrait  de  M""  Caroline  est  un  peu  l'esquisse  de  l'huma- 
nité. L'homme  est  un  animal,  il  trouve  la  vie  mau\aise  quand  ses  digestions  le 
fout  souffrir;  il  s'aperçoit  seulement  que  la  vie  est  bonne  quand  il  digère  sans 
difficulté.  Eh  bien!  iVJ.  Zola  a  une  belle  occasion  do  faire  trouver  la  vie  bonne, 
en  nous  faisant  toucher  du  doigt  les  miracles  de  la  Foi!  Naïveté,  dira-t-onj 

qu'importe,  si  elle  adoucit  la  souffrance  ! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


M.  Armand  Dubarry,  l'auleLir  de  tant  d'ouvrages  intéressants  :  histoire, 
science  vulgarisée,  romans  géographiques,  romans  historiques,  romans,  nou- 
velles, etc.,  vient  de  nous  donner  un  nouveau  volume,  dont  la  couverture,  très 
suggestive,  représentant  une  femme  dévêtue  par  les  amours  et  semant  des 
roses,  ce  volume  porte  comme  titre  alléchant,  en  lettres  formées  d'étoiles  :  Sans 
voile. 

Sous  cette  gracieuse  couverture,  on  trouvera  trois  cents  pages  de  vers,  je 
ne  saurais  qualifier  cette  collection  de  «  recueil  poétique  »,  M.  Dubarry  ne  me 
paraissant  pas  avoir  les  qualités  d'un  poète.  11  écrit  en  vers,  mais  c'est  tout.  Les 
envolées,  l'idéal,  sont  absents  de  ce  recueil,  mais  au  moins  on  y  trouve  de  la 
chaleur,  de  la  bonne  philosophie,  des  leçons  à  retenir,  comme  celle-ci  :  Un 
palais  merveilleux. 

L'apôtre  saint  Thomas  arrive  dans  une  ville  voisine  de  l'Euphrale,  où  le  roi 
Gondofurus,  amoureux  fou  de  la  reine  de  Golconde,  veut  lui  élever  un  palais, 
dont  les  marbres  précieux,  le  bronze,  l'or,  les  bois,  sont  tirés  d'Afrique,  palais 
qu'il  veut  féerique.  Mais  où  donc  est  l'aichitecte,  le  Vitruve  capable  d'assem- 
bler tous  ces  matériaux  et  d'en  faire  le  Palais  merveilleux,  à  nul  autre  pareil? 

Alors  se  présenta  Thomas.  «  Je  suis,  ô  Sire, 
Déclara  celui-ci,  l'ouvrier  que  tu  veux; 
Ordonne,  et  dans  six  mois,  je  puis  te  le  prédire, 
J'aurai  réalisé  Ion  espoir  et  tes  vœux.  » 

Beaucoup  plus  que  le  saint,  le  prince  était  créJule; 
Il  combla  l'inconnu  de  cadeaux  et  d'honneur, 
Lui  confia,  d'un  coup,  son  sceptre,  sa  cédule, 
Et  partit  pour  Golconde,  enivré  de  bonheur. 

Dès  que  l'apôtre  fut  le  régent  du  royaume, 
Il  partagea  les  biens  que  le  roi  possédait, 
Et  les  distribua,  tel  un  souverain  baume, 
Au  peuple  loqueteux,  affamé,  qui  soufiVait. 
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Sans  cesse  il  poursuivait  de  ses  dons  la  misère, 
Aussi,  quand  du  Nizam  revint  Gondofurus, 
Citadins,  paysans,  bénissant  comme  un  père, 
Leur  monarque  ravi,  firent  partout  chorus. 

«  Par  Brahma!  s'écria  Sa  Majesté  surprise. 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'on  pût  m'aimer  ainsi  !  » 
Puis,  pensant  qu'il  était  l'objet  d'une  méprise, 
11  manda  son  artiste  et  lui  dit  :  «  Qu'est  ceci?    ■ 

«  —  Sire,  lui  répondit  bravement  le  saint  homme. 
Ne  désirais-tu  point  un  palais  merveilleux. 
Que  rien  ne  surpassât,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome? 
Regarde,  et  sois  content;  le  voici  sous  tes  yeux. 

«  —  Où?  demanda  le  roi.  —  Là,  répliqua  l'apôtre, 
En  désignant  la  foule,  au  milieu  de  ces  cœurs; 
Maître,  ce  monument,  préférable  à  tout  autre. 
Est  basé  sur  l'amour,  et  non  sur  les  douleurs. 

11  éternisera  tes  gestes,  ta  mémoire, 

En  aidant  tes  sujets;  plutôt  que  de  bâtir, 

J'ai  travaillé  pour  toi,  pour  ton  nom,  pour  ta  gloire; 

Si  je  me  suis  trompé,  je  suis  prêt  mourir!  » 

Le  tyran,  courroucé,  prisa  peu  l'homélie, 
Qu'il  taxa,  l'œil  en  feu,  d'infâme  trahison. 
D'oulrage  criminel,  d'imbécile  folie, 
Et  plongea  son  auteur  au  fond  d'une  prison. 

Ruminant  un  exemple  effrayant  de  justice, 
Le  prétendant  joué,  qualifié  d'oison, 
11  procéda,  colère,  aux  apprêts  du  supplice 
Prescrivant  la  torture  avant  la  pendaison. 

Or,  la  reine  expira  dans  la  même  soirée 
Où  l'architecte  saint  fut  surchargé  de  fers. 
Et  son  âme  monta  d'un  jet  à  l'empyrée, 
Sa  douceur,  sa  bonté  l'arrachant  aux  enfers. 

Quelques  heures  après  l'événement  funeste, 
La  nuit,  Gondofurus,  dans  un  songe,  crut  voir 
La  princesse  envolée  au  corps  paré  du  ceste, 
Dont  la  voix  célébrait  le  pardon  et  l'espoir. 

Et  qui  disait  :  u  Je  \iens  de  l'inefTable  monde. 
«  Je  n'ai  pas  encor  bu  de  l'eau  du  noir  Lélhé  ; 
«  Ne  tremble  pas  :  je  suis  la  reine  de  Golconde; 
«  Je  viens  t'entrelenir  de  l'immortalité. 
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«  Il  est,  près  du  Seigneur,  un  paLais  enviable, 
((  Erigé,  décoré  par  le  fils  d'Israël, 
«  Un  chef-d'œuvre  de  l'art,  parfait,  impérissable, 
«  Prince,  où  tu  goûteras  un  délice  éternel. 

«  Le  Sage  avait  raison;  la  vertu  seule  est  grande; 
((  Garde-toi  de  verser  son  sang  si  généreux  ; 
a  Le  bien  qu'on  fait  sur  terre  au  ciel  est  une  offrande; 
«  Tu  le  sauras  plus  tard  au  séjour  des  heureux!  » 

Le  roi  se  réveilla,  la  poitrine  oppressée. 
Courut  sauver  l'Apôtre,  et  vaincu  pour  jamais, 
Condamnant,  réprouvant  sa  cruauté  passée, 
A  régner  en  pasteur  s'appliqua  désormais. 

Voilà,  certes,  une  jolie  légende,  et  M.  Dubarry  s'est  appliqué  à  la  bien  dire, 
mais  pourquoi  l'écrire  en  si  pauvres  vers  lorsqu'il  l'eût  contée  cent  fois  mieux 
en  simple  prose?  Toujours  cette  manie  de  pioduire  son  petit  volume  de  poésies, 
histoire  de  faire  comme  les  autres.  iM.  Dubarry  abuse  vraiment  des  répétitions 
de  mots  de  même  valeur,  et  je  m'étonne  même  que  sa  poésie  ne  se  tienne  pas 
mieux,  car  elle  est  «  chevillée  »  de  la  belle  façon!,.,  mais  une  bien  belle  cou- 
verture! 

* 

L'Amour  dans  la  mort,  est  un  titre  bien  sombre  donné  à  uu  roman 
encore  plus  sombre,  œuvre  de  M.  Mauiice  Drack,  et  cependant,  quoique  l'on 
sente  que  le  récit  est  tout  d'imagination  et  que  l'invraisemblance  des  situations 
saute  aux  yeux,  on  se  laisse  aller  au  charme  enveloppant  d'eilluves  d'amour  qui 
se  répandent  et  flottent  sur  le  drame  comme  le  brouillard  du  matin  emplit  le  fond 
de  la  vallée. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passe  au  milieu  des  péripéties  nombreuses 
entassées  comme  à  plaisir  par  M.  Maurice  Drack  dans  son  drame,  il  faut  lire  le 
chapitre  ii  qui  donne  l'histoririue  de  la  famille  de  Marcilly  dont  le  dernier  des- 
cendant est  le  héros  principal  du  récit  qui  nous  occupe. 

L'hôtel  de  Marcilly  était  une  des  rares  habitations  de  Richelieu,  qui  n'eût  pas 
changé  de  maîtres  depuis  la  décadence  de  la  ville  ducale.  Le  cardinal  avait  eu 
les  chefs  de  cette  famille  à  sa  dévotion  et  ne  s'était  pas  montré  ingrat.  Le  baron 
Athanase  de  Marcilly  fut  nommé  par  lui  lieutenant  du  roi  à  Chinon  avec  survi- 
vance pour  son  fils  Bernard.  Et  comme  ils  en  usèrent  bien  avec  leurs  tenanciers, 
leur  popularité  s'établit  1res  solide  en  Touraine  et  se  perpétua.  Certains  person- 
nages de  la  famille  devinrent  légendaires  dans  la  province.  On  citait  aux 
veillées  les  aventures  de  Gaspard-Alexandre,  qui  avait  été  fonder  des  comptoirs 
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au  Canada  et  dont  son  arrière-pelit-neveu,  Camille  de  Marcilly,  le  héros  du 
roman  actuel,  devait  récolter  la  fortune  deux  siècles  plus  tard.  On  racontait  les 
exploits  de  Charles-Antoine  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  et  les 
dramatiques  amours  de  son  fils  Camille-Gaspard,  le  père  de  notre  héros,  avec 
la  belle  Jovelyne  Léonard,  fille  d'un  riche  bourgeois  de  Loches,  amours  con- 
trariées par  la  chanoinesse  de  Sainte-Maure,  resiée  par  l'absence  du  père  la 
tutrice  du  jeune  baron,  et  l'on  constatait  que  cette  terrible  mégère  avait  été  la 
cause  de  la  mort  de  la  pauvre  Jovelyne.  Charles-Antoine,  revenu  en  France  aux 
premiers  jours  de  la  Révolution,  fut  envoyé  par  la  province  à  la  Convention 
nationale  pendant  que  son  fils  était  nommé  commandant  en  chef  de  la  garde 
civique  du  département  d'Indre-et-Loire  taillé  en  1790  dans  la  Touraine.  Et 
tandis  que  le  père  marchait  à  la  tête  de  nos  armées  du  Rhin  comme  commis- 
saire de  la  Convention,  le  jeune  baron  luttait  contre  les  excès  de  zèle  de  la 
proscription  jacobine  qui  cherchait  à  terroriser  les  rives  de  la  Loire,  du  Cher  et 
de  la  Vienne. 

L'un  des  principaux  chefs  du  mouvement  prescripteur  en  Touraine  se  faisait 
appeler  le  citoyen  Spartacus  Marcilly.  Les  gens  du  pays,  pour  le  distinguer  du 
baron  de  Marcilly,  disaient  :  «  C'est  un  Marcilly  de  la  Brenne  ».  Et  de  fait,  il  y 
avait  dans  cet  angle  de  la  province  qu'on  appelle  la  Brenne,  entre  Boussay, 
Yseures  et  Ville-Jésus,  plusieurs  familles  qui  se  prétendaient  alliées  des  grands 
tenanciers  de  Richelieu. 

Les  anciens  de  la  contrée  se  souvenaient  qu'on  leur  avait  jadis  conté  que  du 
temps  de  la  Fronde  on  avait  porté  devant  le  Parlement  et  vertement  soutenu 
une  demande  en  partage  d'hoirie,  lors  de  l'ouverture  de  la  succession  du  gou- 
verneur de  Chinon,  le  baron  Athanase  de  Marcilly,  mais  que  les  demandeurs  en 
avaient  été  pour  leurs  frais  d'épices  et  que  peu  s'en  était  fallu  qu'on  leur 
interdît  de  porter  ce  nom  de  Marcilly,  qu'ils  avaient  arboré  en  manière  de  défi. 

De  vrai,  les  filles  de  la  Brenne  étaient  jolies  et  de  facile  accueil,  et  pendant 
la  saison  des  chasses  on  se  reposait  volontiers,  dans  certaines  métairies,  à 
galantiser.  Et  c'est  ainsi  que  la  graine  des  Marcilly  avait  si  bien  poussé  sur  ce 
sol  fertile  qu'elle  avait  fini  par  y  implanter  toute  une  petite  colonie  de  bâtards. 

Or,  par  des  circonstances  trop  longues  à  raconter  ici,  la  haine  des  Marcilly 
de  la  Brenne  contre  les  barons  de  Marcilly  était  farouche,  et  au  moment  où 
commence  le  récit  de  M.  Maurice  Drack,  c'est-à-dire  à  notre  époque,  elle  n'est 
pas  moins  vivace  qu'au  dix-huitième  siècle. 

Il  ne  reste  plus  qu'un  héritier  des  barons,  Camille  de  Marcilly.  Tout  jeune  il 
a  dû  quitter  la  France  pour  aller  au  Canada,  et  il  revient  au  château  familial 
où  il  va  s'installer;  il  a  aujourd'hui  vingt-cinq  ans,  il  est  beau  garçon  et  senti- 
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mental  en  diable  quoique  d'un  caractère  très  énergique.  Or,  il  avait  deux  petites 
amies  dans  sa  jeunesse,  Maï-lou  et  Maïa  (Marie -Louise  et  Marie-Anne),  et  de 
leurs  jeux  d'enfants  il  a  goûté  ses  plus  pures  joies. 

Tandis  qu'il  retrouve  le  parc  du  château  à  l'état  de  forêt  vierge,  après 
douze  ans  d'abandon,  un  seul  coin  reste  parfaitement  entretenu  par  des  mains 
inconnues  :  c'est  précisément  l'endroit  où  l'enfant  jouait  avec  ses  deux  petites 
amies.  Son  imagination  ardente  s'enllamme  et  il  se  dit  que  Maï-Lou  et  Marie- 
Anne,  l'une  ou  l'autre,  peut-être  toutes  les  deux,  sont  poui-  quelque  chose 
dans  l'entretien  de  l'asile  de  leurs  jeux  d'enfants.  Aujourd'hui,  elles  doivent 
être  de  belles  jeunes  filles  :  la  folle  du  logis  va  son  train. 

En  effet,  les  deux  jeunes  personnes  ont  conservé  le  plus  doux  souvenir  de 
Camille;  l'une  et  l'autre,  en  grandissant,  lui  ont  dressé  un  temple  au  fond  de 
leur  cœur.  L'amour  a  succédé  à  l'amitié  de  jeunesse;  jamais  elles  n'ont  voulu 
se  marier.  Maï-Lou  et  Maïa  sont  même  jalouses  l'une  de  l'autre,  mais  Maï-Lou 
surtout  est  jalouse  de  Maïa. 

Elle  a  appris,  deux  ans  avant  l'heure  où  commence  le  récit,  que  Camille  de 
Marcilly  revenait  du  Canada,  elle  a  voulu  le  revoir;  c'est  elle  qui  entretenait, 
sans  qu'on  le  sût,  la  partie  du  parc  où  elle  avait  tant  aimé  jadis  son  com- 
pagnon de  jeux.  Elle  revoit  le  jeune  homme,  le  reconnaît  à  peine,  mais,  comme 
il  lui  rappelle  tant  de  souvenirs  de  leur  enfance,  elle  se  laisse  aller  au  tendre 
sentiment  qui  l'étreint  et  se  donne  à  lui.  Hélas!  celui  auquel  tout  son  être  n'a 
rien  refusé  l'abandonne  lâchement;  son  désespoir,  sa  désillusion  plutôt,  est 
affreuse. 

Ayant  appris  que  le  baron  était  encore  une  fois  de  retour,  elle  veut  le  revoir. 
Elle  pénètre  au  château.  Horreur!  celui  qui  l'a  trompée,  qui  l'a  si  cruellement 
trompée,  n'est  qu'un  imposteur  qui  s'est  fait  passer  pour  Camille.  Elle  se  jette 
dans  un  étang  voisin,  et  le  baron,  qui  l'a  retirée  de  l'eau,  se  prend  à  l'aimer 
morte.  H  lui  fait  élever  un  monument  dans  son  parc,  et  c'est  auprès  de  son 
tombeau  qu'il  vient  pleurer  celle  dont  il  a  eu  le  cœur,  tout  au  moins,  si  un 
autre  a  souillé  son  corps. 

On  devine  qu'un  membre  de  la  famille  des  Marcilly  de  la  Brenne  est  le 
coupable.  Le  baron  vengera  Maï-Lou,  et  le  livre  de  M.  Maurice  Drack  raconte 
la  lutte  dramatique  qui  s'engage  entre  les  deux  familles.  Après  des  péripéties 
nombreuses,  Camille  a  un  duel  avec  le  séducteur  de  Maï-Lou;  il  tue  celui-ci 
et  lui-même  est  grièvement  blessé.  C'est  Maïa  qui  s'asseoit  à  son  chevet  et  ne 
le  quitte  plus  jusqu'au  jour  où,  complètement  sur  pied,  il  la  conduira  â  l'autel. 

De  nombreux  personnages  contribuent  â  l'action  de  ce  drame  fortement 
charpenté;  quelques  caractères  vigoureusement   tracés    se   détachent    de    ce 
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cadre  dont  l'impression  est  très  douce,  malgré  le  voile  quelque  peu  sombre  qui 

le  recouvre. 

* 
*  * 

M.  André  Theuriet,  dans  la  Clianoinesse,  conte  une  de  ces  histoires 
passionnantes  et  passionnées  dont  fourmillent  les  annales  révolutionnaires. 
Est-ce  que  l'auteur  de  Saiivageoiiîie,  de  Sous-Bois  et  de  tant  d'autres  œuvres 
charmantes  n'aurait  pas  trouvé  le  temps,  au  milieu  de  ses  nombreux  et 
absorbants  travaux,  de  lire  l'œuvre  de  Renan  :  t Abbesse  de  Jouam^e  et  la 
scène  fameuse  entre  d'Arcie  et  Julie?  Mais  c'est  absolument  la  même  scène 
que  jouent  Hyacinthe  et  Baujard. 

«  Une  après-midi  de  la  semaine  de  Pâques,  tandis  que  Baujard  errait  lan- 
guissamment  à  travers  le  couloir  du  second  étage,  un  geôlier,  nommé  Vernet, 
auquel  il  glissait  de  temps  en  temps  quelques  pièces  de  5  francs,  s'approcha 
de  lui  et  murmura,  avec  un  mystérieux  sourire  : 

«  —  Citoyen,  il  y  a  en  bas  quelqu'un  de  la  connaissance. 

«  Baujard  s'arrêta  net.  Pendant  quelques  secondes,  son  émoi  fut  si  violent 
que  son  cœur  cessa  de  battre. 

«  Dès  qu'il  fut  redevenu  maître  de  lui,  il  se  précipita  vers  l'escalier. 

((  Cette  fois,  son  espérance  n'était  pas  trompée  :  c'était  bien  son  unique 
amie,  sa  Hyacinthe  adorée,  qui  gravissait  les  marches  boueuses,  sous  l'escorte 
d'un  geôlier...  Elle  était  là,  en  contre-bas  de  lui,  un  peu  amaigrie  et  pâlie  par 
les  souffrances  des  six  derniers  mois;  la  blancheur  de  son  teint  ressortait  sur 
ses  vêtements  noirs  et  un  feu  plus  vif  brillait  dans  ses  yeux  creux. 

«  En  apercevant  Baujard,  en  lisant  sur  ses  traits  altérés  ses  angoisses 
passées,  la  chanoinesse  oublia  tout  pour  n'écouter  que  son  cœur.  Sans  souci 
des  indifférents  qui  montaient  ou  descendaient  les  marches,  elle  s'élança  dans 
les  bras  de  son  ami  et  se  serra  en  sanglotant  contre  sa  poitrine.  Leur  muet 
embrassement  fut  si  passionné  et  si  touchant  que  les  prisonniers  et  les  geôliers 
eux-mêmes  se  sentirent  attendris. 

«  Leurs  bras  se  dénouèrent  enOn  et  il  fallut  songer  à  l'installation  de 
jyjmo  (j'Eriseul.  On  la  logea  au-dessus  de  Beaujard,  dans  un  entresol  qui  com- 
muniquait avec  le  second  étage  par  un  escalier  intérieur.  La  cellule  était 
misérablement  meublée.  Baujard  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de 
l'aménagement.  Aidé  de  Vernet,  il  transporta  chez  la  chanoinesse  une  partie 
de  son  mobilier, 

«  Quand  Hyacinthe  et  François  Baujard  furent  seuls,  ils  tombèrent  de 
nouveau  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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((  —  Ali!  soupira  Baujcard,  défaillant  de  bonheur,  je  vous  reirouve  enfin!... 
Avec  quelle  fièvre  j'ai  attendu  ce  moment!... 

«  —  Moi,  mon  ami,  je  ne  croyais  plus  qu'il  arriverait...  J'étais  désespérée... 
Quand  ce  matin  on  m'a  appelée  au  grefi'e,  je  me  suis  figuré  que  c'était  pour  me 
conduire  au  tribunal  révolutionnaire...  Un  froid  m'a  glacé  le  cœur,  à  la  pensée 
que  je  mourrais  sans  vous  avoir  revu... 

«  —  ...  Chère  Hyacinthe,  murmura-t-il,  comme  je  vous  aime! 

«  —  Et  moi,  mon  ami,  comme  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  mieux  aimé!... 
Que  de  retours  j'ai  fait  sur  moi-même  pendant  mes  longues  journées  de  réclu- 
sion; combien  j'ai  détesté  mes  chimères  et  le  temps  perdu;  comme  je  me  suis 
traitée  de  sotte  et  d'ingrate!...  Ah!  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie,  que  de 
bonheurs  je  voudrais  goûter  dont  je  me  suis  stupidement  privée! 

«  —  Eh  bien!  goùtons-les  maintenant,  dit  Baujard.  Nos  heures  sont  comp- 
tées, qu'importe!...  Emplissons  de  tendresse  celles  qui  nous  restent. 

«  Il  avait  saisi  dans  ses  mains  la  tète  d'Hyacinthe.  Il  baisait  lentement, 
voluptueusement  les  cheveux  blonds  de  son  amie,  ainsi  que  ses  yeux  veris,  où 
un  oblique  rayon  de  soleil  mettait  des  paillettes  d'or.  La  chanoinesse  s'aban- 
donnait sans  pruderie  et  sans  remords  à  ces  caresses,  auxquelles  l'incertitude 
du  lendemain  donnait  une  amère  naïveté... 

«  Peu  à  peu  le  crépuscule  enveloppait  d'ombre  le  couple  accoudé  à  la  fenêtre. 

«  —  ...  Je  vous  aime...,  je  t'aime!  chuchotait  Hyacinthe,  enhardie  par 
l'obscurité  et  grisée  par  cette  atmosphère  de  vraie  tendresse,  dont  la  capiteuse 
douceur  l'envahissait  pour  la  première  fois. 

u  —  Quelle  belle  nuit!  murmurait  amoureusement  Baujard  en  unissant  ses 
lèvres  à  celles  de  son  amie. 

«  Hélas!  serait-elle  suivie  d'autres  nuits  pareilles,  cette  nuit  délicieuse?... 
JNe  louchaient-ils  pas  à  l'aube  désastreuse  où  leurs  liens  à  peine  formés  seraient 
rompus  à  jamais?...  Ils  se  le  demandaient  tous  deux  intérieurement.  Celte 
prévision  de  la  mort  éperonnail  leur  passion  et  donnait  à  leurs  can  sses  une 
âpre  volupté.  Mentalement  préparés  à  disparaître,  ils  épuisaient  la  coupe  de  la 
vie.  Songeant  tout  bas  qu'ils  pouvaient  être  arrachés  soudain  l'un  à  l'autre, 
comprenant  chacun  l'impuissance  et  l'horreur  de  survivre  à  cette  fatale  sépara- 
tion, sentant  qu'après  de  semblables  délices  la  terre  deviendrait  inhabitable 
pour  celui  qui  resterait  seul,  ils  souhaitaient  de  plonger  ensemble  dans  l'anéan- 
tissement final.  Leur  frêle  corps  pliait  sous  le  poids  des  joies  trop  fortes  et, 
avec  une  .sorte  d'héroïque  ivresse,  ils  saluaient  la  mort  comme  une  libératrice  ..  » 

Ceci  ne  rappelle-t-il  pas  la  scène  entre  d'Arcy  et  Julie,  scène  qui  a  fait 
couler  tant  d'encre  pour  ou  contre  l'œuvre  de  Renan? 
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Le  côté  historique  e&l  supéiicuremcnt  tiaité  dans  le  livre  de  M.  Theuriet. 
La  vie  intime  des  bourgeois  et  des  gentilshommes  campagnards,  au  début  de 
la  Révolution,  y  est  très  exactement  exposée.  Lisez  le  passage  où  l'auteur 
dépeint  si  dramatiquement  les  angoisses  de  son  héroïne  pendant  la  nuit  de 
l'airestalion  de  Louis  XVI  à  Varennes,  et  certes  vous  voudrez  parcourir  le 
volume  dans  toutes  ses  parties. 

«  —  Monsieur,  s'écria  la  chanoinesse  hors  d'elle,  notre  devoir  est  tout  tracé... 
Nous  allons  monter  â  cheval  et  lejoindre  par  le  Four-de-Paris,  la  route  de  Melz 
en  amont  de  Varennes...  Nous  irons  au-devant  du  Royal-Allemand  de  M.  le 
marquis  de  Rouillé,  qui  part  de  Dun  en  ce  moment,  et  nous  le  presserons  de 
venir  au  .secours  du  roi...  Allez  chercher  vos  bêtes,  Daniel,  et  conduisez-les 
sur  le  chemin  du  Four-de-Paris, 

c(  —  Madame,  objecta  le  chevalier,  c'est  de  la  folie!...  Sous  bois,  nous  ne 
verrons  goutte,  nous  ne  connaissons  pas  les  sentiers  et  nous  n'arriverons  jamais.  » 

((  —  Ces  messieurs  nous  guideront,  répliqua  impérieusement  Hyacinthe;  allez 
et  revenez  vite...  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

((  Les  deux  verriers,  stupéfaits  de  la  hardiesse  de  la  jeune  femme,  se  tou- 
chaient du  coude  et  hasaidaient  de  timides  objections. 

((  —  No>  bidets  sont  fourbus,  murmura  M.  de  Courouvre,  et  il  n'y  a  pis 
à  songer  à  remonter  dessus. 

((  —  Le  chevalier  va  les  remiser  et  vous  nous  guiderez  à  pied...  Voyons, 
Messieurs,  reculeriez-vous  devant  une  besogne  qui  ne  m'effraie  pas,  moi  qui  ne 
suis  qu'une  femme?  Le  proverbe  dit  que  «  les  verriers  n'ont  peur  de  rien  », 
j'espère  que  vous  ne  le  ferez  pas  mentir! 

«  —  Madame,  où  vous  irez  nous  irons,  répondit  Parfondrupt,  et  arrive  qui 
plante! 

((  Daniel  de  Vendières,  \oyant  qu'il  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  complicité 
des  verriers,  se  résigna  et  emmena  les  bêles  éieintécs  à  l'écurie  du  Four-aux- 
Moines.  Ln  quart  d'heure  après,  il  reparut,  traînant  après  lui  deux  chevaux  sellés. 

«  Élie  de  Courouvre  aida  le  mélancolique  chevalier  h  se  hisser  sur  l'un  d'eux, 
Hyacinthe  sauta  légèrement  sur  le  sien,  et,  s'adressant  à  ses  compagnons  : 

«  —  Messieurs,  dit-elle,  en  avant  pour  le  roi!...  Qui  m'aime  m:.'  suive! 

«  Au  pas,  sous  le  fourmillement  des  étoiles,  ils  s'engagèrent  dans  le  chemin 
du  Four-de-Paris. 

«  Fn  peu  avant  ce  hameau  niché  en  plein  bois,  une  sente  forestière  s'enfon- 
çait, à  droite,  dans  la  direction  de  Varennes,  coupant  l'ancienne  voie  romaine 
qu'on  appelle  la  Haute- Chevauchée  et  que  la  petite  troupe  devait  suivre  pour 
déboucher  ensuite  sur  l'embranchement  de  la  route  de  Dun. 
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«  Ainsi  que  l'avait  prévu  le  chevalier,  la  nuit  sous  bois  était  très  noire.  Les 
deux  verriers  marchaient  en  tète  des  chevaux  et  tâtonnaient  souvent,  ce  qui 
accroissait  les  transes  de  Daniel.  Les  moindres  bruits  nocturnes,  la  brusque 
détente  d'une  branche  froissée,  la  fuite  d'un  lièvre  ou  d'un  geai  etTarouchés 
au  passage,  le  faisaient  tressauter.  On  cheminait  lentement  et  avec  précaution. 
Parfois  les  paupières  alourdies  du  chevalier  se  fermaient  et  une  sorte  d'engour- 
dissement le  prenait,  suivi  de  pénibles  réveils.  Lor.-^qu'on  atteignit  la  Haute- 
Chevauchée,  la  voie  plus  large  et  le  taillis  plus  clairsemé  permirent  de  revoir  le 
ciel  constellé  et  rendirent  un  peu  de  sérénité  à  M.  de  Vendières,  qui  se  frotta 
les  yeux  et  huma  une  prise  copieuse  pour  se  redonner  du  ton. 

«  Les  voyageurs  étaient  taciturnes;  à  part  quelques  brèves  explications  jetées 
par  l'un  des  deux  guides,  aucune  conversation  ne  troublait  l'ensommeillement 
de  la  forêt.  Hyacinthe,  anxieuse,  tortillait  nerveusement  dans  ses  doigts  sa  cra-. 
vache  et  dévorait  son  impatience.  Le  temps  lui  paraissait  cruellement  long. 
Elle  aurait  voulu  s'élancer  au  galop  au-devant  de  ce  régiment  providentiel, 
maintenant  parti  de  Dun,  et  qui,  seul,  pouvait  sauver  la  monarchie  en  détresse. 

«  Au  milieu  de  la  fièvre  qui  l'agitait,  d'étranges  souvenirs,  de  lugubres  rap- 
prochements lui  traversaient  l'esprit.  Elle  se  rappelait  avoir  entendu  raconter  à 
sa  tante  Gertrude  la  tragique  histoire  de  ce  Louis  de  Marolles,  protestant 
notable  de  Sainte-Menehould,  qui,  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en 
butte  à  la  haine  de  M"°  de  Maintenon  et  proscrit  par  Louis  XIV,  avait  été  arrêté 
dans  sa  fuite  à  2  lieues  du  Rhin,  puis  envo\é  aux  galères.  Elle  se  demandait  si 
Louis  WI,  fugitif  à  son  tour,  ne  payait  pas  le  crime  de  son  ancêtre,  et  si,  dans 
les  incidents  qui  venaient  de  se  produire  coup  sur  coup  à  Sainte-Menehould  et 
à  Clermont,  il  n'y  avait  pas  la  marque  d'une  fatalité  vengeresse  entraînant  la 
royauté  à  sa  peite?...  Puis  elle  repensait  aux  néfastes  prédictions  de  François 
Baujard,  et  elle  tremblait  à  l'idée  qu'il  avait  eu  peut-être  plus  qu'elle  une  vision 
nette  et  sensée  de  l'avenir.  Elle  revoyait,  dans  le  jardin  de  la  verrerie,  sous  un 
rayon  de  lune,  le  sévère  et  pourtant  sympathique  regard  du  député  s'abaisser 
vers  elle  avec  une  aflectueuse  tristesse,  tandis  qu'il  répétait  :  «  Ne  vous  obstinez 
"  pas  à  défendre  ceux  que  leur  propre  aveuglement  conduit  aux  abîmes!  »  Alors 
Hyacinthe  secouait  la  tête,  et,  chassant  ces  mélancoliques  pensées  nocturnes  : 
«  Non,  non,  se  disait-elle,  pas  de  sensiblerie!  » 

«  On  mit  trois  heures  à  traverser  la  forêt.  Quand  on  déboucha  dans  les 
champs,  non  loin  de  la  route  de  Dun,  le  jour  commençait  à  poindre,  les  étoiles 
pâlissaient,  et,  dans  la  direction  de  Montfaucon,  une  bande  plus  claire  annon- 
çait le  lever  de  l'aube.  Tous  quatre,  d'un  pas  plus  allègre,  traversèrent  les 
luzernes  et  passèrent  un  petit  pont  jeté  sur  l'Aire,  au-dessous  de  Montblainvillei 
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Avec  le  jour  naissant,  une  blanche  vapeur  s'élevait  sur  tout  le  parcours  de  la 
rivière  et  s'étendait  à  droite  et  à  gauche.  Comme  ils  allaient  atteindre  la  route, 
tous  quaire  tressaillirent  et  s'arrêtèrent  stupéfaits. 

«  Dans  l'église  de  Montblainville,  la  cloche,  mise  soudain  en  branle,  sonnait 
le  tocsin. 

«  —  Hein!  s'exclama  Parfondrupt,  est-ce  que  le  feu  serait  au  village?... 
Pourtant,  il  y  fait  noir  comme  dans  un  four... 

((  11  n'avait  pas  achevé  que,  derrière  eux,  dans  l'éloignement,  une  autre 
clociie  d'église  se  mit  à  tinter  à  coups  précipités. 

«  —  On  sonne  aussi  à  Cheppy,  murmura  Elle  de  Courouvre. 

((  Ce  fut  comme  un  signal.  Partout,  dans  le  brouillard,  à  Véry,  à  Charpentry, 
à  Varennes,  les  voix  grêles  ou  graves  des  cloches  s^éveiliaient  et  lançaient  leur 
sonore  appel  d'alarme,  auquel  se  mêlaient  de  confuses  rumeurs  et  de  lointains 
rou'ements  de  tambours. 

«  Hyacinthe  s'était  arrêtée;  son  cœur  battait  à  l'égal  des  cloches  et  il  lui 
semblait  entendre  sonner  le  glas  de  la  royauté. 

«  —  VoilÀ  qui  ne  vaut  rien,  grommela  Parfondrupt,  et  cela  nous  annonce  du 
giabuge. 

«  —  Quoi  qu'il  arrive.  Messieurs,  s'écria  impétueusement  la  chanoinesse, 
nalro  c^evoir  est  d'aller  au-devant  du  régiment  de  M.  de  Bouille...  Voici  bien 
notre  route,  n'est-ce  pas,  Monsieur  de  Parfondrupt? 

«  —  Parfaitement,  Madame. 

«  —  Eh!  bien,  en  avant,  en  avant!...  Les  troupes  ne  peuvent  être  loin. 

«  Dans  la  vnpeur  matinale,  tandis  que  l'appel,  tantôt  ralenti,  taniôt  pressé, 
des  cloches  mettait  la  campagne  en  émoi,  tous  quaire  s'avancèrent  intrépide- 
ment sur  la  roule  de  Dun.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  firent  halte  de 
nouveau. 

(i  Au  loin,  dans  les  moments  d'accalmie  où  les  tintements  s'apaisaient,  on 
percevait,  à  travers  le  bouilhirJ,  comme  la  rumeur  d'une  foule  en  marche. 

«  Joël  s'agenouilla  et  appliqua  son  oreille  contre  la  terre  humide. 

u  —  Aussi  sûr  que  voici  le  jour,  dit-il,  il  y  a  là-bas  une  troupe  qui  vient 
vers  nous. 

((  —  Tout  est  sauvé.  Messieurs,  s'exclama  Hyacinthe  triomphante,  avançons! 
C'est  le  Pioyal-AUemand! 

((  Elle  partit  au  grand  trot,  suivie,  à  une  faible  distance,  par  le  chevalier, 
qui  oubliait  ses  terreurs.  Peu  à  peu,  l'horizon  se  teintait  de  rose,  des  alouettes 
chantaient  dans  le  ciel  d'un  bleu  pâle,  le  jour  croissait,  et  un  coup  de  brise 
balayait  la  brume.  Soudain,  à  un  tournant  de  la  route,  Hyacinthe  vit  surgir 
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des  compagnies  {riiooime^  en  ar.nes,  vùlus  de  blouses  bleues  liserées  de 
rouge...  Au  même  mjment,  un  cci  véliément  de  :  «  Vive  la  Nation!  »  montant 
dans  l'air  frais,  se  mêla  aux  tintements  redoublés  des  cloches  et  navra  le 
vaillant  cœur  de  la  chanoinesse... 

«  Ce  n'était  pas  le  Royal-Allemand  qu'elle  avait  devant  elle,  mais  les  gardes 
nationaux  de  Baulny  et  de  Charpentry  qui  marchaient  sur  Varennes.  h 

* 
*  * 

Nous  venons  de  lire  un  nouveau  volume  de  l'infatigable  Gyp,  Tante 
Joujou,  non  pas  un  livre  dialogué,  suivant  le  genre  adopté  par  cet  écrivain, 
genre  où  il  a  trouvé  le  succès,  du  reste,  mais  un  roman,  et  qui  plus  est,  un 
roman  à  thèse. 

Si  on  savait  exactement  ce  que  pense  Gyp,  et  si  sa  manière  n'était  pas  tou- 
jours de  rire  des  choses  et  des  gens,  peut-être  pourrait-on  discuter,  mais 
l'auteur  est-il  sérieux  et  pousse-t-il  une  charge  pour  ou  contre  le  divorce,  ou 
plutôt  contre  le  mariage  après  divorce? 

Bernard  d'Indrey,  un  fort  beau  garçon,  riche  et  sérieux,  désire  se  marier.  H 
a  remarqué  deux  jeunes  filles,  l'une,  Alice  de  Lizy,  une  fort  jolie  et  très  posée 
personne  d'une  vingtaine  d'années;  l'autre,  Violette,  une  petite  évaporée, 
toujours  riant  de  tout  et  pour  tout,  pas  sérieuse  pour  un  sou;  elle  a  dix-sept 
ans.  Il  veut  épouser  Alice  et,  chose  assez  bizarre,  il  s'adresse  à  la  jeune  sœur, 
au  «  Joujou  »,  nom  que  lui  a  donné  son  père,  tant  il  semble  que  pour  elle  la 
vie  ne  soit  qu'un  jouet,  pour  savoir  ce  que  son  aînée  pourrait  penser  d'une 
demande  en  mariage. 

Après  différentes  péripéties,  Bernard  épouse  Alice;  il  l'adore,  a  d'elle  deux 
enfants,  deux  petites  filles;  tout  est  donc  pour  le  mieux,  lorsqu'un  individu, 
reçu  dans  la  famille,  détourne  Alice  de  ses  devoirs;  elle  quitte  le  domicile 
conjugal.  Divorce  des  époux. 

Bernard  part  pour  un  long  voyage,  laissant  ses  deux  enfants  à  M"""  d'Indrey, 
leur  grand'mère;  il  va  essayer  d'oublier,  dans  le  mouvement  de  pérégrina- 
tions lointaines,  le  chagrin  qui  l'accable. 

Mais,  lorsqu'il  revient,  il  trouve  chez  sa  mère  une  jeune  personne  sérieuse 
et  admirablement  belle,  qui  s'est  établie  la  gardienne  de  ses  filles  et  dont  elle 
est  adorée,  l'amie  de  sa  mère  qui  l'estime  pour  ce  qu'elle  vaut;  c'est  Joujou 
transformée,  métamorphosée.  C'est  que  Joujou  aimait  Bernard,  qu  elle  l'aime 
toujours;  elle  a  refusé  tous  les  prétendants. 

On  devine  ce  qui  arrive  :  Bernard  s'éprend  de  Violette.  Il  pourrait  l'épouser. 
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mais  elle  s'y  refuse,  sous  prétexte  que  la  religion  défend  de  se  marier  avec  un 
homme  divorcé.  Elle  préfère  devenir  sa  maîtresse,  et  ce  au  su  de  la  mère  de 
Beinard,  ce  qui  nous  paraît  quelque  peu  osé. 

Évidemment,  Gyp  ne  prétend  pas  soutenir  la  morale  de  Violette.  Son  livre 
est  une  charge,  au  contraire,  croyons-nous,  contre  la  société  «  à  principes  » 
qui  préférerait  voir  une  femme  se  donner  librement  que  d'accepter  pour  elle 
un  mariage  où  le  prêtre  n'aurait  pas  passé. 

* 

Joie  perdue,  par  M.  Gonzagiie  Piivat,  est  un  fort  agréable  roman 
d'amour  dont  les  péripéties  touchantes  se  passent  au  milieu  du  monde  artiste. 
Une  préface  charmante  d'Alphonse  Daudet  nous  présente  l'œuvre,  ou  plutôt 
l'auteur,  un  peintre  d'un  talent  incontesté,  visant  aujourd'hui  au  rôle  d'écri- 
vain; c'est  toujours  de  l'art. 

M.  Gonzague  Privât  a  un  style  rapide  et  chaud,  ce  qui  n'est  pas  extraor- 
dinaire, étant  du  Midi,  mais,  de  plus,  il  a  du  sentiment,  et  son  portrait  de 
Marie  Larligues  est  délicieux. 


Dans  un  recueil  de  poésies,  Egérie,  par  M.  Edmond  Aube,  on  peut  lire 
ces  quelques  vers  perdus  au  milieu  d'odes  à  toutes  les  Muses  : 

On  trou^'e  une  jeune  fille 

Avec  de  l'argent  comptant, 

On  l'épouse  et  l'on  est  content. 

S'aime-t-on?  L'on  n'y  songe  guère, 

11  faut  se  contenter  de  peu. 

Quant  aux  parents,  dans  celte  affaire, 
Ils  tirent,  sans  façon,  leur  épingle  du  jeu 
Et  s'en  lavent  les  mains,  disant  :  a  Que  Dieu  les  garde!  » 

Ce  couplet  pourrait  servir  d'épigraphe,  cruiraii-on,  à  un  livre  qui  vient  de 
paraître  sous  ce  titre  :  la  Chasse  au  magot,  mais  on  se  tromperait 
étrangement.  Dans  ce  livre,  M.  Ernest  Ameline,  l'auteur  de  Fine  Mouche  et 
de  Père  Marc  ne  nous  conte  pas  les  exploits  des  coureurs  de  dot,  mais,  bien 
au  contraire,  ceux  de  deux  femmes  s'eiïorçant  d'accaparer  les  millions  d'un 
vieillaid.  Les  scènes  se  passent  dans  un  milieu  d'artistes  musiciens  cosmopo- 
lites, scènes  dramatiques  et  de  passion  où  nous  voyons  le  vieillard  donner  son 
dernier  rayon  de  vie  et  mourir  au  moment  où  il  va  enfm  pouvoir  aimer  la 
femme  (pj'il  a  trop  désirée. 
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L'un  des  plus  aimables  glaneurs  de  Tliistoiie  du  dix-huitième  siècle, 
1\1.  WcAov  de  Bled,  vient  de  publier  un  bien  cuiieux  volume  :  la  Comédie 
de  Société  au  dix-huitième  siècle.  L'auteui  des  Causeurs  de  la  Révo- 
hiiion  a  écrit  son  livre  avec  une  sollicitude  de  collectionneur  pour  l'objet 
désiré  et  rêvé  depuis  longtemps.  Elle  est  si  intéressante,  cette  société  du  dix- 
huitième  siècle,  sur  laquelle  on  a  lant  éciit  et  sur  laquelle  on  écrira  longtemps 
encore,  tant  il  y  a  à  glaner.  Ah!  c'est  que  cette  société  touchait  à  la  fin  d'une 
épofiue  et  se  laissait  vivre  dans  le  plaisir,  ayant  presque  l'inluiiion  de  sa  dis- 
parition prochaine.  Elle  se  sentait  mourir,  mris  elle  voulait  bellement  mourir. 

i<  Deux  li'aits  dislinciifs  de  cette  société  d'autrefois,  dit  M.  du  Bled,  qui 
divinisait  le  plai-ir  et  tomba  dans  le  gouiïre  avec  une  .'-i  folle  et  si  gracieuse 
imprévoyance,  c'est  d'abord  la  science  de  la  conversation  et  du  monde,  per- 
fectionnée par  le  sentiment  des  nuances,  facilitée  par  le  loisir  des  grandes 
existences,  par  l'influence  de  plus  en  plus  prépondérante  de  la  femme;  c'est 
ensuite  le  goût  de  la  comédie  de  salon,  mis  à  la  mode  par  quelques  princes  et 
seigneurs  de  haut  parage,  devenu  insensiblement  une  passion,  une  fureur 
universelle,  pénétrant  tous  les  ordres  de  la  nation,  à  tel  point  que  ce  talent 
fait,  en  quelque  sorte,  partie  intégrante  de  l'éducation  et  qu'à  certain  moment 
on  compte,  pour  Paris  seulement,  cent  soixante  théâtres  particuliers.  La  science 
de  la  conversation  n'appartient  pas  en  propre  au  dix-huitième  siècle,  et  le 
dix-septième  siècle  nous  en  fournit  les  plus  excellents  modèles;  la  comédie 
d'amateurs,  au  premier  abord,  semble  un  produit  spontané,  une  découverte 
du  siècle  dernier,  qui  s'est  conservée  à  peu  près  intacte  à  travers  bien  des 
écroulements,  bien  des  métamorphoses. 

«  Et  toutefois,  il  ne  peut  en  revendiquer  l'honneur  tout  entier.  Comment 
oublier,  en  effet,  ces  divertissements  royaux,  développés  en  France  par 
Catherine  de  Médicis,  parvenus  cà  leur  complet  épanouissement  sous  Louis  XIV, 
ces  ballets  mêlés  de  comédies,  composés  par  Benserade,  Lulli,  Mo'ière,  pour  la 
plus  grande  gloire  du  roi  et  des  princes,  qui  prenaient  plaisir  à  se  mêler  aux 
danses  avec  leurs  courtisans?  Le  ballet  de  Circé  et  ses  Nymphes,  en  1581, 
coûtait  plus  de  600,000  livres.  Sully,  Sully  lui-même,  n'avait-il  pas  dansé 
des  pas  que  lui  enseignait  la  sœur  d'Henri  IV?  Voilà,  sans  doute,  l'origine  du 
thécàtre  de  société,  car  les  mœurs  sociales,  pas  plus  que  la  nature,  ne  procèdent 
par  bonds.  Tombant  de  si  haut,  l'exemple  ne  devait  pas  manquer  d'imitateurs. 
Aussi  bien  un  salon  n'est-il  pas  une  cour  en  miniature,  avec  son  roi  et  sa  reine, 
les  ftivoris,  quelques  amis  dévoués,  la  masse  des  indifl'érents,  avec  les  petites 
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inl ligues  d'ambliion  ou  d'amour,  et  ce  mélange  d'historiettes,  de  sentiments 
nobles  ou  mesquins,  de  conversations  élevées  parfois,  plus  souvent  oiseuses, 
qui  partout  forment  i.i  trame  de  la  vie  humaine?  Pourquoi  les  salons  n'auraient- 
ils  pas  marché  sur  les  traces  de  la  cour,  que  Ton  considérait  comme  la  source 
de  tout  bien,  le  modèle  des  grâces  et  du  goût?  Comment  ces  princes  du  sang 
et  ces  seigneurs  n'auraient-ils  pas  été  tentés  de  réaliser  dans  leurs  palais  et 
cliâtcaux  ce  qui  se  faisait  devant  eux,  avec  eux,  à  Versailles?  On  peut  même 
s'étonner  qu'ils  aient  si  longtemps  tardé. 

«  Passe-temps  délicieux,  remède  contre  l'ennui  et  le  désœuvremeut,  instrument 
de  domination  féminine,  rapprochements  fréquents  entre  les  situations  scéniques 
et  réelles,  moyen  assuré  de  faire  briller  des  talents  authentiques,  de  recueillir 
une  ample  moisson  de  compliments,  toutes  les  vaniiés  de  la  vanité,  tous  les 
mobiles  du  cœur  humain  trouvent  leur  compte  dans  cet  agrément.  Sans  aller 
jusqu'à  répéter  que  les  Français  sont  les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  et 
les  tragédiens  de  la  fatalité,  ne  peut-on  soutenir  que  la  vie  mondaine  semble 
une  perpétuelle  comédie,  puisque  les  sociétés  reposent  sur  un  certain  nombre 
de  conventions  ou  d'habitudes,  devenues  naturelles,  légitimes  si  l'on  veut,  par 
une  espèce  de  prescription  plusieurs  fois  séculaire,  mais  qui  sont  en  état  de 
divorce  perpétuel  avec  la  vérité  toute  nue?  Nous  voilà  donc  comédiens,  comé- 
diens sans  le  savoir,  forcés  de  transporter  sans  cesse  nos  sentiments,  do  nous 
incarner  en  quelque  sorte  dans  des  personnages  de  fiction  :  la  plupait  y  par- 
viennent lentement;  quelques-uns  naissent  acteurs,  habitent  sans  eflbrt  les 
dehors  de  leur  âme,  jouent  leur  vie  privée,  leur  vie  publique  et  mondaine;  on 
croirait  qu'ils  sont  toujours  en  scène;  ils  attendent  ou  méditent  une  réplique 
théâtrale,  posent  pour  la  galerie  et,  dans  la  solitude  même,  enflent  la  voix, 
déclament,  s'adressent  à  un  parterre  invisible. 

((  De  la  comédie  mondaine  à  la  comédie  d'amateurs,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Com- 
ment les  femmes  auraient-elles  résisté  à  l'envie  de  faire  des  excursions  hors 
d'elles-mêmes,  et  reines,  amoureuses,  ingénues,  paysannes,  de  vivre  quelques 
instants  d'une  vie  factice,  en  s'enivrant  de  la  sensation  si  pénétrante  de  l'admi- 
ration collective?  Le  \éritable  esprit,  Crtte  perle  sociale,  n'est  ni  incompatible 
avec  le  talent  scénique,  ni  nécessaire  à  le  former.  Quelle  revanche  pour  un 
personnage  ordinaire  dans  la  vie  privée  de  se  révéler  passionné,  incisif, 
éloquent  sur  les  planches,  tandis  qu'un  prince  de  Ligne,  une  M""'  de  Staël,  y 
paraîtront  gauches,  insuffisants.  Et  en  vérité,  nombre  de  gens  du  monde  jouent 
fort  bien,  si  bien,  qu'au  dix-huitième  siècle  les  théâtres  particuliers  font  une 
véritable  concurrence  aux  vrais  théâtres,  qui  finirent  par  s'en  émouvoir  :  à 
défaut  des  avantages  que  relire  d'un  lo:ig  exercice  l'acteur  de  profession,  ils 
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ont  le  maintien,  le  ton,  la  noblesse  de  manières  qu'apportent  l'usage  de  la 
bonne  compagnie  et  l'éducation;  toujours  ils  ont  vécu  dans  un  pays  que  les 
nutres  ont  tardivement  abordé  ou  n'aperçoivent  que  de  bas  en  haut. 

((  El  puis  quelle  merveilleuse  ressource  pour  une  maîtresse  de  maison?  La 
conversation  languit  parfois  pendant  les  longues  soirées  d'aulomne^  et,  même 
entre  beaux  esprits,  entre  intimes,  il  est  malaisé  de  planer  toujours  dans  les 
régions  des  pures  idées,  de  ne  pas  verser  dans  la  critique  et  son  pseudonyme, 
la  médisance.  Amuser  l'innombrable  tribu  des  ennuyeux,  les  muets,  les  timides, 
les  importants,  les  parents  indispensables,  qui,  troublant  la  solitude,  7i  appor- 
tent point  la  compagnie  et  qu'il  faut  cependant  avoir,  varier  les  plaisirs  de 
ses  hôtes,  frapper  de  temps  en  temps  un  grand  coup  qui  réveille  la  curiosité, 
satisfaire  en  un  mot  lout  le  monde...  et  ses  causeurs,  n'est-ce  pas  le  rêve  de 
toute  directrice  d'un  salon?  Et  la  comédie  d'amateurs  lui  offre  une  mine 
inépuisable  :  des  répétitions  pendant  ciufj  ou  six  semaines,  mille  brigues  pour 
obtenir  une  invitation  ou  un  rôle,  les  élus  affairés  répétant  à  tous  les  échos 
d'alentour  leurs  tirades  et  consultant  mystérieusement  les  gens  de  métier,  le 
choix  d'une  toilette  traité  comme  une  affaire  d'Etat.  N'est-ce  pas  de  quoi  justi- 
fier l'éclosion  d'un  tel  goût,  son  succès,  sa  durée  si  persistante?  Sans  compter 
qu'on  I  ouvait  éluder  ainsi  les  prohibitions  canoniques,  donner  des  représenta- 
tions, même  en  temps  défendu  par  l'Eglise.  » 

Ceci  est  fort  bien  dit,  et  toute  cette  introduction  dont  nous  n'avons  pu 
donner  que  deux  pages  est  délicieuse.  Elle  fait  revivre  cette  époque  brillante 
de  la  gaieté,  de  1 1  grâce  et  de  l'esprit.  M""  de  Pompadour  y  tient  une  place 
marrpjée  dans  le  livre  de  M.  Victor  du  Bled,  et  l'œuvre  de  M'""  de  Genlis  y  est 
étudiée  d'une  façon  fort  attrayante. 

Si  M.  Victor  du  Bled,  continuant  son  élude  jusqu'à  nos  jours,  comparait 
les  comédies  qui  se  jouent  actuellement  dans  nos  salons  mondains  à  celles  qui 
se  donnèrent  au  siècle  dernier,  s'il  comparait  nos  exquises  actrices  du  monde 
à  leurs  aïeules,  il  reconnaîtrait  certainement  que  pour  avoir  un  siècle  de  plus 
et  avoir  passé  par  tant  de  révolutions,  notre  théâtre  particulier  est  à  peu  près 
le  môme  riuc  celui  qui  fit  les  délices  de  nos  pèiO'^,  moins  prude  peut-être. 
Quant  au  personnel,  féminin,  j'entends,  le  seul  qui  compte  véritablement,  il 
n'est  [as  moins  joli  aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  ans.  Seulement  il  ose  un  peu 
plus  qu'à  l'époque  lointaine  où  M.  Victor  du  Bled  a  porté  ses  investigations, 
époque  où  l'on  osait  pourtant  pas  mal  déjà. 


* 


M.  Jules  Lermina  vient  de  nous  donner  un  nouveau  roman.  Alise,  roman 
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craventures  dont  l'action  prend  place  vers  l'année  18*25,  au  moment  où 
llorissaient  à  Paris  les  fameuses  maisons  de  jeux,  qui  existent  probablement 
encore  et  clandestinement,  quoique  cette  passion  des  joueurs  puisse  s'exercer 
librement  aux  courses  des  chevaux. 

Dans  Alise,  nous  rencontrons  une  exquise  figure  de  femme,  celle-ci  se 
dévouant  à  un  scélérat,  son  mari,  un  criminel  que  la  passion  du  jeu  a  conduit 
au  dernier  degré  du  mal. 

Le  monde  des  joueurs  revit  au  milieu  d'une  action  très  mouvementée  et  nous 
donne  l'aspect  véritable  de  lun  des  côtés  les  moins  beaux  du  commencement  du 
deuxième  quart  de  notie  siècle. 

* 
*  * 

M.  Léon  Bernard-Derosne  trace  parfois  des  portraits  d'hommes  politiques, 
d'hommes  de  lettres,  d'académiciens,  d'avocats,  etc.,  dans  le  Gil-Blas  ou  dans 
la  lié  publique  française.  Ces  portraits,  écrits  dans  le  sens  du  journal  où  ils 
prennent  place,  nous  ont  paru  cependant  assez  impartiaux,  mais  s'ils  font  très 
bien  dans  les  colunnes  d'une  feuille  quotidienne,  réunis  en  volume,  il  leur 
manque  surtout  ce  qui  faisait  l'un  de  leur  principal  mérite,  l'actualité. 

Nous  trouvons  dans  le  livre  de  M.  Léon  Bernard-Derosne,  livre  qu'il  a 
intitulé  :  Sur  le  vif,  les  portraits  de  MM.  Charles  Floquet  et  Jules  Feiry, 
eh  bien,  nous  sommes  à  peu  près  près  certain  que  ces  deux  «  crayons  » 
aura'ent  aujourd'hui  besoin  d'un  fort  coup  de  gomme  élastique,  tant  la  situation 
de  chacun  de  ces  hommes  politiques  est  différente  de  celle  que  chacun  d'eux 
occupait  lorsque  l'auteur  de  Sur  le  u// taillait  sa  pointe.  Cependant  le  jugement 
sur  l'homme  même  n'en  existe  pas  moins  et,  celui-là  reste.  Je  suppose  que 
le  portrait  de  M.  Jules  Ferry  a  été  publié  dans  la  République  française,  et 
alors,  nous  comprenons  fort  bien  que  les  gens  puissent  le  considérer  comme 
très  flatté,  tandis  que  d'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  le  voyons 
parfaitement  sincère,  juste.  Que  les  conservateurs  aient  guerroyé  contre  Jules 
Ferry  cela  se  comprend,  puisque  celui-ci  est  dans  le  camp  opposé.  Mais  les 
républicains,  qu'ont-ils  à  lui  reprocher  :  d'avoir  conclu  la  paix  avec  la  Chine 
et  de  nous  avoir  donné  la  Tunisie?  Non  ;  les  radicaux  ont  vu  en  Jules  Ferry  un 
homme  de  gouvernement,  ils  en  ont  eu  peur  et  ont  profité  d'une  heure  où  il  a 
tergiversé  dans  un  but  excellent,  du  reste,  pour  l'anéantir  pendant  un  certain 
nombre  d'années  et  le  rendre  impopulaire. 

Il  semble  que  nos  grands  hommes  fassent  trembler  les  mille  nullités  encom- 
brantes qui  fourmillent  à  notre  époque.  On  abaisse  le  piédestal  sur  lequel  ils 
s'étaient  dressés  pour  le  mettre  à  sa  taille,"  c'est-à-dire  très  bas,  espérant  pou- 
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voir  y  monter  à  sa  place.  On  a  espéré  même  décréter  Jules  Ferry  d'accusation 
comme  aujourd'hui  on  a  traîné  de  Lesseps  devant  les  tribunaux. 

Ah  !  qu'à  l'étranger  on  juge  les  choses  et  les  gens  avec  plus  de  sang-froid  ; 
lisez  ce  qu'on  écrit  à  Vienne  de  la  condamnation  infamante  de  celui  qu'on  avait 
élevé  si  haut  que  l'Académie  eut  le  tort  de  le  prendre  pour  un  écrivain  tandis 
qu'il  est  seulement,  et  c'est  assez,  un  ouvrier  de  génie. 

a  Après  la  condamnation  de  Ferdinand  de  Lesseps,  on  n'a  plus  le  droit  de 
s'étonner  de  la  triste  fin  de  Christophe  Colomb.  Si  Ferdinand  de  Lesseps  est  uw 
escroc,  toute  notre  illusion  est  un  crime.  L'antiquité  aurait  couronné  la  mémoire 
de  Ferdinand  de  Lesseps  d'une  auréole  de  gloiie,  et  lui  aurait  fait  boire  à  la 
coupe  du  nectar  au  milieu  de  l'Olympe,  car  il  a  changé  la  face  de  la  terre,  et 
il  a  accompli  des  œuves  qui  peifectionnent  la  création.  En  privant  Ferdinand 
de  Lesseps  des  droits  civiques,  le  président  de  la  Cour  d'appel  s'est  fait 
immortel,  car  toujours  les  peu[)les  demanderont  le  nom  de  l'homme  qui  ne 
craignit  pas  d'abaisser  son  siècle  pour  habiller  de  la  casaque  du  forçat  un 
vieillard  dont  la  vie  a  été  la  gloire  de  ses  contempoiains. 

«  Qu'on  ne  nous  parle  plus  désormais  de  justice  inflexible,  là  où  règne  la  haine 
bureaucratique  contre  les  grandes  œuvres  hardies.  Les  nations  ont  besoin  de 
ces  hommes  audacieux  qui  croient  en  eux-mêmes  et  franchissent  tous  les 
obstacles,  sans  égard  pour  leur  propre  personne.  Le  génie  ne  peut  pas  être 
prudent;  avec  la  prudence,  il  ne  pourrait  jamais  élargir  le  cercle  de  l'activité 
humaine.  Tel  est  le  cas  de  de  Lesseps,  lorsqu'il  ordonnait  aux  ingénieurs  de 
creuser  les  isthmes  et  d'unir  les  mers!  Il  fut  toujours  un  mauvais  calculateur, 
comme  le  sont  toutes  les  vastes  initiatives,  qui  obéissent  au  besoin  de  faire 
quelque  chose  d'utile,  sans  s'inquiéter  de  «  capital  et  d'intérêts  ». 

«  ...  Ferdinand  de  Lesseps  a  connu  l'ivresse  du  triomphe  et  l'amertume  des 
déceptions  :  Suez  et  Panama.  Ici  le  cœur  se  révolte  contre  la  morale  du  succès. 
Lorsque  de  Lesseps  eut  réussi  à  relier  deux  mers,  princes  et  nations  lui 
rendirent  leurs  hommages;  aujourd'hui  qu'il  échoue  contre  les  rochers  des 
Cordillières,  il  n'est  plus  qu'un  vulgaire  escroc...  Fst-ce  juste?  Non.  Il  y  a  là 
une  guerre  des  classes  de  la  société,  un  mécontentement  de  bureaucrates  et 
d'employés  qui  se  vengent  par  le  Code  criminel  contre  ceux  qui  voudraient 
s'élever  au-dessus  des  autres...  On  dit  tout  simplement  à  ces  audacieux  :  «  Tu 
as  promis;  tu  n'a  pas  tenu,  donc  tu  es  un  escroc!  »  Les  législatetn's  modernes 
se  trouvent  embarrassés  devant  ces  grandes  idées  du  génie  humain  ;  le  laïque 
y  comprend  moins  encore,  et  il  est  facile  à  un  avocat  général  de  prouver  que 
Stanley  est  un  assassin  et  Lesseps  un  trompeur.  Mais  en)pêchera-t-il  qu'il  y  ait 
toujours  des  Stanley  et  des  Lesseps?... 
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(I  Donc  celui  qui  ose  est  placé  en  ne  la  giand-croix  de  la  Légion  d'honneur  et 
le  cachot  de  la  pris  n.  Oui,  tel  fut  le  sort  de  de  Lesseps;  et  cependant,  en  dépit 
de  la  décision  des  jnges,  est-il  moins  grand  qu'auparavant? 

«  ...  Les  juges  de  la  Révolution  française,  en  condamnant  Lavoisier, 
s'écriaient  :  u  La  République  n'a  pas  besoin  de  chimie.  »  Ainsi  aujourd'hui,  en 
anéantissant  de  Lesseps,  les  jugrs  disent  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
tâcherons  de  génie  !  » 

«  ...  Que  n'est  pas  de  Lesseps  pour  la  France?  C'est  un  morceau  de  son 
histoire  intellectuelle. 

((  Pau\re  LessepsI  Vraiment,  on  ne  doit  dire  de  personne  qu'il  a  été  heureux 
avant  sa  mort.  »  [Ncuc  Freie  Presse  de  Vienne  ) 

Ah!  nous  en  u-ons  de  ces  hommes  de  valeur,  et  nous  avons  bientôt  fait  de 

jeter  à  bas  nos  idoles  d'un  jour! 

♦ 

Voyez  ce  que  dit  le  docteur  Louis  Pichon,  qui  a  fait  plusieurs  voyages  en  Indo- 
Chine,  de  ce  pays  que  Jules  Ferry  a  assuré  à  la  sphère  d'action  commerciale  de  la 
France  si  celle-ci  le  voulait.  C'est  dans  son  livre,  Un  Voyage  au  Yunnam 
que  nous  cueillons  ces  paroles  : 

«  Je  suis  revenu  émerveillé  du  mouvement  d'alîaires  qui  s'y  fait  et  qui  va 
grandissant  chaque  jour,  mais  navré  de  l'indifTérence  et  de  l'apathie  de  nos 
nationaux,  qui  abandonnent  tout  ce  profit  aux  Chinois  et  privent  du  même  coup 
l'industrie  française  de  la  part  de  gain  qui  lui  reviendrait  dans  cet  immense 
trafic.  » 

Il  ne  faut  pas  reprocher  à  nos  hommes  d'Etat  de  nous  avoir  donné  le  Tonkin, 
même  au  prix  de  sacrifices  cruels  pour  le  sang  de  nos  soldats,  nous  devons 
nous  élever  contre  ceux  qui  décrient  sans  cesse  notre  nouvelle  colonie  et  ne 
veulent  pas  avouer  quelle  superbe  situation  nous  a  donnée  cette  porte  sur 
l'empire  chinois. 

*  * 

Je  ne  terminerai  pas  cette  revue  s>ns  signaler  un  fort  intéressant  roman  de 
Jean  Rameau,  la  Mascarade.  On  v  trouvera,  en  dehors  d'une  action  très 
mouvementée  une  description,  piesque  une  monographie  de  Lourdes,  une 
scène  fort  dramatique  donnant  l'impression  épouvantable  d'un  théâtre  incendié, 
enfin,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  attirerait  beaucoup,  le  tableau  palpitant  d'une 
exécution  capitale.  Combien  nous  aimions  mieux  Jean  Rameau  dans  ses  envolées 
poéiiques,  mais  vivez  donc  de  la  poésie!  François  Coppée  n'esit-il  point  chro- 
niqueur aujourd'hui! 

Alexandre  Le  Clère. 


AVIS    A  NOS    LECTEURS 


Pour  être  agréables  h  nos  lecteurs,  nous  leur  donnerons  en  primes,  et  aux 
conditions  ci-dessous,  les  volumes  dont  l'énumération  suit,  tous  ouvrages  d'un 
intérêt  immédiat.  Ils  peuvent  faire  leur  choix  et  nous  demander  autant  de 
volumes  qu'il  leur  conviendra,  et  nous  saurons  gré  des  sacrifices  que  nous 
faisons  avec  tant  de  plaisir  en  leur  faveur. 

Carte  de  la  répartition  et  de  l'emplacement  des  troupes  de 

l'armée  française,  avec  index  de  tous  les  corps  de  troupes  :  armée  active  et 
armée  territoriale,  et  une  liste  complète  des  officiers  généraux  ou  supérieurs 
qui  les  commandent.  Cette  carte,  tirée  en  couleurs  et  pliée  pour  pouvoir  tenir 
dans  la  poche,  est  régulièrement  mise  au  courant.  —  0  fr.  75,  franco. 

Atlas  de  géographie,  reliure  noir  et  or,  50  pages  de  texte,  de  nom- 
breuses cartes  tirées  en  5  couleurs  pour  l'étude  complète  de  la  France  et  des 
5  parties  du  monde.  Ingénieuses  figures  pour  étudier  les  produits  agricoles  et 
industriels  de  notre  pays,  les  transactions  commerciales  et  les  voies  de  commu- 
nication avec  tous  les  pays  du  monde.  C'est  certainement  l'atlas  le  mieux  fait 
au  point  de  vue  de  la  netteté  de  l'impression  et  de  la  méthode  d'enseignement. 
—  1  franc,  franco. 

Guide  général  de  l'Exposition  universelle  de  Chicago,  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  sera.  Avec  de  nombreuses  gravures  et  accompagné  d'une  carte 
descriptive  par  John  Flinn.  Un  avant-goùt  de  la  grande  exposition  américaine 
qui  se  prépare  nous  est  donné  par  ce  charmant  petit  ouvrage.  —  0  fr.  75, 
franco. 

Où  mène  le  Socialisme.  Journal  d'un  ouvrier,  parEug.  Richter,  édition 
française,  par  Villard,  avec  préface  de  Paul  Leroy-Beaulieu.  (-'est  une  réfu- 
tation en  règle  des  théories  de  Bebel  et  de  Liebknecht,  par  le  programme 
même  des  chefs  du  socialisme.  L'auteur  suppose  les  socialistes  au  pouvoir,  et 
après  uu  e.ssai  désastreux,  la  catastrophe  éclate.  —  0  fr.  75,  franco. 
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Cours  préparatoire  de  langue  allemande,  contenant  les  éléments 
de  la  grammaire  allemande,  accompagnés  d'exercices  grammaticaux  et  d'exer-  ■ 
cices  de  conversation.  Petit  livre  permettant,  avec  les  3000  mots  environ  qu'il 
contient,  de  converser  en  peu  de  temps  sur  tous  les  sujets  ordinaires  de  la  vie. 
—  1  franc,  franco.  ■ 

Cours  préparatoire  de  langue  anglaise.  Le  même  ouvrage  que  „ 
ci-dessus,  mais  appliqué  à  la  langue  anglaise.  —  1  franc,  franco.  H 

Cours  complet  de  sténographie,  en  douze  leçons,  avec  exercices  de 
lecture,  par  Rausser.  Seule  méthode  permettant  de  tracer  les  signes  sans 
déplacer  la  main,  tout  en  donnant  aux  signes  l'inclimison  de  l'écriture. 
Extrême  rapidité.   —  0  fr.  75,  franco. 

Livre  d'or  de  la  jeune  femme.  Son  rôle  et  ses  devoirs  comme  mère  de  \ 
famille.  Soins  à  donner  à  la  première  enfance,  avec  lettre-préface  de  Jules 
Simon,  de  l'Académie  française.  Charmant  petit  volume,  édité  avec  luxe;  c'est 
le  vade-mecum  de  la  jeune  femme,  qui  la  guide  et  la  conseille  depuis  le 
moment  où  elle  a  conçu,  jusqu'au  jour  où  son  enfant  aura  sept  ans.  Que  de 
larmes  il  épargnera  aux  jeunes  mères  pour  elles-mêmes  et  leur  bébé!  —  i 
2  fr.  50,  franco. 

Heine  intime.  Lettres  inédites  écrites  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  depuis  sa 
vingtième  année  jusqu'à  sa  mort  avec  notices  biographiques  et  commentaires 
par  son  neveu  le  baron  Louis  de  Embden.  Ce  titre  se  passe  de  commentaires. 
Heine  est  révélé  sons  un  jour  tout  nouveau  et  qui  n'est  pas  le  moins  intéres- 
sant. —  2  fr.  50,  franco. 

Carte  de  la  Région  des  Pyrénées.  Splendide  carte  au  1  :  610,000, 
tirée  en  10  couleurs  et  donnant  toute  la  région  depuis  Mont-de-Marsan  et 
Montpellier,  en  France,  jusqu'au-dessous  de  Barcelone  et  Saragosse,  en 
Espagne.  Cette  carte  est  pliée  dans  une  couverture  tirée  en  couleurs  ou  remise 
à  plat.  Dépliée,  1=".  X  O-^.GO;  pliée,  O"".!?  X  0'".23.  —  2  fr.,  franco. 

Carte  de  la  Région  de  Royat,  Clermont-Ferrand  et  le  Puy-de-Dôme 
avec  celle  du  Mont-Dore  et  de  la  Bouiboule.  Deux  jolies  cartes  au  1  :  60,000, 
.soit  à  plat,  soit  sous  une  couverture  en  couleurs.  Ces  deux  cartes,  comme  la 
précédente,  sont  d'une  exécution  remarquable  et  tirées  en  couleurs.  Chaque 
carte  dépliée,  50  X  30;  pliée,  15  X  '^3.  —  Les  deux,  2  fr.,  franco. 

Carte  de  la  Région  des  côtes  de  la  Méditerranée,  de  Marseille 
à  Gênes.  Splendide  carte  au  1  :  425,0 '0.  Même  exécution  et  môme  luxe  que 
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les  précédentes;  elle  sera  remise  soit  à  plat,  soit  [)liée  et  renfermée  sous  cou- 
verture en  couleurs.  Dépliée,  1"".  X^^-GO;  pliée,  15  X  23  (sous  presse).  — 
2  fr.,  franco. 

Guide  de  la  procédure  en  matière  civile  devant  la  cour  de  cassation, 
suivi   d'un    formulaire.   Ouvrage    indispensable   aux    avocats,    avoués,    huis- 
;  sleis,  etc.,  qui  sont  amenés  à  suivre  une  procédure  devant  la  Cour  de  cassa- 
lion.  —  2  fr.,  franco. 

Mémoires  du  Maréchal  de  Moltke.  Tome  I.  Tlùtoire  de  la  guerre 
de  1870,  avec  une  carte  d'ensemble  du  théâtre  de  la  guerre.  Très  beau 
volume  de  500  pages  grand  in  8°.  C'est  le  récit  de  celte  terrible  campagne 
par  le  chef  du  grand  état-major  allemand  qui  l'a  conduite.  —  6  f. ,  franco. 

Mémoires  du  Maréchal  de  Moltke.  Tome  II.  Correspondance. 
Lettres  à  sa  mère  et  à  ses  frères  (1823-1858).  Très  beau  volume  de  500  pages 
grand  in-8°.  L'auleur  s'y  révèle  excellent  fils  et  bon  frère  et  se  montre  dans 
une  charmante  intimité.  Dans  le  volume  qui  précède,  c'est  l'homme  de  guerre 
froid,  méthodique,  parfois  cynique  et  cruel;  dans  celui-ci,  c'est  l'homme 
privé,  rempli  de  sentiments  affectueux  pour  sa  mère  et  pour  les  siens.  —  6  f,, 
franco  ou  les  2  volumes  (la  Guerre  de  1870  et  la  Correspondance),  10  fr.,  franco. 

Mémorial  technique  universel.  Recueil  de  tables  et  de  formules  à 
l'usage  des  ingénieurs,  architectes,  mécaniciens,  entrepreneurs,  industriels, 
conducteurs  de  travaux,  agents-voyers,  arpenteurs,  etc.  Un  petit  volume  de 
poche  de  gilet  (5  cent.  X  ^  cent.),  orné  de  200  figures  et  suivi  d'un  petit 
dictionnaire  technologique,  français,  allemand,  anglais,  italien.  Indispensable 
à  tout  homme  qui  a  besoin  de  renseignements  sur  toutes  espèces  de  sciences, 
que  ce  soit  un  savant  ou  un  homme  du  monde,  un  commerçant  ou  un 
industriel.  —  k  fr.,  franco. 


CHRONIQUE    THEATRALE 


Lorsque  je  disais  dernièrement  que  le  mouvement  théâtral  s'affirmait,  j'ajou- 
tais que  tout  faisait  prévoir  qu'une  formule  nouvelle  naîtrait  de  cette  poussée 
générale  donnée  à  la  forme  restée  presque  classique  des  œuvres  jouées  actuelle- 
ment sur  la  scène.  Jusqu'ici  les  résultats  ont  été  minces.  On  a  vu  le  cynisme 
s'étaler  aux  soirées  du  Theâlre-libre,  on  a  vu  une  décoration  réaliste,  des 
bouchers  débitant  peut-être  de  la  vraie  viande,  des  femmes  se  donnant,  face  au 
public  et  un  artiste  (Antoine),  se  montrant  de  dos  sur  la  scène.  Tout  cela  est 
détail  et  non  pas  progrès.  Le  théâtre  sera  toujours  de  pure  convention, 
et  tant  que  spectateurs  et  acteurs  ne  se  transporteront  pas  sur  le  lieu  même  de 
l'action,  je  ne  vois  pas  trop  l'intérêt  que  peut  présenter  un  filet  de  bœuf  réel  au 
lieu  d'un  morceau  de  viande  en  carton.  Pour  que  le  théâtre  ne  fût  pas  de  con- 
vention, il  faudrait  d'abord  faire  disparaître  la  salle,  les  fauteuils,  la  rampe,  la 
scène  et  les  frises,  sans  compter  le  manteau  d'Arlequin, 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  n'est-ce  pas  précisément  le  sujet  de  la  pièce 
que  l'on  représente.  11  semble  que  ce  sujet  soit  une  superfétation  et  (jue  l'on 
ne  se  préoccupe  plus  que  de  la  succession  des  tableaux  qui  se  présentent 
les  uns  après  les  autres,  rattachés  presque  toujours  par  un  très  faible  lien, 
une  trame  à  peine  perceptible  pour  le  spectateur  un  peu  ahuri  qui  se  demande 
tout  le  temps  ce  qu'il  y  a.  Il  semble  que  les  auteurs,  nouveaux  venus,  se 
soient  donné  le  mot  pour  dérouter  le  public,  le  placer  dans  cette  situation 
de  gens  regardant  un  drame  du  haut  de  leur  fenêtre,  voyant  la  scène,  les 
gestes,  le  sang  couler,  entendant  peut-être  les  cris  de  la  victime,  mais  ne 
sachant  rien  du  pourquoi  de  ce  qu'ils  distinguent. 

De  tout  cela  il  n'y  a  pas  à  s'alarmer.  Chercher  et  trouver  ne  font  qu'un  : 
affaire  de  temps! 

Au  petit  Théâtre  de  la  Bodinière,  une  association  dramatique  nouvelle 
nous  conviait  à  venir  applaudir  quelques  œuvres  de  ses  «  jeunes  ». 

D'abord  un  acte  de  M.  André  Suzel  ;  les  Raquettes.  H  s'agit  Là-dedans 
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de  deux  femmes  qui  se  renvoient  un  monsieur  quelconque  dont  elles  veulent 
se  débarrasser  :  Mon  amant  me  pèse,  débarrasse  m'en  donc. 

—  A  ton  service  et  à  charge  de  revanche. 

On  assiste  à  ces  scènes-là  avec  un  certain  dégoût  en  voyant  l'amie  «  débar- 
rasser »  celle  à  qui  elle  veut  rendre  service.  Et  puis  celle-ci  jugeant  que  l'autre 
la  «  débarrasse  >;  trop  bien,  elle  se  fâche. 

—  Tu  le  reveux,  liens,  le  voilà. 

Sur  ce  on  va  dhier  tous,  en  compagnie  du  mari. 

Et  on  appelle  cela  du  théâtre,  mais  l'auteur  n'a  donc  pas  idée  de  ce  que 
c'est  qu'une  scène,  des  émotions  qu'on  y  vient  chercher! 

Voici  à  présent  un  acte  en  vers,  en  fort  jolis  vers,  de  M.  Georges  Didier, 
Les  Temps  sont  durs,  qui  nous  fait  assister  à  une  scène  assez  sale  entre 
Arlequin,  Colombine  et  un  homme  d'âge.  On  voit  Colombine  s'offrir  au 
bonhomme  pour  satisfaire  aux  appétits  de  son  amant.  Une  scène  de  boulevards 
extérieurs  mise  en  vers,  c'est  du  propre! 

Puis  nous  subissons  trois  actes  de  M.  Lucien  Besnard,  les  Origines.  — 
Une  jeune  femme,  Madeleine  Duroy,  est  veuve,  riche  et  elle  a  un  amant,  un 
médecin,  Fourcaut.  Que  lui  manque-t-il?  l.i  grande  vie.  Elle  se  fait  épouser 
par  un  entrepreneur  richissime,  et  quand  son  amant  lui  fait  des  observations, 
elle  lui  répond  à  peu  près  ceci  :  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  puisque  je  ne 
l'épouse  que  pour  sa  fortune. 

—  C'est  peut-être  un  peu  immoral. 

—  Eh  bien  !  profitez  de  mon  immoralité. 

Et  voilà  le  théâtre  que  l'on  nous  qualifie  de  nouveau.  Allons  donc,  jeunes 
associés  de  la  Rampe,  ce  sont  des  tranches  de  vie  frelatée  que  vous  nous 
montrez  là!  Quel  intérêt  peut  bien  y  trouver  le  public? 

Mais  allez  toujours  :  Vous  avez  du  talent  et  vous  vous  assagirez;  quand 
votre  heure  viendra  quelque  chose  sortira  de  vos  informes  essais. 

Au  Théâtre  Libre,  nous  avons  écouté  quatre  actes  de  M.  Louis  Bruyerre, 
le  Devoir. 

Nous  voyons  un  jeune  substitut  fort  embarrassé  d'une  ancienne  liaison, 
essayer  de  la  rompre  lorsqu'il  est  nommé  procureur  de  la  République.  La 
maîtresse  fait  des  façons  pour  abandonner  son  amant,  mais  celui-ci,  après  des 
hésitations,  rompt  définitivement.  Une  tuile  lui  tombe  sur  la  tête,  sa  maîtresse 
est  enceinte,  elle  se  fait  avorter  et  c'est  son  amant  qui  devra  instruire  l'affaire. 

On  voit  tout  de  suite  que  le  magistrat  s'empressera  de  classer  l'affaire. 
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L'auteur  a  cherché  à  nous  montrer  la  magistrature  sous  le  plus  triste  jour, 
ce  qui  n'empêche  pas  la  pièce  d'avoir  des  parties  charmantes,  celles,  précisé- 
ment, où  il  n'est  question  que  d'amour. 

Tout  cela  est  faux,  archi-faux,  les  choses  se  passent  tojt  autrement  au 
Palais,  mais  M.  Louis  Bruyerre  a  voulu  faire  une  pièce  à  effet,  il  y  a  réussi, 
seulement  l'elfet  a  été  déplorable.  Ce  qui  n'empêche  que  M.  Louis  Bruyerre  a 
beaucoup  de  talent,  qu'il  sait  l'employer  et  l'emploiera  mieux  une  autre  fois. 


* 

*  * 


Nous  aurions  voulu  parler  de  Pécheur  d' Islande  ei  de  la  Maladetla,  mais  la 
place  nous  manque  dans  ce  numéro,  ce  sera  pour  la  quinzaine  prochaine. 

Gaston  cI'Hailly. 
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Cris  de  Guerre,  devises,  chants  nationaux,  chants  du  soldat  et  musiques 

militaires,  2  francs. 

La  Revue  du  Cercle  militaire  donne  quelquefois,  à  côté  des  articles  traitant 
de  questions  techniques,  des  travaux  d'un  intérêt  plus  général  et  d'une  véri- 
table valeur,  qui  restent  inconnus  aux  personnes  qui  n'appartiennent  pas  à 
l'armée.  Il  en  serait  peut-être  ainsi,  ce  qui  serait  vraiment  regrettable,  de  la 
nouvelle  œuvre  du  colonel  de  Rochas,  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  pensée  de  la 
faire  publier  en  une  brochure  que  nous  ne  saurions  trop  recommander. 

Comme  le  titre  l'indique,  il  s'agit  d'une  véritable  œuvre  d'érudition  ;  mais 
l'auteur  ne  laisse  pas  sentir  l'immense  somme  de  travail  qu'il  a  dû  dépenser 
pour  recueillir  les  documents  de  ce  mémoire,  il  n'en  donne  que  les  résultats. 
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Ceux-ci  sont  d'un  intérêt  puissant  et  toucheront  tous  ceux,  nombreux  en  Frcince 
encore,  quoi  qu'on  dise^  dont  le  patriotisme  vibre  au  récit  des  faits  de  notre 
histoire,  de  ses  fastes,  de  l'héroïsme  des  chevaliers  qui  ont  créé  la  patrie 
française. 

Cette  partie  du  travail  est  celle  qui  nous  touche  le  plus;  mais  M.  de  Piochas 
a  agrandi  ce  cadre,  et  à  côté  de  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  France, 
il  donne  aussi,  mais  d'une  façon  plus  abrégée,  ce  qu'ont  été  et  ce  que  sont  les 
cris  de  guerre,  devises,  chants,  dans  l'antiquité  et  de  nos  jours,  chez  les  autres 
nations. 

Les  Vosges  en  1870  et  dans  la  prochaine  Campagne,  par  le 

capitaine  Brute  de  llémur,  3  francs. 

Le  livre  que  nous  signalons  aujourd'hui,  nous  a  frappés  par  la  clarté  du  style 
et  la  compétence  des  appréciations  qu'il  renferme.  L'auteur,  ancien  oflicier  de 
chasseurs  à  pied,  et  aujourd'hui,  croyons-nous,  attaché  à  un  grand  état-major, 
a  vu  les  lieux  dont  il  parle,  étudié  sur  place  les  batailles  qu'il  décrit,  appris, 
sur  les  lieux  mêmes,  mille  détails  inédits  des  plus  intéressants. 

L'ouvrage  se  divise  en  quatre  chapitres  :  la  description  du  massif  vosgien, 
l'histoire  de  la  campagne  des  Vosges  en  1870,  la  critique  tactique  de  cette 
campagne  et  un  essai  d'organisation  défensive.  Une  carte  chromolithogra- 
phique, à  l'échelle  du  1/500.000,  y  est  jointe. 

11  est  rare  qu'un  livre  aussi  technique  puisse  être  passionnant,  et  pourtant  ce 
mot  peint  l'émotion  qu'on  ressent  à  la  lecture  de  celui-ci  : 

Après  le  récit  fidèle  et  impartial  de  la  résistance  française  dans  les  Vosges, 
après  la  critique  parfois  sévère  des  fautes  commises  pendant  cette  malheureuse 
.campagne,  Fauteur  conclut  ainsi  : 

{(  Depuis  1870,  méthodes  et  disciples  n'ont  pas  changé  :  nous  les  connaissons 
et  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  l'heure  de  la  prochaine  lutte,  persuadés  que 
nous  sommes  prêts  à  l'entreprendre.  » 

Le  livre  du  capitaine  llobaglia,  l'Escrime  et  le  Duel,  intéressera  tous 
ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  pratiquent  l'escrime;  il  a  sa  place  marquée 
dans  toutes  les  bibliothèques  sportives. 

Cet  ouvrage  comprend  une  partie  préliminaire,  sous  le  titre  desport  français; 
une  partie  didactique,  qui  forme  le  corps  du  volume;  une  troisième  partie,  inti- 
tulée conseils  aux  élèves  avancés;  une  quatrième  partie,  relative  aux  duels. 

Dans  la  première  partie,  après  avoir  dit  quelques  mots  au  sujet  des  varia- 
lions  des  écoles  d'escrime,  exposé  la  manière  de  prendre  et  de  donner  une 
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leçon,  parlé  de  l'influence  de  l'escrime  sur  le  tempérament  des  jeunes  gens, 
l'auteur  retrace  les  origines  de  l'escrime,  indique  l'opinion  des  grands  maîtres 
de  l'art  de  l'épée,  fait  ressortir  les  avantages  de  ce  sport  au  point  de  vue 
physique  et  moral,  etc. 

Entre  autres  idées  justes  nous  croyons  devoir  signaler  la  suivante  :  «  Puisque 
malheureusement  l'estime  des  hommes  est  souvent  une  conséquence  du  duel, 
ne  faudrait-il  pas...  attaquer,  à  l'aide  d'une  loi  spéciale,  les  préceptes  du  fameux 
point  d'honneur,  en  punissant  le  provocateur,  c'est-à-dire  l'auteur  principal  du 
duel,  quelle  que  soit  l'issue  du  combat,  et  déclarer  innocent  celui  qui,  sans  qu'il 
y  eût  de  sa  faute,  s'est  vu  forcé  de  défendre  son  honneur,  dont  les  lois  ne  lui 
assuraient  pas  suffisamment  la  possession...  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  partie,  la  partie  didactique,  la  principale  de 
l'ouvrage,  très  claiie  et  très  méthodique,  il  convient  de  la  lire  en  entier,  surtout 
à  partir  du  chapitre  v. 

Parmi  les  conseils  contenus  dans  la  troisième  partie,  nous  citerons  le  suivant  : 
{(  Ayez  pour  principe  de  parer  toujours,  de  riposter  souvent  et  d'attaquer  de 
temps  en  temps.  » 

Dans  la  quatrième  partie,  renfermant  des  anecdotes  sur  le  duel,  nous  signa- 
lerons le  récit  d'un  combat  singulier  entre  deux  femmes,  en  Angleterre. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


.V.li  b     OE   SOVE    ET    ni.S,    IMPRlMEUnS,    IS,    HUE    DES    FOSSÉS-SAINT   JACQCE». 
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Paris,  l.j  mars  1893. 

Hier,  Paris  était  en  iiesse.  Pourquoi?  On  serait  bien  embarrassé  de  le  dire. 
Cependant,  jamais,  croyons-nous,  la  grande  ville  ne  fut  plus  animée  et  n'avait 
un  aspect  plus  gai.  Tout  le  monde  était  dehors,  de  longs  rubans  de  spirales  se 
déroulaient  des  plus  hauts  étages  des  maisons,  une  neige  multicolore  de  confetti 
volait  dans  l'air,  et  une  foule  pressée  s'écrasait  au  passage  des  théories  de  chars 
et  de  cortèges  variés  suivant  nos  grands  boulevards.  Les  bourgeois  regardaient 
pour  voir  quelque  chose,  quelque  chose  qui  leur  fît  oubher  les  soucis  et  les 
ennuis  de  la  bataille  pour  la  vie,  mais  le  peuple  triomphait  bruyamment  et  lais- 
sait éclater  sa  joie  en  hourras  formidables  au  passage  du  cortège  des  filles  de  sa 
chair  :  demoiselles  d'honneur,  reines,  reine  des  reines  ! 

Et  je  me  demandais  si  vraiment,  en  contemplant  ce  spectacle  de  belles  filles 
exposées  au  regard  d'un  peuple  immense  qui  les  acclamait  dans  leurs  vêtements 
royaux,  je  me  demandais  si  ce  peuple  n'avait  pas  conservé  des  idées  monar- 
chistes au  fond  du  cœur,  s'il  ne  rêverait  pas  quelquefois  d'une  restauration  à 
son  profit,  d'une  monarchie  où  celui  qui  serait  assis  sur  le  trône  sortirait  tout  à 
fait  de  son  sein,  de  l'atelier,  de  l'usine  ou  de  la  mine,  où  celle  qui  serait  la  com- 
pagne du  prince  serait  née  du  peuple,  aurait  fait  les  commissions  dans  sa  jeu- 
nesse avant  de  battre  au  lavoir  ou  de  manier  le  fer  à  repasser? 

Quelles  pensées  ces  reines  d'un  jour  peuvent-elles  avoir  au  milieu  de  leur 
triomphe;  quelles  idées  [)uisent-elles  dans  cet  enivrement  des  acclamations  de 
ce  peuple  qui  leur  fait  fête,  sans  savoir  pourquoi,  dans  cette  seule  jouissance 
d'acclamer  quelqu'un  qui  sort  de  lui  et  non  pas  de  l'antique  noblesse,  encore 
moins  de  cette  bourgeoisie  enrichie  ([u'il  déteste  bien  plus  qu'il  ne  hait  les  nobles? 

Etre  reine  acclamée  aujourd'hui,  rouler  sous  des  habits  de  brocart  dans  un 
char  triomphal,  porter  la  couronne  et  devoir  le  lendemain  manier  la  brosse  et  le 
savon,  laver  toute  la  pourriture  humaine,  voilà  certes  de  quoi  donner  à  penser 
à  ces  (illes,  Ic.ir  ollrir  des  sujets  variés  de  réflexions  qu'il  serait  curieux  de 
connaître  et  d'étudiei'. 
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Mais  je  me  lais  là  peut-être  une  bile  bien  inutile.  Il  est  bien  probable  que  les 
reines  d'hier  ne  se  donnent  môme  pas  la  ptine  de  réfléchir.  Elles  ont  eu  un  rêve, 
un  joli  rêve  et  c'est  tout.  Elles  ont  joui  surtout  de  revêtir  un  riche  costume, 
comme  bien  des  jeunes  filles  se  maiient  pour  porter  la  jolie  toilette  blanche  et 
avoir  le  droit  de  laisser  traîner  la  queue  de  leur  robe  dans  la  poussière  du  bois 
de  Boulogne  et  du  Jardin  d'Acclimatation,  sans  en  penser  plus  long  et  surtout 
sans  réfléchir  au  lendemain. 

Ah  !  porter  la  robe  blanche,  la  couronne  d'oranger  et  le  long  voile  si  gracieux 
de  la  mariée,  quelle  séduction  !  Et  combien  de  jeunes  filles  ne  voient  que  cela 
dans  le  mariage!  Mais  la  traîne?  Ah  !  cela  est  du  délire!  Ramasser  la  boue  et 
la  poussière  des  rues,  est-ce  assez  sclect! 

Et  voilà  que  me  tombe  sous  les  yeux  un  gracieux  petit  volume  :  rÉternelle 
séduction  :  Bréviaire  de  la  femme  élégante,  livre  pratique  écrit  par 
une  personne  fort  bien  renseignée  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  toilette  et  à  la 
grâce  féminine,  et  (|ui  signe  Duchesse  Lauriane. 

Or,  je  lis  ceci  dans  cet  aimable  volume  dont  la  place  est  évidemment  mar- 
quée dans  le  boudoir,  à  côté  de  cette  devise  de  Ninon  de  Lenclos  :  Plaire  quand 
même  et  toujours. 

«  L'homme,  et  par  conséquent  la  fenmie,  n'ont  pas  de  plus  redoutables 
ennemis  que  les  poussières  qui  emplissent  l'atmosphère  ambiante  en  quantité 
fabuleuse.  La  poussière  est,  en  eiïet,  le  véhicule  par  excellence  de  la  maladie, 
de  la  contagion  et  de  la  mort.  Ces  poussières  légères,  que  nous  voyons  danser 
si  joyeusement,  par  les  claires  journées  d'été,  dans  les  nimbes  d'or  du  soleil,  ne 
sont  pas  exclusivement  formées  de  particules  inorganiques.  Notez  bien  que  s'il 
en  était  ainsi,  ce  ne  serait  pas  déjà  sans  être  désagréable  et  dangereux.  Certaines 
poussières  métalliques  de  plomb,  de  fer,  de  silex,  de  verre  pilé  peuvent,  par  leur 
seule  action  mécanique,  opérer  par  la  respiration  de  terribles  ravages.  Mais  l'air 
le  plus  translucide  renferme  encore  d'impalpables  débris  de  végétaux,  de 
matières  organiques  en  décomposition,  des  poisons,  des  venins  pulvérulents, 
des  germes,  des  ferments,  des  spores,  en  un  mot,  toute  la  pullulante  ménagerie 
des  impondérables  et  subtils  agents  d'infection,  dont  M.  Pasteur  a  rêvé  de  neu- 
traliser les  tenibles  elîets. 

«  D'après  de  récentes  expériences,  le  nombre  des  parcelles  solides,  inertes 
ou  animées,  en  suspension  dans  un  centimètre  cube  d'air,  varie  entre  trente- 
deux  mille  et  cinq  millions.  En  quelles  proportions  les  poussières  vivantes 
en  lient-elles  dans  ce  formidable  chiflre?   Un    savant  italien   affirme  que  le 
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nombre  des  microbes  de  tous  genres  recelés  par  la  poussière  des  rues  de 
Naples  est  d'environ  760  millions  par  gramme,  et  les  pauvres  cochons  d'Inde, 
auxquels  M.  Luigi  Manfredi  a  inoculé  ces  poussières  traîtresses,  en  sont  morts. 

«  Autre  exemple  :  on  estime  que  chaque  phtisique  expectore  de  250,000  à 
h  milliards,  mettons  en  moyenne  un  milliard  de  bacilles  en  vingt-quatre  heures. 

«  Or,  rien  qu'à  Paris,  le  nombre  des  phtisiques  est  d'environ  50,000;  et 
comme  le  bacille  de  la  tuberculose  résiste,  pendant  de  longs  mois  à  la  dessicca- 
tion, qu'il  ne  perd  rien  de  sa  galopante  virulence,  il  s'ensuit  que  l'air  que 
nous  respirons  renferme,  tapis  dans  l'hypocrite  transparence  des  matinées  gris 
perle  et  des  soirs  empourprés,  cinquante  mille  fois  365  milliards  de  microbes, 
exaspérés  par  l'exil  et  le  jeune,  en  quête  d'une  caverne  en  poumons  vifs. 

«  Tant  que  ces  poussières  sont  au  repos,  tant  qu'elles  dorment  dans  les  creux 
des  pavés,  dans  les  fentes  des  trottoirs  et  des  murailles,  elles  sont  relativement 
inolTensives,  mais  un  coup  de  balai  ou  de  «  traîne  balayeuse  »,  alors  c'est  par 
myriades  que  les  germes  de  mort,  subitement  mobilisés,  prennent  leur  vol,  et 
s'engouffrent  dans  nos  gosiers,  comme  un  torrent  corrosif  et  dévastateur. 

«  CVest  pour  la  même  raison  que  déjà,  dans  mon  précédent  volume.  Pour 
être  aimée,  je  prohibais  le  plumeau  de  nos  ménagères,  auquel  M.  Henri  de 
Parville  inflige  l'épithète  d'assassin.  L'hygiène  et  l'esthétique  sont  donc  d'accord 
pour  réclamer  le  raccourcissement  des  robes,  ces  froufroutantes  cloches  à 
microbes,  qui  exhalent  à  la  fois  la  volupté  et  la  mort. 

((  Et  songez,  chères  lectrices,  que  ces  microbes,  vous  les  rapportez  chez  vous, 
dans  l'air  que  respirent  vos  enfants! 

«  Kst-il  une  de  nous  qui,  après  cet  effrayant  exposé,  voudrait  encore  se 
hasarder  à  promener  dans  les  rues  ces  traînes  homicides,  contre  lesquelles 
protestent  à  la  fois  l'hygiène,  la  propreté,  la  commodité  et  le  bon  sens. 

«  L'union  sanitaire  de  Buda-Pest  a  même  adressé  au  président  du  conseil 
des  ministres  un  mémoire  énergique  et  motivé,  stigmatisant  les  traînes  comme 
les  véhicules  les  plus  dangereux  de  la  tuberculose  et  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
réclamant  l'interdiction  absolue  de  cette  mode.  Déjà,  les  Autrichiens  avaient 
ouvert  une  enquête  administrative  sur  les  dangers  des  «  compte-crachats  », 
autrement  dits  robes  à  traîne.  Mais  c'est  à  nous,  Parisiennes,  qui  faisons  la 
mode  dans  le  monde,  de  prendre  l'initiative  de  cette  mesure,  en  nous  abstenant 
purement  et  simplement  de  traîner  dans  la  rue  ces  robes  trop  longues,  à  la  fois 
cloches  et  plumeaux,  faisant  l'ofiice  de  semoirs  à  pestilences.  » 

La  duchesse  Laurianne  nous  cite  de  bien  gros  chiffres,  et  ils  seraient  effrayants 
vraiment,  si  nous  ne  savions  que  la  vie  entière  d'un  savant  ne  suffirait  pas  à 
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les  compter.  El  puis,  ces  savants,  pour  se  laisser  croire  de  très  grandes  utilités 
sont  là  à  nous  effrayer,  en  nous  montrant  des  germes  de  mort  en  tout  et  par- 
tout :  Ne  buvez  pas  ceci,  ne  mangez  pas  cela,  ne  vous  servez  ni  de  ceci  ni  de 
cela,  et  les  voilà  maintenant,  avec  la  charmante  complicité  de  l'exquise 
duchesse,  qui- veulent  nous  empêcher  de  danser  en  rond,  sous  le  prétexte  que 
les  jupes  trop  longues  soulèveront  les  poussières  du  chemin. 

Eh  bien!  on  peut  le  dire,  le  jour  de  la  mi-carême,  par  un  soleil  printannier 
qui  accrochait  un  peu  de  joie  déjà  à  cette  fin  d'hiver  et  par  une  brise  légère  qui 
faisait  voltiger  spirales  et  confetti  en  un  tourbillon  multicolore,  tous  vos 
microbes  avaient  beau  jeu  à  se  répandre  avec,  ou  sans  robes  longues  (pas  les 
microbes),  dans  les  poumons  des  cinq  cent  mille  badauds  soulevant  sous  leui^s 
pas  la  poussière  impalpable  et  si  effrayante  pour  la  vie  humaine  suivant  le  dire 
de  la  Faculté.  11  faudra  que  je  consulte  la  statistique  de  la  mortalité  parisienne; 
ces  milliards  et  ces  milliards  d'individus  à  la  recherche  d'une  caverne  où  ils 
exerceront  les  déprédations  dont  on  les  accuse  l'avaient  belle  pour  détruire 
entièrement  les  habitants  de  la  ville,  à  la  grande  justification  de  la  haute  science 
qui  nous  ferait  mourir  de  peur  si  déjà  nous  n'avions  la  crainte  des  plafonds 
qui  ne  demandent  qu'à  s'écrouler  sans  cesse  sur  nos  têtes. 

Et  ce  que  le  peuple  s^en...  préoccupait  peu  de  tous  ses  invisibles  et  enragés 
ennemis.  Lui,  il  criait,  applaudissait,  admirait,  se  réjouissait  et  buvait  ferme  à 
la  santé  des  reines  du  lavoir,  qui,  elles,  se  jouent  du  microbe,  le  battoir,  la 
brosse  et  le  savon  à  la  main.  Elles  l'envoient  faire  un  petit  tour  dans  les  ondes 
puantes  de  la  Seine,  une  véritable  pleine  eau,  et  pour  avoir  affaire  continuel- 
lement à  lui,  elles  semblaient,  ma  foi,  ne  pas  s'en  porter  plus  mal  que  cela. 

Ah!  des  fêtes  populaires,  Paris  seulement  sait  les  faire  nnître  à  la  moindre 
occasion,  Paris  seulement  sait  leur  donner  ce  cachet  d'élégance  si  marquée 
qui  enlève  tous  les  suffrages.  La  seule  chose  qui  lui  manque  à  ce  Paris  qui 
étouffe  dans  sa  ceinture  de  boulevards,  c'est  la  place  d'abord,  c'est  la  foi  en 
ce  qui  se  passe.  Paris  s'amuse,  mais  il  ne  croit  pas  que  c'est  arrivé.  Seul,  le 
cortège  se  fait  un  instant  illusion  et  joue  un  rôle,  tandis  que  la  foule  gouail- 
leuse pense  :  Va,  mon  bonhomme,  fais-le  à  la  pose,  tu  n'es  jamais  que  le 
polichinelle  dont  je  tiens  les  ficelles  et  que  je  fais  pantiner  à  ma  guise. 

Le  triomphe,  le  vrai  triomphe  d'un  monarque  est  dans  le  cœur  de  ses  sujets, 
là  où  le  peuple  acclame  vraiment  ce  qu'il  aime  et  adore  à  genoux.  Si  vous 
voulez  assister  à  de  véritables  fêtes,  allez  en  Russie  le  joui-  du  couronnement 
d'un  czar,  et  vous  verrez  là  comment  un  chef  d'État,  un  autocrate  (voilez-vous 
la  face,  farouches  républicains)  est  adoré  de  ses  sujets  qu'il  éblouit  de  son  luxe. 
Et  quel  luxe  en  Russie. 


—   1/i5  — 

Lisez  cette  page  d'un  livre  signé  Politikos,  Souverains  et  cours 
d'Europe,  œuvre  traduite  de  l'anglais  par  M.  G.  Labouchère. 

((  Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux  fêtes  de  la  Cour  en  Russie  ne  peuvent  se 
représenter  la  magnificence  qui  les  caractérise,  magnificence  presque  barbare 
dans  sa  crudité  de  couleurs  et  sa  prodigalité  d'ornements.  Les  diiïérents  cos- 
tumes nationaux,  chamarrés  de  broderies  d'or  et  d'argent,  produisent  aussi  une 
grande  variété  d'aspects.  Le  cérémonial  qui  prévaut  est  réellement  autocra- 
tique par  son  étiquette  rigide.  Dans  toutes  les  cérémonies  officielles  de  la  Cour, 
les  dames  doivent  porter  une  adaptation  du  costume  national  des  boyards 
russes,  consistant  en  un  diadème  orné  de  pierres  précieuses,  auquel  est  attaché 
un  long  voile  de  tulle  blanc,  puis  en  une  robe  décolletée  avec  des  manches 
b  julfantes,  et  enfin  en  une  longue  traîne  de  velours  brodé  d'or,  qui  s'ouvre 
par  devant  sur  un  jupon  de  satin  blanc  pailleté  d'argent.  Les  dames  qui  n'ont 
pas  rang  officiel  à  la  Cour,  peuvent  choisir  les  couleurs  de  leur  costume,  suivant 
leur  fantaisie,  mais  les  filles  d'honneur,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents, 
portent  une  traîne  et  un  diadème  de  velours  écarlate  et  sur  leur  épaules,  les 
initiales  de  l'Impératrice,  en  diamant  sur  un  ruban  bleu.  Chacune  des  Grandes- 
Duchesses  a  sa  couleur  spéciale,  que  doivent  porter  les  dames  de  sa  Cour;  et 
l'étiquette  est  tellement  stricte  à  cet  égard,  que  la  plus  petite  infraction  sous  le 
rapport  des  nuances  amène  une  sévère  réprimande.  Ces  costumes  d'honneur 
constituent  une  grosse  dépense,  représentant  une  somme  de  1,000  à  2,000  rou- 
bles, et  se  transmettent  souvent  d'une  génération  à  l'autre. 

«  Et  si  les  fêtes  ordinaires  comportent  un  tel  luxe,  sont  soumises  à  une 
étiquette  aussi  rigide,  que  dire  de  la  splendeur  des  cérémonies  publiques? 
Parmi  ces  dernières,  il  faut  citer  en  première  ligne,  sous  le  règne  actuel,  le 
couronnement  de  l'empereur  dans  la  Cité-Mère  de  la  Sainte- Russie  (27  mai  1 883  ; 
merveilleuse  fantasmagorie,  où  tous  les  trésors  traditionnels  de  l'Empire  mos- 
covite, toute  la  richesse  et  les  brillantes  couleurs  de  l'Asie  furent  déployées  en 
l'honneur  d'un  jour  solennel  entre  tous.  Alexandre  lll  ne  put  cacher  son 
émotion  au  moment  où,  monté  sur  son  petit  cheval  noir,  son  fidèle  compagnon 
de  la  guerre  de  Turquie,  il  fit  une  entrée  triomphale  à  Moscou,  le  peuple 
poussant  des  acclamations  enthousiastes,  et  les  quinze  cents  cloches  de  la  cité 
remplissant  l'air  de  leur  harmonie  cuivrée.  Lors  de  son  arrivée  à  la  place  du 
Kremlin,  sept  mille  voix  choisies,  accompagnées  par  un  orchestre  monstre, 
entamèrent  le  grand  hymne  national,  la  Prière  pour  le  czar.  «Je  sentis  vrai- 
ment, en  entendant  ces  accords,  disait  l'empereur,  que  je  ne  faisais  qu'un  avec 
mon  peuple.  »  Derrière  lui  suivait  la  czarine,  revêtue  d'un  manteau  tout  en 
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argent  et  assise  dans  un  carrosse  doré,  accompagnée  de  la  mignonne  grande- 
duchesse  Xénia,  dont  la  petite  main  envoyait  des  baisers  aux  soldats  et  à  la 
foule.  Les  observateurs  attentifs  remarquèrent  que  Marie-Feodorovvna  suivait 
d'un  œil  anxieux  son  mari,  tandis  qu'il  traversait  la  foule,  et  sans  doute  pria-t- 
elle  avec  ferveur  pour  lui,  au  moment  où  tous  deux  s'agenouillaient,  suivant 
l'usage,  dans  le  célèbre  sanctuaire  de  Notre-Dame  d'Iverskoï,  qui  se  trouvait 
sur  le  passage  du  cortège.  Le  même  cérémonial  de  prières  fut  répété  devant  le 
vénéré  Rosto  du  Sauveur,  où  tout  passant  doit  se  découvrir  devant  l'image  du 
Christ  qui,  suivant  la  tradition,  arrêta  une  invasion  de  barbares.  Quand 
Napoléon  entra  à  Moscou,  il  se  décida,  dit-on,  à  violer  l'usage  établi,  mais  dès 
qu'il  passa,  la  tête  couverte,  sous  l'arche  sacrée,  un  coup  de  vent  enleva  son 
chapeau,  de  sorte  qu'il  fut  obligé  de  passer  nu-tête  devant  l'image  sacrée. 

«  Grandes  furent  les  espérances  et  les  craintes  qui  agitèrent  ce  jour-là  les 
esprits  en  Russie.  Avec  ses  idées  superstitieuses,  le  peuple  vit  des  présages  de 
toute  sorte  dans  les  incidents  qui  se  présentèrent.  Ainsi,  la  journée  était 
pluvieuse,  mauvais  signe;  mais,  chaque  fois  que  le  couple  impérial  traveisa  la 
place  du  Kremlin  en  allant  d'une  cathédrale  à  l'autre,  le  soleil  perça  les  nuages 
comme  pour  saluer  les  souverains  à  leur  passage,  tandis  que,  durant  le  grand 
banquet  qui  suivit  le  couronnement,  un  des  pigeons  du  Kremlin,  l'oiseau 
réputé  sacré  en  Russie  comme  emblème  du  Saint-Esprit,  entra  par  une  des 
fenêtres  de  la  grande  salle,  et,  après  avoir  voltigé  avec  effarement  au-dessus 
de  la  foule  chamarrée  d'or,  se  posa  sur  le  dais  impérial,  à  côté  de  l'aigle  à 
deux  têtes.  «  La  sigesse  et  la  douceur  cà  côlé  de  la  puissance  et  de  la  force  », 
dit  le  peuple. 

«  Mais,  quoique  tout  se  pas'^a  si  bien,  la  famille  impériale  éprouva  un  véritable 
soulagement,  quand,  à  la  fin  des  deux  brillantes  journées  de  l'entrée  à  Moscou 
et  du  couronnement,  l'empereur  regagna  sain  et  sauf  ses  appartements,  et  put 
remettre  à  son  trésorier  la  couronne  de  diamants  et  l'ancien  sceptre  de  la 
Sainte-Russie,  surmonté  du  fameux  diamant  Orlolf,  le  plus  volumineux  de  toute 
l'Europe.  Après  toutes  ces  fêtes  de  la  cour,  avec  leur  splendeur  féerique,  leurs 
solennités,  vint  le  tour  du  peuple.  Entre  autres  cérémonies  populaires,  eut 
lieu  un  banquet,  où  cinq  cent  mille  individus  reçurent  chacun,  en  présence  de 
leur  souverain,  un  panier  contenant  un  gros  pâté  de  viande,  un  entremets,  un 
sac  de  bonbons  et  un  gobelet  gravé  aux  armes  du  czar.  Ce  dernier  devait 
servir  à  boire  la  bière  (jui  coulait  à  Ilots.  Il  n'y  a  qu'en  Puissie,  où  l'espace  ne 
fait  pas  défaut,  qus  des  fêtes  semblables  puissent  être  données  sans  désordre 
ou  encombrement.  « 

«  Huit  jours  après,  sur  le  même  immense  terrain,  fut  passée  la  grande  revue 
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militaire,  où  tous  les  régiments  de  l'armée  russe  étaient  représentés,  et  ceux 
qui  ont  vu  ces  splendides  troupes  russes,  avec  leur  souplesse,  leur  discipline, 
leur  force  de  résistance,  sont  persuadés  qu'elles  ne  seraient  pas  inférieures  à 
leur  icàclie  le  jour  de  la  bataille.  «  Salut,  mes  enfants!  s'écria  l'empereur,  au 
moment  où  ce  spectacle  s'offrit  à  ses  regards. 

«  Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  contenter  Votre  Majesté  w , 
répondirent  en  chœur  les  soldats. 

«  Alors  commença  le  défilé  qui,  pour  la  splendeur  des  costumes,  la  variété 
des  types  nationaux  et  des  uniformes,  n'a  pas  son  pareil  en  Europe.  Voici 
d'abord  les  Preabrajensky  aux  yeux  bleus;  les  Paulovvsky,  avec  leurs  nez 
retroussés,  le  régiment  favori  de  Paul  I",  coiffés  de  mitres  dorées  rayées  de 
rouge;  puis  l'infanterie  de  ligne,  l'artillerie  défilant  au  galop  avec  un  bruit  de 
tonnerre,  tandis  que,  les  derniers  de  tous,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière, 
arrivaient  les  cavaliers  de  la  Garde,  montés  sur  leurs  superbes  coursiers,  et 
portant  des  casques  ornés  d'un  aigle.  Ils  s'arrêtèrent  court  devant  l'empereur 
et  l'impératrice,  et  cédèrent  ensuite  la  place  aux  gardes  bleus  et  dorés  de 
l'impératrice,  aux  grenadiers  et  lanciers,  aux  hussards  rouges  de  l'empereur, 
et  bien  d'autres  que  nous  sommes  obligés  de  passer  sous  silence,  sans  oublier 
les  fiers  Cosaques  sur  leurs  petits  chevaux  fringants,  qui  eurent  les  honneurs 
de  la  journée,  et  terminèrent  la  fêle  par  de  merveilleux  exercices  équestres. 

(c  Nous  le  répétons,  quiconque  n'a  pas  vu  les  fêtes  russes  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  leur  somptuosité,  qui  rappelle  les  merveilles  des  Mille  et  Ntiits,  et  qui 
a,  en  même  temps,  un  caractère  touchant  et  patriarcal.  Les  sentiments  de 
pitié  et  de  soumission  à  l'autorité  sont  profondément  enracinés  dans  le  cœur  du 
peuple  russe;  leur  amour  pour  leur  Dieu  s'identifie  avec  leur  amour  pour  le 
czar  qui,  k  leurs  yeux,  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre.  » 

Oui,  ce  peuple  russe  a  encore  la  foi,  la  foi  en  Dieu,  en  son  czar,  la  foi  en  son 
avenir.  Quelle  belle  et  bonne  chose,  la  Foi,  et  combien  mon  âme  a  puisé  de 
de  joies  à  la  lecture,  dans  le  journal  de  notre  gracieuse  poétesse  du  Midi, 
M'""  Marie-Edouard  Lenoir,  le  Biographe,  cette  ode  superbe  au  plus  noble 
des  sentiments  humains,  la  Foi!  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  Foi  spéciale,  d'une 
Foi  en  un  Dieu  appartenant  à  telle  ou  telle  secte,  en  un  Dieu  créé  pour  ainsi 
dire  à  son  usage,  ou  un  Dieu  livré  ;i  son  exploitation.  Non,  le  poète,  M.  A. -M.  Ver- 
rieux  cherche  plus  haut  et  ne  daigne  s'arrèier  aux  spéculations  humaines.  Le 
sentiment  de  la  Foi  est  assez  grand  pour  contenir  tous  les  dieux  et  en  former 
un  tout,  le  plus  admirable,  le  plus  splendide,  l'Idéal! 
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LA    FOI 


I 


C'est  le  printemps;  le  regard  se  repose 
Dans  les  prés  pleins  d'aronfies  alléchants; 
La  mère  a  dit  à  son  chérubin  rose  : 
Yiens  écouter  les  oiseaux  dans  les  champs. 

L'enfant,  joyeux,  prend  la  main  de  sa  mère, 
EL  lanl  qu'il  peut,  hâtant  ses  petits  pas, 
Il  court  après  la  naïve  chimère 
Que  lui  promet  l'inconnu  plein  d'appals. 

Sa  mère  est  ]h,  sa  plus  douce  compagne. 
Et  son  plus  grand  désir  est  satisfait; 
Sous  son  regard  parcourir  la  campagne, 
Est-il  au  monde  un  bonheur  plus  parfait? 

Sa  confiance  en  elle  est  absolue. 
Il  est  heureux  et  ne  sait  pas  pourquoi; 
Sa  mère  est  là,  son  âme  est  résolue  : 
Sans  y  penser  en  elle  il  a  la  foi. 


II 

C'est  ainsi  qu'est  la  foi,  ferme,  naïve  et  grande! 
L'enfant  est  intuitif,  el  son  cœur  est  l'otTrande 
Qu'il  donne  entièrement  aux  auteurs  de  ses  jours, 
La  foi,  c'est  le  reflet  des  profondes  amours; 
Celui  qui  la  possède  à  Tiispoir  s'abandonne 
Comme  l'astre  au  courant  que  la  nature  ordonne; 
La  foi,  c'est  le  trésor  d'un  cœur  religieux 
Qui  met  son  idéal  dnns  la  gloire  des  cieux. 

—  L'enfant,  en  grandissant,  s'éloigne  de  sa  mère  ; 
La  science  el  l'orgueil  déflorent  sa  chimère. 

Et  le  doute  l'étreint;  bientôt  des  songes  creux, 
Eclos  dans  son  cerveau,  le  rendent  malheureux. 

—  Homme,  quand  la  pensée  incline  un  peu  sa  tète, 
Il  lui  semble  parfois  qu'une  voix  bien  discrète 
Vient  lui  parler  d'amour  divin  et  du  ciel  bleu. 

Et  fait,  dans  son  esprit,  germer  l'espoir  en  Dieu. 
Heureux  s'il  peut  saisir,  dans  cette  voix  intime, 
L'accent  mystérieux  qui  souvent  le  ranime, 
Et  qui  n'est  qu'un  écho  de  la  divinité. 
Oui,  s'il  oublie  un  peu  sa  personnalité, 
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L'homme,  en  se  recueillant,  saura  que  Dieu  lui-même 

A  fait  vibrer  son  cœur,  et  que  l'Etre  suprême 

L'encourage  et  lui  dit  :  Progresse  et  viens  vers  moi; 

Que  ton  esprit  s'élève  inspiré  par  la  foi, 

Et  qu'un  rayon  d'amour  l'emporte  sur  soa  aile  ! 

Uuand  l'esprit  monte  ainsi  dans  la  sphère  éternelle, 

Et  qu'il  flotte  en  rêvant  sur  les  vagues  d'azur, 

Il  comprend  qu'il  est  né  de  Dieu,  le  verbe  pur. 

Si  nous  croyons  en  lui,  la  loi  nous  illumine, 

Car  nous  avons  reçu  l'étincelle  divine  ; 

xNous  devenons  ainsi  meilleurs  et  plus  puissants, 

Soyons  comme  l'enfant,  dont  les  désirs  naissants 

Aiment  à  s'abriter  sous  l'aile  maternelle; 

Le  destin  est  changeant,  la  vie  est  éternelle, 

Et  nous  ne  savons  pas  ce  que  cache  demain  ; 

Eh  bien,  laissons-nous  donc  conduire  par  la  main, 

Dans  les  sentiers  ardus  de  ce  pèlerinage, 

Par  le  doux  Créateur  dont  le  monde  est  l'ouvrage; 

C^est  le  Père  céleste;  il  dit  :  Ayez  la  foi  ; 

L'aimer  et  croire  en  lui  voilà  toute  sa  loi. 

Il  écoute  les  vœux  que  font  ses  créatures, 

Et  qui  peut  l'implorer  enjoignant  les  mains  pures, 

Avec  le  ferme  espoir  d'être  entendu  de  lui, 

Aura  toujours  du  ciel  l'indulgence  et  l'appui. 

Qui  sait  tout  ce  que  peut  une  foi  séduisante 

Qui  trempe  dans  l'azur  sa  force  bienfaisante? 

Si  la  charité  seule  occupe  ses  moments. 

Elle  pourra  dompter  môme  les  éléments. 

Dieu  l'exauce,  l'inspire  et  grandit  son  courage 

Pour  qu'elle  soit  clémente  et  pardonne  à  l'outrage; 

Et  puis,  lorsqu'elle  souffre,  il  calme  ses  douleurs,  ' 

Et  l'aide  à  progresser  pour  dompter  ses  erreurs. 

Le  Père  universel  règne  ainsi  dans  l'espace, 

Et  cueille  dans  son  vol  la  prière  qui  passe 

En  s'élevant  vers  lui  comme  un  parfum  léger; 

11  nous  sourit  alors  pour  nous  encourager 

Et  verse  dans  nos  cœurs  son  baume  d'espérance. 

Le  doute  invétéré  provient  de  l'ignorance  : 

Si  l'on  ne  voit  pas  Dieu,  la  raison  le  conçoit; 

Le  cœur  espère  en  lui,  la  science  en  lui  croit'. 

Il  déploie  à  nos  yeux  son  œuvre  sidérale, 

Et  nous  révèle  ainsi  sa  puissance  idéale; 

Le  sens  intime  dit  qu'il  remplit  l'inlini,  ' 

Et  que  partout  il  est  le  créateur  béni. 
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(Jh  !  uu  disons  jamais  que  Dieu  nous  abandonne'. 
Souvent  nous  l'ull'ensons,  toujours  il  nous  pardonne, 
La  souffrance  cL  l'erreur  nous  rendent  anxieux, 
11  nous  faut  progresser  pour  le  comprendre  mieux. 
Hélas!  comprendre  Dieu  nous  est  bien  diflicile! 
L'esprit  est  ténébreux,  la  raison  est  fragile. 
Mais  le  cœur  peut  l'aimer,  la  foi  naît  de  l'amour, 
Et  quand  nous  aspirons  au  céleste  séjour, 
Faisons  comme  l'enfant  qui  se  livre  à  sa  mère. 
Si  nous  trouvons  parfois  que  la  vie  est  amère. 
Espérons  en  des  temps  meilleurs.  —  0  l'avenir  1 
Qu'il  sera  beau  quand  rien  ne  viendra  le  ternir! 
Anges  purs,  nous  pourrons,  en  déployant  nos  ailes. 
Visiter  les  soleils,  ces  brillantes  nacelles; 
Plus  loin  de  la  matière  et  plus  près  de  l'amour. 
Les  cieux  immaculés  seront  notre  séjour. 
Sans  la  foi  pourrail-on  avoir  quelque  espérance. 
Mais  qui  donc  nous  aurait  voués  h  la  souffrance? 
Qu'importerait  la  vie  et  pourquoi  serions-nous 
Courbés  sous  la  rigueur  d'un  éternel  courroux? 
Le  monde  n'a-l-il  vu  de  Dieu  que  sa  colère? 
Il  nous  comble  de  dons  si  bien  faits  pour  nous  plaire! 
Plus  nous  croirons  en  lui,  plus  il  nous  aidera; 
L'amour  nous  rendra  forts,  la  foi  nous  sauvera. 
Si  nous  avons  la  foi  nous  ferons  des  miracles. 
Car  notre  volonté  brisera  les  obstacles 
Que  l'imperfection  met  sur  notre  chemin. 
Dieu,  quand  nous  l'implorons,  nous  guide  par  la  main 
Et  nous  fait  triompher  des  épreuves  pénibles. 
Qui,  pour  les  cœurs  fermés  paraissent  invincibles; 
Observez,  vous  verrez  qu'en  regardant  le  ciel, 
Le  mal  est  plus  bénin,  le  destin  moins  cruel. 


III 


Par  quelle  intuition  doutez-vous  que  voire  âme 
Soit  vraiment  le  reflet  d'une  divine  llamme? 
La  douleur  vous  étreint  et  cherchez  s'il  est  bon 
Que  l'homme  souffre  ainsi?  quelle  en  est  la  raison? 

Oui,  tout  soulfre,  depuis  le  végétal  à  l'homme  : 
Il  monte  vers  le  ciel  une  immense  clameur. 
Qui  demande  là- haut  s'il  est  un  créateur 
Responsable  de  tout  et  comment  il  se  nomme. 
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Ainsi  donc,  la  douleur  fuit  pâlir  volfc  lui, 

EL  vous  envisagez  la  mort  avec  effroi? 

La  souffrance  et  la  mort  sont  pourtant  nécessaires; 

Nous  leur  devrons  plus  tard  la  fin  de  nos  misères.' 

N'avons-nous  pas  déjà  banni  de  nos  destins 
Les  imperfections  qui  dataient  d'un  autre  âge; 
L'àme  s'est  épurée  et  comprend  davantage 
Les  bienfaits  du  progrès  dans  les  siècles  lointains. 

Les  hommes  ont  du  Christ  martyrisé  la  vie; 
Les  clous  du  Golgolha  saigneront  à  jamais; 
La  tragique  hauteur  que  son  âme  a  gravie, 
C'est  l'essor  douloureux  vers  les  divins  sommets. 

Et  lui,  qui  fut  de  Dieu  le  sublime  interprète, 
A  voulu  nous  montrer  que  sur  notre  planète 
La  douleur  est  utile  et  donne  de  bons  fruits 
Hiiand  l'esprit  en  comprend  les  fugitifs  ennuis. 

Pour  que  la  créature  au  but  final  aspire, 
Le  mal  est  le  moyen,  le  savoir  est  l'effet; 
C'est  en  évoluant  qu'elle  parcourt  la  spire 
Qui  conduit  au  sommet  lumineux  et  parfait. 

La  souffrance  grandit  toujours  avec  la  race; 
Chez  l'être  intelligent  la  douleur  est  vivace, 
Elle  règne  en  maîtresse  et  régit  ce  qui  vit, 
Faible  encor  dans  la  plante  et  forte  dans  l'esprit. 
Quel  poème!  Est-il  rien  de  plus  réel  au  monde? 
La  souffrance  et  la  mort  pour  nous  régénérer! 
0  Dieu!  l'être  qui  souffre  a  le  droit  d'espérer. 
Puisque  tu  le  permets  dans  ta  pitié  profonde. 

D'où  vient  cette  lueur  dont  s'embrasent  les  cieux? 
C'est  là-haut,  c'est  ailleurs  qu'en  ce  monde  anxieux, 
Que  monte  le  regard  de  la  pensée  austère, 
Et  c'est  pour  progresser  que  nous  venons  sur  lerre. 

L'au-delà  nous  attend,  la  foi  nous  y  conduit  ; 
La  substance  s'épure  et  devient  lluidique; 
La  tourbe  humaine  aspire  à  la  forme  angélique, 
Et  l'infini  reçoit  l'esprit  qu'il  a  séduit. 


IV 


Lumière  sainte  et  bienfaisante, 
Qui  monte  douce  et  séduisante 
Vers  le  domaine  de  l'aznr  ! 
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U  lui  puissante  et  radieuse! 
Combien  Ion  aide  est  précieuse, 
El  Ion  appui,  comme  il  est  sûr  ! 

Qui  donc  l'allume,  ô  pure  fkmmc, 
Toi  qui  réchauffes  si  bien  l'âme 
Que  saisit  l'effroi  du  chaos? 

Oh!  viens,  subtile  et  caressante, 
Rendre  la  terre  florissante  ! 
Nourris  la  moelle  de  nos  os. 

0  foi  naïve  de  nos  pères, 

Si  tu  rendais  nos  jours  prospères, 

L'on  ne  pourrait  que  te  bénir! 

N'est-ce  pas  toi  qui  donne  au  monde 
La  vision  saine  et  proionde 
De  l'espérance  eu  l'avenir? 

Réaliseras-tu  nos  rêves. 

0  foi  sincère  qui  soulèves 

Les  Monls  qui  pèsent  sur  nos  cœurs? 

Qui  dans  la  belle  effervescence, 
Peut  mettre  un  frein  à  la  puissance. 
Et  borner  les  élans  vainqueurs? 

Oh!  si  parfois  mal  inspirée, 
Ton  jet  qui  monte  à  l'empyrée. 
S'égare  au  céleste  horizon. 

Désormais  nos  jours,  moins  arides, 
Peuvent  t'offrir  deux  divins  guides  : 
La  science  avec  la  raison. 

Et  toutes  deux  bien  éclairées, 
Aux  régions  inexplorées. 
Elles  suivront  ton  vaste  essor; 

El,  te  montrant  la  bonne  route, 

Elles  dissiperont  le  don  le. 

Qui,  trop  souvent,  t'assaille  encor. 

*  * 
Nous  sommes  loin,  semble-l-il,  de  notre  point  de  départ,  et  les  hasards  de 
la  chronique,  la  rapidité  de  l'idée,  le  rapport  des  choses  entre  elles  nous  a 
conduit  par  mille  chemins  divers.  Mais,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Tous  les 
chemins  mènent  à  Home  »,  et  notre  Home,  à  nous,  c'est  l'idéal;  nous  ne 
connaissons  point  d'autre  Rome. 
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Savez-vous  que  le  livre  dont  je  viens  tout  à  l'heure  de  donner  un  tableau,  ce 
livre  :  Souverains  et  Cours  d'Europe,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire 
l'apologie  des  monarques  placés  actuellement  sur  les  grands  irônes  de  l'Europe? 
On  trouve  dans  ce  volume  non  seulement  des  détails  curieux  sur  la  vie  intime 
des  souverains  actuels,  des  anecdotes  intéressantes,  mais  encore  une  émotion 
profonde  parfois  lorsque  l'on  voit  combien  peu  ces  personnages  si  hauts  placés 
sont  à  l'abri  des  chagrins  et  des  peines  les  plus  cruelles. 

Chose  curieuse  aussi  et  qui  montre  combien  nous  nous  faisons  d'illusion 
sur  la  vie  des  autres  peuples,  nous  nous  imaginons  que,  parce  que  nous 
sommes  en  république  et  parce  qu'un  président  a,  peu  ou  prou,  charge  de  nos 
destinées,  que  nous  sommes  le  peuple  le  plus  heureux  de  la  terre  et  que  tous 
les  autres  envient  notre  pseudo-bonheur.  Ah!  qu'il  faut  donc  nous  détromper  et 
revenir  une  bonne  fois  au  sentiment  de  la  réalité!  Personne  ne  nous  envie  rien 
du  tout  et  tout  le  monde  serait  très  fâché  de  vivre  sous  le  régime  qui  produit 
le  Panama,  et  surtout  la  dernière  affaire,  triste  affaire,  dontM"^  Cottu  nous  a 
révélé  l'existence,  lors  de  l'audience  de  la  Cour  d'assises  du  samedi  11  courant. 

M.  Gustave  Piouanet,  dans  son  livre  :  les  Complicités  du  Panama, 
n'avait  pas  prévu  celle-là.  Certes,  M.  Piouanet  connaît  les  affaires  du  Panama, 
mais  qui  donc  ne  les  connaît  pas  aujourd'hui?  En  tout  cas,  il  n'y  a  qu'à 
feuilleter  les  pages  des  journaux  périodiques,  sérieux,  j'entends,  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir,  mais  il  insinue  que  les  conservateurs  furent  non  moins 
coupables  que  les  opportunistes  et  les  radicaux;  ici,  je  l'arrête  et  je  lui  dis 
qu'il  se  trompe.  L'intérêt  de  ceux  qui  négociaient  avec  les  consciences  de  nos 
législateurs  était  évidemment  d'avoir  pour  eux  la  majorité  et  non  point  la 
minorité  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  celte  majorité  qui  ne  s'amuse  pas  à 
envoyer  les  membres  de  la  minorité  dans  les  commissions. 

On  sent  trop  le  but  du  livre  de  M.  Piouanet  :  il  force  trop  la  note,  ça  ne 
porte  pas.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  droite  qui  a  «  dirigé  »  la  publicité  du 
Panama,  et  nous  autres  qui  ne  sommes  pas  des  imbéciles,  nous  ne  nous  payons 
ni  de  grands  mots,  ni  de  grands  gestes.  Nous  comprenons  très  bien  que  la 
majorité  soit  inquiète  sur  sa  réélection  :  Panama  et  l'œuvre  absurde  de  M.  Méline 
doivent  la  faire  trembler  sur  le  sort  qui  l'attend  à  cette  occasion,  mais  les 
fausses  insinuations  n'y  feront  rien,  la  majorité  néfaste  mourra;  qu'elle  le 
fasse,  du  moins,  avec  courage  et  noblesse,  si  elle  en  est  capable. 

* 

*  * 

A  côté  des  reines  de  carnaval,  des  monarques  authentiques  et  même  des 
rois  au  petit  pied,  que  ceux-ci  régnent  à  l'Elysée,  dans  les  Chambres  ou  même 
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au  Conseil  municipa],  où  M.  Gustave  Rouanet  opère  lui-mAme,  il  y  a  une 
autre  sorte  de  royauté  qui  n'est  pas  généralement  sans  troubler  la  cervelle  de 
qui  y  est  appelé;  nous  voulons  parler  de  ce  que  l'on  appelle  la  royauté  du 
théâtre.  Le  nouveau  volume  de  M.  Camille  Lemonnier,  Claudine  Lamour, 
met  bien  en  relief  le  portrait  de  l'une  de  ces  chanteuses  de  cafés-concerts 
de  qui  le  public  fait  ses  idoles  et  que  les  directeurs  s'arrachent  a  prix  d'or. 
D'où  viennent-elles  ces  étoiles?  Ordinairement,  elles  sortent  des  bas-fonds  de 
la  société,  et  c'est  bien  le  cas  pour  cette  Claudine,  être  bizarre  qui  a  côtoyé 
le  vice  et  qui,  cependant,  ne  s'y  est  jamais  adonnée.  Très  éprise  de  son  art, 
Claudine  Lamour  étudie  ses  scènes  avec  une  conscience,  une  persévérance 
incroyable,  car  on  ne  se  doute  guère  de  ce  qu'il  faut  de  travail  à  un  artiste 
pour  faire  sortir  de  quelques  v^rs  écrits  peut-être  h  la  hâte  sur  un  coin  de 
table  d'estaminet,  le  mouvement  qui  remuera  la  foule  et  appellera  le  succès. 

En  général,  prenez  une  de  ces  poésies  quelconques,  une  de  ces  chanson- 
nettes qui  sont  le  fonds  des  cafés-concerts,  que  la  chose  soit  piquante  seulement 
on  tout  à  fait  crue,  d'une  crudité  malsaine,  eh  bien,  lisez,  c'est  absurde,  bête, 
idiot;  écoutez  dire  ou  chanter  ce  que  vous  venez  de  dédaigner,  c'est  tout  autre 
chose.  Ça  n'en  est  pas  meilleur  pour  cela,  mais  l'artiste  a  su  faire  vivre  ce  qui 
n'était  dans  le  poème  (?)  qu'à  l'état  de  chrysalide. 

La  spécialité  dans  laquelle  se  tient  Claudine  Lamour  n'est  pas  absolument 
dans  ce  côté  assez  malpropre  des  allusions,  des  sous-entendus  où  la  gauloiserie 
trouve  à  s'insiimer.  La  chanteuse  est  plutôt  portée  à  dire  de  ces  petites  choses 
naïves  et  bêtes  qui,  cependant,  remuent  le  cœur  et  reposent  les  auditeurs  du 
ragoût  de  jiiment  qu'il  adore,  mais  qu'il  ne  peut  digérer  tout  le  temps,  à  son 
grand  regret,  du  reste.  Elle  entre  en  scène,  celte  Claudine,  armée  de  tout  son 
travail,  de  l'étude  très  fouillée  qu'elle  a  faite  du  personnage  qu  elle  va  repré- 
senter; elle  sait  exactement  quelle  mimique  sera  la  sienne,  où  elle  placera  un 
sourire,  où  la  note  prendra  de  l'émotion.  Eh  bien!  toute  cette  préparation,  ce 
programme  plutôt,  ne  sert  de  rien,  croit-elle,  puisque,  aussitôt  en  face  du 
public,  tout  change,  une  nouvelle  conception  se  produit.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'approfondit  pas,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'imagine  que  son  travail  a  été 
inutile,  ne  se  demandant  pas  si  elle  pourrait  si  bien  trouver  la  note  juste  sans 
l'étude  préalable. 

M.  Camille  Lemonnier  fait  excellemment  passer  l'impression  du  mouvement 
de  la  scène,  la  psychologie  de  la  chanteuse  et  celle  des  auditeurs  entre  l'instant 
où  Claudine  se  présente  et  celui  où  elle  disparaît  dans  la  coulisse  pour  rentrer 
dans  la  salle. 

«  Claudine  enfilait  ses  longs  gants  noirs,  les  faisait  bouffer  en  petites  souf- 
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flures  jusqu'aux  aisselles,  très  gaie,  tout  amusée  de  la  joie  de  son  entrée  en 
scène,  avec  le  petit  battement  voluptueux  de  son  cœur  au  nez,  comme  elle 
disait. 

«  La  porte  de  la  loge  s'était  encombrée  de  monde;  La  Bourdeille,  le  patron, 
s'interrompait  de  finir  une  affaire  de  Champagne,  et,  très  rouge,  enflammé  de 
bocks  et  d'alcools,  son  gros  rire  lippu  d'Auvergnat  entre  ses  côtelleltes  à  la 
maître  d'hôtel,  l'air  interlope  d'un  tenancier  et  d'un  placeur  de  vins,  montait 
lui  apporter  sa  poignée  de  main. 

«  C'était  chaque  fois  qu'elle  chantait,  le  mardi  et  le  vendredi,  quand  arrivait 
l'heure  de  son  numéro,  la  même  transformation  de  sa  loge  en  un  air  de  salon, 
où  des  yeux  de  camararles,  des  regards  allongés  au  crayon  noir  dans  des  faces 
maquillées  de  chanteuses,  la  mangeaient  avec  douceur  et  méchanceté,  où  une 
petite  cour  d'adorateurs  mièvrement  s'empressait  et  la  cajolait  de  ses  adulations. 

(i  Elle  aperçut  Lorge,  son  auteur  favori,  qui  se  poussait,  ce  petit  employé  à 
l'Assistance  publique  que  les  soirs  du  Chat  noir  inopinément  mettaient  en  vue 
et  qui  lâchait  un  matin  sa  place,  se  mettant  à  rimer  des  chansons  pour  elle. 

('  —  Bonjour,  Lorge!  C'est  gentil  d'être  venu! 

«  Elle  lui  tendait,  au  bout  de  ses  bras  noirs,  ses  doigts  lâchement  gantés  et 
qui  d'en  bas,  des  rangs  des  fauteuils,  avec  la  miroité  du  gaz  de  la  rampe  sur 
leur  godronnemeiit,  avaient  la  drôlerie  d'un  gantage  à  la  diable,  dans  tout  ce 
chiffonné  de  sa  personne  où  son  talent  même,  son  art  d'artiste  d'instinct  gardait 
l'abandon  et  le  chiffonné  de  la  nature. 

«  Il  vint  une  boufiée  de  l'attente  impatiente  de  la  salle,  l'appelant  sur  l'air 
des  lampions  : 

«  —  Clau-di-ne. ..  Clau-di-ne. 

'(  —  Allons!  allons!  Mademoiselle,  fit  le  régisseur,  la  main  sur  le  timbre 
d'avertissement. 

u  —  Allez-v  ! 

«  Et  d'un  regard  rapide  s'enveloppant,  avec  le  rappel  au  visage  de  la  moue 
mimée  chez  elle  à  la  psyché,  une  minute  encore  elle  s'attarde  à  vivre  dans  la 
glace  son  rôlet,  eut  la  vision  des  yeux  de  toute  une  sale  fixés  à  la  souple  sil- 
houette qui  devant  elle  se  terminait  par  l'en-liablement  spirituel  de  son  petit 
toupet  de  clownesse,  couleur  bière  de  mars,  un  peu  penché  sur  le  côté  et 
Irémulant  comme  une  rose  safran  à  la  brise. 

«  —  Adorable,  ma  chère,  dit  avec  un  petit  battement  sans  bruit  des  doigts, 
Lorge  qu'en  descendant  vers  la  scène,  elle  frôlait  du  fronfroutement  de  sa  robe 
couleur  d'eau  dormante  sous  le  vert  des  ajoncs. 

f(  Elle  sourit,  lit  un  pas,  lui  jeta  par-dessus  l'épaule  : 
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«  —  Ah!  dites  donc,  Lorge,  je  la  tiens  cette  fois  la  tête  de  votre  petite 
blanchisseuse!..  Allez  donc  voir  ça  dans  la  salle. 

«  Sur  la  fin  du  grésillonnement  du  timbre,  dans  la  Kermesse  des  cuivres  lui 
pétaradant  le  prélude  d'entrée,  elle  se  lança,  apparut  sous  la  porte  du  décor  de 
fond,  par-dessus  la  levée  subite  du  claquement  des  mains,  avec  les  fines  et 
florales  épaules  d'un  coin  de  décoUetage  jaillissant  clair  et  soudain  aux  flammes 
de  gaz  concentrées  par  les  réflecteurs. 

«  Le  prestige  tout  de  suite  opéra. 

<(  D'un  hanchemenl  léger  qui  la  dégingandait,  avec  un  rien  de  glissement 
dans  les  pieds  sous  le  rebord  de  la  robe,  la  croqure  de  son  petit  nez  mutin  au 
cintre,  un  air  de  tète  à  la  fois  gavroche  et  gauche,  elle  avança  vite,  lentement 
—  on  ne  savait  pas,  tant  sa  marche  était  personnelle  —  poussa  jusqu'à  la 
rampe  dans  la  courbure  flexible  de  trois  saluts  montrant,  au  fond  du  V  de 
l'échancrure  de  son  corset,  la  fossette  de  la  nudité  de  sa  poitrine. 

u  C'était  une  manière  d'entrer  qui  la  changeait  des  autres  accourant  en  frou- 
frous fringants,  en  trottinements  de  petits  talons  claquant,  en  frétillements 
d'un  gentil  animal  faisant  des  grâces.  Elle  arrivait  tranquille,  sans  pose,  les 
bras  ramenés  devant  la  ceinture,  d'un  rythme  qui  la  portait. 

«  Une  distiction  imprévue  en  résultait,  une  distinction  qui  soulignait  d'un 
désaccord  de  retenue  piquante,  le  déluré  de  ses  chansonnettes,  une  distinction 
qui  avait  fait  dire  au  très  influent  Rollion,  le  gros  critique  du  lundi,  dans  le 
style  bonhomme  de  ses  feuilletons,  qu'elle  avait  toujours  l'air  de  s'observer 
devant  des  personnes  comme  il  faut. 

«  Tout  à  coup  les  cils  battirent,  une  petite  ombre  rapide  joua  sur  la  clarté 
mate  des  joues.  Elle  rejeta  la  tète  en  arrière,  la  bouche  cessa  de  sourire  et 
devint  dans  la  métamorphose  du  visage  le  petit  creux  noir  ligné  par  le  rouge 
des  lèvres,  d'où  monta  le  charme  rare  d'une  voix  sans  voix,  d'un  voix  en  glacis 
et  en  demi-teintes. 

«  La  grande  Olympia  (lisez  Thérésa),  la  chanteuse  des  triomphes  de  l'Empire, 
la  première,  avait  sensationné  avec  ce  genre  d'art,  mais  d'une  sonorité  de  pou- 
mons où  reperçaient  ses  débuts  de  forle  contralto  et  que  son  buste  de  jongleuse 
de  poids  ne  savait  pas  toujours  modérer. 

«  C'était,  chez  Claudine  Lamour,  un  débit  essentiel,  le  phrasé  à  jiart  d'une 
diseuse  parlant  son  chant,  la  spécialité  d'une  voix  monocorde,  grise,  égale  d'une 
chanteuse  méprisant  toute  vocalise  et  modulant  de  lentes  berceuses  et  de 
vieilles  mélopées  rustiques. 

«  Mais  de  cette  limitation  de  ses  moyens,  Claudine,  en  adroite  ouvrière,  en 
bonne  tailleuse  taillant  dans  l'éraflure  d'une  défroque  les  pièces  de  l'élofTe  d'une 
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robe,  s'était  composé  un  art  de  chanter  où,  à  force  d'intelligence  et  de  reprises, 
les  trous  ne  s'apercevaient  pas. 

((  Comme  elle  entamait  son  couplet,  un  obscurcissement  de  la  mémoire,  le 
c;iprice  du  cerveau  s'évaguant  déjà  vers  une  nouvelle  conception  du  rôle,  loat 
à  coup  renouvelait  le  phénomène  de  lui  faire  trouver  sur  la  scène  une  glose 
inédite,  l'imprévu  d'une  mimique  et  d'une  voix  antipodique  à  so:i  dessein 
antérieur. 

'<  Elle  se  débattait  un  instant,  chercha  à  concentrer  l'image  concertée  à 
l'avance,  qui  sentant  au  bout  de  cet  effort  résister  la  poussée  d'une  autre  version 
de  son  personnage,  elle  se  laissait  aller,  se  lançait  bravement. 

(c  C'était  là  son  habituel  désabusement,  le  motif  d'une  colère  contre  elle- 
même  qui,  par  moments,  la  faisait  s'écrier  :  A  quoi  bon  piocher,  s'arrêter  à  un 
plan,  puisqu'après,  c'est  toujours  à  recommencer? 

«  Elle  qui,  studieusement,  fouillait  l'esprit  et  les  dessous  de  ses  chansons, 
elle  qui,  peu  improviseuse,  à  travers  les  tâtonnemen's  d'une  élucidation 
pénible,  arrivait  à  indéfiniment  reculer  le  mieux  de  l'effet,  elle  connaissait  la 
misère  de  tout  oublier  presque  cha({ue  fois  qu'elle  entrait  en  scène  et  de  faire 
autrement  qu'elle  n'avait  voulu.  Et  ce  mieux  qui  la  décevait  et  qu'elle  ne  croyait 
jamais  avoir  atteint,  subitement,  presque  à  son  insu,  à  travers  réchauffement 
de  la  minute,  se  jéalisait  devant  la  rampe,  était,  après  ses  recherches  jamais 
contentes,  l'efflorescence  spontanée  de  la  trouvaille. 

((  Cette  fois  encore  elle  se  sentit  dévier,  broda  le  thème  de  variations  où,  à 
la  place  de  la  petite  moue  de  péché  et  de  candeur  il  subsista  seulement  l'ingé- 
nuité d'une  fillette  débitant  des  énormités  qu'elle  n'avait  pas  l'air  de  com- 
prendre. 

«  Sans  charge,  à  l'aide  uniquement  du  nuancement  de  la  voix  et  du  visage 
ayant  réduit  la  mimique  à  un  minimum  de  gestes  comme  en  raccourci,  elle 
silhouetta  la  rouerie  d'un  petit  être  délicieusement  ignorant  et  amusé. 

('  Un  frisson  passa  sous  le  gaz,  l'assistance  s'aguichait  à  la  drôlerie  sournoise 
de  l'œil  et  de  la  bouche,  au  déluré  du  coup  de  tête  et  d'épaules  dont,  ses  fins 
bras  noirs  pendant  le  long  de  la  ceinture  toute  droite  et  figée  dans  l'arcbours  et 
la  contradiction  de  l'attitude,  elle  scanda  le  refrain  final.  Des  cris,  des  bravos 
érupièrent,  le  délire  des  salles  fermentées  au  contact  des  femmes,  la  contagion 
des  traînées  de  rire  d'un  public  libertin  et  chatouillé. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  du  tumulte,  son  rôle  la  quittait,  elle  eut  l'air  de 
ressusciter  d'une  autre  vie  en  laquelle  un  moment  elle  s'était  incorporée,  les 
prunelles  un  peu  battantes,  noyées  du  vague  d'un  demi  réveil,  avec  la  surprise 
émerveillée  et  brusque  de  cette  salle  qu'elle  avait  fini  par  oublier  en  chantant 
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et  que,  sous  elle,  à  présent,  elle  apercevait  mouvoir  ses  houles  de  visages  et  de 
mains,  ses  longs  remous  papilloltés  de  clartés  de  chair  et  de  luisants  de  linge. 

«  H  lui  semblait  qu'elle  les  voyait  tous,  d'une  netteté  découpée  et  grouillante 
de  figures  sous  des  feuillages,  dans  la  chambre  noire  d'un  objectif.  A  une  table 
du  fond,  un  vieillard  obèse  battant  des  mains  en  l'air  lui  (igura  l'oscillation 
massive  de  deux  oreilles  d'éléphant.  Elle  remarqua  le  joli  vol  captif  d'une  aile 
d'ara  au  chapeau  d'une  belle  fille  aux  entours  d'yeux  charbonnés  et  qui  lui 
donnait  l'apparence  d'un  éventement  de  grand  oiseau  sur  son  perchoir. 

«  Des  voix  couvrirent  la  ritournelle  sur  laquelle,  après  des  saluts  qui  ramas- 
saient dans  les  verres  des  lorgnettes  la  sensation  d'un  peu  plus  de  sa  chair 
dévoilée,  elle  faisait  à  reculons  la  fausse  sortie. 

—  Le  Trot  lin!  le  Trot  lin! 

«  D'un  haussement  de  ses  sourcils,  elle  parut  leur  dire  :  Comment!  il  vous 
en  faut  encore!  eut  un  geste  de  bonne  fille  de  ses  longs  gants  noirs  qui  accep- 
tait, descendit  vers  la  rampe.  » 

N'allons  pas  plus  loin,  on  voudra  lire  ce  livre  curieux  vraiment  et  écrit  dans 
un  style  fort  dont  M.  Camille  Lemonnier  sait  tirer  des  effets  saisissants. 

Il  faut  lire  les  colères  bleues  de  cette  fille  jamais  satisfaite  d'elle-même,  se 
trouvant  idiote,  et,  furieuse  aussitôt  qu'une  autre  veut  copier  son  genre.  Il  faut 
lire  et  comprendre  ces  poussées  qui  lui  montent  au  cœur  de  ne  pas  connaître 
l'amour  et  ces  nausées  que  lui  donnent  l'expression  des  désirs  qu'elle  met  aux 
sens  des  hommes. 

Il  faut  comprendre  le  chagrin  de  cette  fille,  bonne  fille  au  fond,  lorsqu'elle 
comprend  qu'elle  n'est  plus  en  communion  avec  son  public  idolâtre  d'antan.  Elle 
sent  se  rompre  le  charme.  Un  autre  art,  art  de  la  plèbe,  de  la  canaille  pourpre, 
diadémée  de  sang  et  de  boue,  advient.  Sa  pauvre  petite  chanson  à  elle  se  perd, 
ridicule,  toute  mièvre  et  veule,  dans  un  grand  bruit  d'égout  crevant,  dans  un 
tintamarre  frénétique  de  saturnales.  —  Encore  un  an...,  pensa-t-elle,  puis  tout 
sera  dit,  je  ne  serai  plus  que  la  vieillesse  d'une  étoile. 

Encore  une  majesté  tombée!  Gloire  d'une  heure,  oubliée  demain  comme  l'est 
déjà  celle  de  la  petite  blanchisseuse,  triomphatrice  d'hier,  comme  le  fut  celle  de 
cette  danseuse  du  dix-huitième  siècle,  la  Guimard,  dont  Edmond  de  Con- 
court nous  trace  le  portrait  et  nous  dit  Texistence  fastueuse  et  adulée,  dans  le 
dernier  volume  qu'il  vient  de  publier.  Reine  de  la  rampe,  reine  des  amours,  la 
Guimard  fut  aussi  reine  de  la  charité  dont  Concourt  fait  revivre  le  souvenir  et 
dont  Marmontel  en  une  page  a  fait  le  panégyrique  exalté. 


J 
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Est-il  bien  vrai,  jeune  el  belle  damnée, 
Que,  (lu  Ihéâlre  embelli  par  tes  pas, 
Tu  vas  chercher  dans  de  froids  galetas 
L'humanité  plaintive,  abandounn'c? 
Que  cette  main  qu'on  baise  chaque  jour, 
Verse  en  secret  les  Iriluits  de  l'amour 
Sur  l'indigence  à  languir  condamnée? 

Si  tu  mourais,  on  verrait  ton  cercueil 

Environné  de  mille  Amours  en  deuil, 

Pleurant  leur  mère  ;  une  foule  attendrie 

De  malheureux,  à  qui  tu  rends  la  vie, 

Suivraient  aussi  ce  funèbre  convoi. 

Ni  ton  curé,  ni  même  son  vicaire. 

Ni  du  bas  chœur  la  troupe  mercenaire, 

Ne  marcheraient  en  hurlant  devant  toi. 

D'encens  béni,  sans  être  parfumée, 

Hors  du  bercail,  tu  serais  inhumée... 

Mais  pourquoi  vais -je  attrister  les  plaisirs? 

Aime  et  jouis!  Suis  tes  goûts,  ton  caprice. 

De  tes  amans  couronne  les  désirs  ; 

Aux  malheureux,  tends  une  main  propice. 

Gomme  un  ruisseau  qui  coule  sous  les  fleurs, 

Laisse  couler  ta  brillante  jeunesse! 

Après  avoir  régné  sur  tous  les  cœurs, 

A  cinquante  ans,  un  grand  Carme,  à  confesse, 

Fera  ta  paix.  Un  songe  séduisant, 

Une  erreur  tendre,  une  douce  folie, 

Peut  s'elîacer;  mais  jamais  Dieu  n'oublie 

Qu'on  fut  sensible  et  qu'on  fut  bienfaisant. 

En  tout  cas,  la  Guimard  mourut  dans  une  misère  noire,  presque  oubliée. 
M.  de  Goncourt  a  réussi  à  faire  revivre  cette  figure  si  intéressante  d'un  siècle 
où  les  reines  d'amour  ne  furent  point  rares,  mais  il  faut  dire  aussi  que  les 
reines  de  la  charité  ne  le  furent  pas  plus;  il  y  a  compensation. 

C-ertes,  il  est  bien  de  donner  aux  malheureux  et  j'approuve  fort  la  pensée 
de  Marmontel  : 

Jamais  Dieu  n'oublie 

Qu'on  fut  sensible  et  qu'on  fut  bienfaisant. 

Mais  encore  faut-il  savoir  l'être,  el  je  n'admire  que  très  médiocrement  celui 
qui  se  dépouille  de  tout  en  faveur  des  pauvres,  lorsqu'il  pourrait  soulager  leur 
misère  par  le  travail. 
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Or,  dans  un  livre  fort  bien  écrit,  et  dont  la  philosophie  semble,  aa  premier 
abord,  avoir  une  hnutc  portée  morale,  M.  Jean  Revel  prétend  que  chaque  pas 
qui  éloigne  l'homme  de  la  richesse  est  un  degré  vers  le  bien,  une  progression 
vers  l'excellence;  de  là  le  titre  du  volume  :  Ascension. 

M.  Revel  nous  présente  un  négociant,  Abel  Domyn,  dont  les  pensées  sont 
toutes  au  commerce.  11  ne  rêve  que  de  s'enrichir  par  de  loyales  transactions. 
Pour  ce  faire,  il  ne  s'accorde  aucune  distraction  ;  il  est  toujours  calme,  pondéré, 
plongé  dans  ses  chiiïres.  Marié,  il  est  fort  aimé  de  sa  femme,  mais  il  ne  l'associe 
pas  à  ses  affaires;  il  la  quitte  même  pour  aller  au  Tonkin  veiller  à  l'organi- 
sation d'une  exploitation  minière.  Il  a  une  fille. 

Sa  femme,  Hélène,  est  fâchée  de  ce  départ  :  son  mari  ne  l'aime  donc  pas, 
elle  et  son  enfant,  qu'il  la  quitte  ainsi  sans  regrets,  n'ayant  d'autres  préoccu- 
pations que  l'or  qu'il  va  gagner  là-bas? 

En  son  absence,  elle  prend  un  amant.  Le  mari  revient,  il  a  tout  appris.  Après 
une  séparation  amiable,  il  garde  l'enfant.  Celle-ci  meurt;  il  n'a  plus  d'affections. 

Au  Tonkin,  il  a  rencontré  un  anarchiste  militant  qui  lui  a  reproché  son  or 
acquis  sur  la  misère,  lui  dit-il,  et  un  derviche  quelconque  qui  l'a  initié  aux 
joies  (?)  de  la  pauvreté.  Et  voilà  cet  homme  à  la  tête  d'une  maison  de  com- 
merce qui  se  met  à  réfléchir  et  qui  distribue  toute  sa  fortune  à  tort  et  à  travers, 
dans  toutes  les  institutions  charitables  et  en  créant  de  nouvelles,  bref  restant, 
après  avoir  tout  donné  aux  autres,  à  la  tête  d'un  capital  qui  lui  procurera  une 
rente  de  I  franc  par  jour. 

((  Abel  se  félicitait  d'être  entré  dans  la  voie  du  renoncement,  se  trouvant 
allégé  de  ses  idées  mortes,  ayant  retrouvé  l'ingénuité  de  l'âme,  la  faculté  des 
juvéniles  émotions.  Quelle  détente,  quel  calme,  quelle  insouciance,  maintenant 
qu'il  n'était  plus  riche!  Combien  cette  quiétude  était  douce,  comparativement 
aux  luttes,  aux  offres  naguère  subies  en  cette'période  acquisitive  dont  il  était 
heureusement  sorti. 

«  Quand  il  rencontrait  des  hommes  affairés,  marchant  rapidement,  la  tête 
basse,  un  pli  au  front,  ou  encore  courant  à  des  fêtes,  à  des  plaisirs,  il  avait  un 
flot  d'intime  joie  à  se  sentir  affranchi  de  leurs  tourments,  libéré  de  leurs  joies  : 

«  Ceux-là  se  trompent,  disait-il  :  je  leur  suis  supérieur;  avec  mon  déta- 
chement des  choses,  moi  seul  suis  dans  le  vrai  :  ils  sont  fous,  et  moi  je  suis 
sage;  ce  que  j'ai  résolu,  ce  que  j'accomplis  est  bien.  » 

«  La  véritable  «  Ascension  »  (il  le  voyait  maintenant),  ce  n'était  pas  la 
grande  situation  sociale,  —  ce  n'était  pas  la  fortune,  —  ce  n'était  pas  le 
château  féodal  qu'il  avait  possédé,  —  ce  n'était  pas  même  la  douleur,  — 
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c'était  la  pauvreté.  Le  plus  haut  degré  d'élévation,  c'était  de  rester  humble, 
sur  la  terre  prostré...  Infimité,  sublimité  :  deux  pôles  de  l'existence,  l'un  à 
l'autre  semblables!... 

«  Et  ainsi  se  démontrait  l'ironique  circuit  des  choses;  ainsi  apparaissait 
bien  cette  Roue  de  la  Fortune,  où  le  haut  est  la  même  chose  que  le  bas,  — 
tous  deux  se  résolvant  l'un  dans  l'autre,  étant  identiques  bien  qu'adverses...  » 

Voilà  qui  est  parfait!  —  c'est  charmant  en  théorie,  ça  a  l'air  d'un  désin- 
téressement complet  :  c'est  fou!  Et  d'abord,  si  la  pauvreté  est  une  si  belle 
et  bonne  chose,  pourquoi  donc  Abel  donne  t-il  50,000  francs  à  chacun  de 
ses  camarades  d'enfance,  à  tous  ses  anciens  condisciples  de  l'école  commu- 
nale du  village  où  il  est  né  et  a  été  élevé?  C'est  de  l'égoïsme!  11  veut  donc 
être  heureux  tout  seul  dans  sa  pauvreté,  puisqu'il  fait  des  riches  (relative- 
ment) autour  de  lui?  Ensuite,  Abel  ne  peut  avoir  la  prétention  de  changer 
à  lui  tout  seul  l'état  social  actuel;  or,  s'il  distribue  en  aumônes  les  h  millions 
qu'il  possède,  il  jette  quelques  menues  monnaies  à  chacun  des  pauvres 
nombreux  qui  vont  participer  à  ces  largesses,  mais  une  fois  pour  toutes. 
11  ne  contribuera  plus  au  grandissement__^d'une  richesse  qu'il  pouvait  augmenter 
puui-  la  distribuer,  je  l'admets  et  partager  sans  cesse  avec  ceux  qui  souiTrent. 
Non,  il  se  retire,  comme  le  rat,  dans  son  fromage,  ses  facultés  admirables 
pour  le  négoce  deviennent  inutiles  pour  tous,  il  ne  produira  plus  rien,  il 
est  une  valeur  perdue  pour  la  société.  Lui,  jouira  de  son  détachement,  sans 
réfléchir  au  bien  que  sa  situation  pouvait  lui  permettre  de  faire,  d'augmenter 
et  de  perpétuer  par  son  travail  :  c'est  selon  mes  faibles  idées,  de  l'égoïsme 
au  premier  chef. 

Que  François  d'Assises  dont  il  se  fait  le  disciple  ait  voulu  être  pauvre, 
il  avait  d'autres  raisons  pour  le  guider  :  11  voulait  se  vouer  à  la  prière  pour 
les  autres;  il  leur  donnait  ou  croyait  leur  donner  encore  quelque  chose, 
et  le  bien  le  plus  précieux,  selon  ses  idées.  Mais  Abel,  que  donne-t-il?  Rien. 
Il  vit  dans  .^a  béatitude  de  pauvre,  bêtement,  en  égoïste,  je  le  répète.  Je 
discute  ici  la  llièse  de  M.  Jean  Revel,  et  si  j'en  avais  la  place,  je  pourrais 
la  discuter  plus  longuement,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  trouver  le  livre 
fort  beau. 

Quant  h  la  femme,  M.  Jean  Revel  en  fait  un  petit  animal  assez  iiicon.sc'ent, 
très  insignifiant,  ma  foi,  mais  je  doute  qu'il  la  connaisse  bien. 

Voyez- vous,  toutes  ces  théories,  ce  thème  si  discuté  de  notre  état  social, 
je  les   retrouve  dans  un  petit  volume  signé  de  M.  Charles  Têtard  :  Contes 
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populaires,  mais  le  thème  change  seulement  de  ton.  Ici,  l'auteur  veut  nous 
prouver  que  tout  est  mal  dans  la  société  :  lois,  justice,  autorité.  L'histoire  du 
vilain  empereur  se  termine  ainsi  :  «  Et  les  mamans  expliquèrent  à  leurs  petits 
enfants  que  tous  les  empereurs  du  monde  devraient  avoir  la  tête  coupée  parce 
qu'ils  sont  tous  de  mauvais  hommes  qui  vivent  de  la  misère  des  pauvres  gens,  o 
Là,  au  moins  c'est  radical!  Voilà  des  mamans  qui  élèvent  bien  leurs  enfants 
et  leur  donnent  des  principes  suivant  la  morale  chère  aux  amis  de  M.  Charles 
Têtard  !  Ces  chers  petits,  lorsqu'ils  seront  en  âge  de  décoller  la  tête  des 
empereurs,  des  rois,  des  reines,  des  jugps  et  surtout  celle  des  capitalistes, 
devront,  pour  être  logiques,  trancher  celles  des  reines  de  carnaval  et  de  mi- 
carême,  comme  rappelant  les  régimes  si  violemment  abattus,  comme  tendant  à 
leur  apothéose.  Plus  de  lois,  plus  de  justice,  plus  de  gouvernement,  plus  de 
rois,  plus  d'empereurs  :  des  citoyens  armés  les  uns  de  sabres  pour  le  nivelle- 
ment, les  autres  de  piques  pour  faire  parade  des  exécutions.  N'est-ce  pas  que 
ce  spectacle  remplacerait  à  merveille  le  cortège  des  étudiants  paradant  joyeu- 
sement sous  les  beaux  yeux  de  la  reine  des  reines? 

Certes  non  ce  n'est  pas  aux  enfants  élevés  sur  les  genoux  des  lectrices  de 
M.  Charles  Têtard  que  M.  Raphaël  Damedor  adresserait  ce  joli  sonnet  que 
j'extrais  de  son  gracieux  recueil  poétique,  les  Mélancolies  : 

Quand  les  feux  du  couchant,  éclatante  féerie, 
Rougissent  l'horizon  de  pourpre  et  de  carmin, 
Pour  te  voir  moissonner  les  fleurs  de  la  prairie, 
Souvent,  je  reste  assis  aux  berges  du  chemin; 

Puis  tu  viens  m'apporter  ta  récolte  chérie, 
Tu  verses  à  mes  pieds  ton  mol  et  doux  écrin; 
Mais  dans  mes  yeux  en  pleurs  lisant  la  rêverie. 
Tu  me  dis,  étonné  :  «  Qui  t'a  rendu  chagrin?  » 

Pourquoi  me  demander  quelles  sombres  alarmes 
Ternissent  mes  regards  sous  un  voile  de  larmes. 
Malgré  l'intime  efl'ort  d'un  vouloir  exercé? 

C'est  toujours  l'avenir  qui  pour  toi  m'inquiète  : 
Songeant  aux  mille  écueils  où  mon  cœur  s'est  froissé. 
Je  crains,  ô  bel  enfant,  que  tu  ne  sois  poète  ! 

Je  crains  bien  que  nos  petits-neveux  oublient  la  poésie  des  choses...  à  moins 
que,  —  heureuse  espérance,  —  la  poésie  ne  vienne  justement  remettre  les 
choses  en  l'état. 

Gaston  d'HAiLLv. 
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L'ouvrage  M.  Pierre  Gaulhiez  :  Etudes  littéraires  sur  le  seizième 
siècle  français  est  un  essai  pour  ramener  l'esprit  et  la  langue  de  France 
à  leurs  sources  naturelles.  L'auteur,  fort  d'un  long  commerce  avec  les  maîtres 
du  siècle  littéraire  le  plus  fécond  qu'ait  vu  notre  pays,  a  suivi,  chez  Rabelais, 
chez  Montaigne,  chez  Calvin,  enfin,  rarement  étudié  à  ce  point  de  vue,  les  trois 
phases  principales  de  l'idiome  et  de  la  pensée  française  au  seizième  siècle. 

Il  a  dépouillé  Rabelais  du  masque  bouffon  comme  des  interprétations  quin- 
tessenciées,  pour  le  montrer  sous  son  vrai  visage  du  précurseur  des  temps 
modernes;  Montaigne  a  donné  matière  à  une  ample  étude  de  la  philosophie 
sceptique,  la  plus  vraiment  française  peut-être;  avec  Calvin  enfin,  les  doctrines 
plus  rigoureuses  qui  ont  tant  inllué  sur  certaines  classes  moyennes  des  esprits 
sont  exposées  par  une  étude  minutieuse  de  l'institution  chrétienne.  Des  détails 
biographiques  nombreux  et  nouveaux,  pris  aux  documents  les  plus  amples  et 
les  plus  récents,  éclairent  et  animent  cet  ouvrage  écrit  avec  l'énergie  et  l'éclat 
d'une  conviction  ferme,  et  dans  le  style  qui  convenait  pour  célébrer  les 
pères  du  génie  français. 

L'avant-propos,  où  l'auteur  a  condensé  sa  méthode  et  ses  vues,  soulèvera 
sans  doute  dans  le  monde  littéraire  des  discussions  nombreuses. 

Si,  dans  le  conllit  multiple  des  questions  du  jour,  il  est  un  point  réunissant 
l'unanimité  des  opinions,  c'est  bien  le  lien  invisible  et  indéracinable  qui  rattache 
l'Alsace  à  la  patrie  française. 

L'ne  femme  du  monde,  qui  se  dissimule  sous  le  pseudonyme  de  Suzel,  vient 
de  raviver  ce  culte  sacré  du  souvenir,  en  publiant  sous  ce  titre  :  Lequel?  deux 
récits  simples  et  attachants,  pris  dans  le  vif  des  mœurs  alsaciennes  et  émouvants 
comme  la  réalité. 

Terre  natale^  le  Schwah,  .sont  des  peintures  vives  et  pénétrantes,  qui  vous 
prennent  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  parce  que  l'auteur  y  a  mis  toute  la  sincé- 
rité de  son  âme,  toute  la  force  de  sa  conception,  toute  la  conviction  d'un 
patriotisme   ardent  et  éclairé;  le  style,  naturel  .sans  effort  et  descriptif  sans 
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alleterle,  est  toujours  au  service  d'une  pensée  ferme  et  solide,  exprinaant  des 
sentiments  élevés,  tendres  ou  héroïques. 

C'est  l'àme  même  de  la  France  qui  palpite  dans  ces  pages  dues  à  l'inspiration 
la  plus  pure;  aussi  les  éditeurs  May  et  Motteroz  ont-ils  tenu  à  honneur  de  pu- 
blier cet  ouvrage  et  l'ont- ils  enrichi  d'une  artistique  couverture  en  couleur  de 
plusieurs  tons,  résumé  expressif  et  vivant  de  la  pensée  maîtresse  qui  domine 
l'œuvre  entière. 

Lequel?  de  Suzul,  digne  pendant  des  Contes  de  là-bas^  du  même  auteur, 
parus  il  y  a  environ  un  an,  est  appelé  à  avoir  un  succès  aussi  retentissant  auprès 
de  ses  lidèles  lecteurs. 

Les  Meyffren,  par  André  Sylvabel,  est  un  drame  réaliste  et  vécu,  l'éter- 
nelle histoire  de  la  chair  :  une  fille  bouleversant  et  désolant  tout  un  paisible 
coin  de  terre  provençale.  Des  scènes  tragiques  et  brutales  se  mêlent  ù.  des  pein- 
tures originales  de  mœurs  et  de  caractères  du  Midi. 

Le  volume  que  vient  de  publier  Alexandre  Rey,  de  Lyon  :  Gustave  Flou- 
rens  et  Tlnsurrection  Cretoise,  de  1866  à  1868,  Souvenirs  d^un 
Philhellène,  est  excessivement  curieux  au  point  de  vue  historique  d'abord,  et 
anecdotique  ensuite.  On  sait  combien  la  vie  de  Gustave  Flourens,  un  savant, 
cependant,  fut  accidentée,  et  comment  elle  se  termina.  Or,  il  est  vraiment 
intéressant  de  suivre  le  célèbi^e  agitateur  dans  les  incidents  de  cette  campagne 
fameuse  où  la  Grèce  chercha  à  tendre  la  main  à  la  Crête,  qui  se  trouvait  séparée 
de  la  mère  patrie  ainsi  que  le  sont  aujourd'hui  les  deux  provinces  dont  parle  si 
éloquemment  M,  de  Suzel,  dans  son  livre  intitulé  Lequel? 

Dans  la  même  ville,  Bernoux  et  Cumin  vienneut  d'éditer  l'œuvre  de  Clair 
Tisseur,  un  des  poètes  les  plus  appréciés  de  l'école  lyonnaise  :  Modestes 
observations  sur  l'art  de  versifier. 

Le  poète  donne  dans  son  livre  les  meilleurs  conseils  à  ses  confrères,  car 
ayant  étudié  les  mètres  dans  la  poésie  étrangère,  il  peut  mieux  que  quiconque 
faire  contribuer  ce  qu'il  a  si  bien  appris  à  l'analyse  intime  de  notre  pi-opre  vers. 
Après  avoir  essayé  d'en  indiquer  la  structure  et  les  lois,  il  passe  à  ses  groupe- 
ments divers,  à  ses  propriétés  infinies,  à  ses  broderies,  à  son  luxe,  à  son  vrai 
et  à  son  faux  goût,  enfin. 

A  lire  plus  spécialement  les  chapitres  sur  la  rime  et  sur  l'hiatus  dans  lesqui-ls 
l'auteur  ne  ménage  pas  une  critique  aimable,  il  est  vrai,  mais  fort  piquante 
aussi . 
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Pour  faire  comprendre  la  valeur  de  l'œuvre  de  M""  la  comtesse  de  Ram- 
buteau  :  le  Bienheureux  Colombini,  histoire  d'un  Toscan  au  quatorzième 
siècle,  nous  publions  quelques  extraits  de  la  lettre  d'approbation  qu'a  bien 
voulu  lui  faire  parvenir  Mgr  Lagrange,  évêque  de  Chartres. 

«  Madame, 

«  Un  écrivain  étrangp,  ]  aradoxal,  le  sophisme  incarné,  s'est  amusé  ta  faire 
deux  catégories  de  nos  saints.  Au  point  de  vue  de  l'art,  tel  qu'il  l'entend,  il 
raille  nos  snints  modernes  de  ce  qu'il  appelle  leur  attitude  étriquée,  et  leur 
oppose  les  saints  d'autrefois,  pareils,  dii-il,  à  des  statues  fièrement  posées. 
Celui  dont  vous  avez  entrepris  d'écrire  la  vie  ne  sera  pas  rangé  par  les 
critiques  dans  la  première  catégorie  de  ces  saints  :  il  appartient  bien  à  la 
seconde;  il  dépasse  la  foule  et  la  commune  mesure.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
là  peut-être  l'attrait  qui  vous  a  poussée  vers  lui  et  l'a  désigné  à  vos  spéciales 
études.  Je  ne  serais  pas  étonné,  en  elfet,  que  la  vulgarité  et  la  banalité  qui 
nous  environnent  ne  donnassent  à  certaines  natures  le  goût  de  se  tourner 
vers  d'autres  et  plus  émouvants  spectacles. 

«  Donc,  vers  le  grand  treizième  siècle  et  les  suivants,  vers  l'Italie  de  ce 
temps-là,  vers  ce  beau  ciel  si  favorable  à  l'éclosion  des  merveilles  artistiques, 
vers  ces  républiques  si  vivantes,  si  agitées,  si  passionnées,  vers  ces  hommes 
chez  qui  les  extrêmes  se  rencontrent  si  souvent,  vous  avez  regardé,  et  vous 
avez  été  saisie,  enthousiasmée.  Que  ces  temps  sont  loin,  en  efïet,  de  nos 
convenances  et  de  nos  réglementations  modernes!  Temps  de  grandes  passions, 
mais  de  fortes  croyances,  de  puissantes  convictions.  Aussi  quelle  merveilleuse 
germination  de  saints!  Parmi  tant  de  figures  qui  vous  sollicitaient,  vous  en 
avez  choisi  une,  des  plus  attrayantes,  et  vous  l'avez  peinte  cofi  amore,  ainsi 
qu'on  dit  en  Italie. 

«  Après  avoir  lu  les  pages  imprimées  que  vous  avez  bien  voulu  placer  sous 
mes  yeux,  je  crois  avoir  assez  l'habitude  des  hagiographies  pour  vou-;  dire 
sans  crainte  que  l'accueil  du  public  à  cet  ouvrage  sera  bon.  Vous  t)'aurez 
rien  à  envier  à  celle  de  vos  amies  qui,  disciple  préférée  de  Algr  Dupanloup, 
—  comme  vous,  d'ailleurs,  —  se  plaît  à  nous  représenter  aussi  sur  fond  d'or 
des  figures  de  saints  et  de  saintes  qu'on  se  prend  vile  à  aimei'. 

«  D'abord,  et  je  dois  vous  en  louer,  vous  avez  compris  que,  dans  une  vie 
de  saint  surtout,  il  faut  soigner  beaucoup  le  style;  les  livres,  du  reste,  ne 
vivent   pas  sans  le  sl\Ie.  Le  vôtre  abonde   en  qualités  que  tout  lecteur  de 
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goût  n'aura  pas  de  peine  à  apprécier,  l'élégante  précision,  la  vivacité  rapide, 
la  chaleur,  l'éclat,  le  charme.  L'art,  non  plus,  ne  manque  pas.  Les  peintures 
que  vous  faites  sont  exactes;  elles  plairont  par  l'intérêt  profond  qu'offrent 
aux  âmes  élevées  et  généreuses  ce  siècle,  ces  hommes,  ce  pays.  Or,  ils  revivent 
sous  votre  plume,  dans  des  tableaux  sobres  et  discrets,  qui  prouvent  que 
vous  êtes  bien  maîtresse  de  votre  sujet,  ou  dans  de  simples  traits,  mais 
tracés  d'une  main  délicate. 

((  Quant  k  votre  saint,  il  méritait  d'être  tiré  de  l'oubli.  Perdu  au  milieu 
d'aulres  qui,  dans  ce  temps-là,  lui  ressemblent,  il  étonnera  au  premier  regard 
beaucoup  de  nos  contemporains.  Homme  du  monde,  homme  de  négoce,  homme 
de  plaisir,  homme  d'ambition,  choses  de  tous  les  temps,  sa  vie,  si  elle  fût 
restée  telle,  eût  été  noyée  dans  le  Ilot  des  existences  mondaines.  Mais  il  y 
avait  en  lui,  ainsi  que  dans  tous  ses  contemporains,  cette  foi  à  laquelle  saint 
François  d'Assise  avait  donné  une  si  vive  impulsion;  impulsion  puissante 
qui,  dans  des  natures  trempées  telles  qu'elles  l'étaient  alors,  produisait  de 
ces  changements  instantanés  et  durables  dont  nos  caractères  amollis  ne  sont 
plus  capables  aujourd'hui.  Tombant  un  jour  comme  la  foudre  sur  ce  fond 
croyant  et  chrétien,  et  ramenant  violemment  dans  ce  cœur  des  pensées  qui 
s'y  trouvaient  sans  doute  à  l'état  latent,  le  feu  de  la  foi  soudain  le  transforma. 
Un  simple  changement  de  vie  n'était  pas  possible  chez  un  tel  homme.  Aux 
excès  de  mondanité  succèdent  des  prodiges  de  vie  chrétienne  :  d'un  bond  il 
va  de  ce  côté  aux  extrêmes  comme  il  y  était  allé  de  l'autre. 

((  Le  fait  est  là  :  à  la  folie  mondaine  c'est  la  folie  de  la  croix  qui  se 
substitue,  et  cette  folie  est  contagieuse.  Colombini  la  répand  autour  de  lui; 
des  disciples  lui  viennent  en  foule.  Et  le  fait  est  là  encore  :  ces  pauvres  du 
Christ,  ces  pénitents,  ces  mortifiés,  qui  jeûnent  et  vont  pieds  nus,  sont  dans 
l'ivresse;  ils  goûtent  des  joies  inénarrables,  qu'ils  proclament,  et  qui  se 
conçoivent  :  la  source  intarissable  n'en  est-elle  pas  en  celui  dont  l'amour 
les  ravit  et  leur  donne  la  force  de  persévérer.  Bien  peu  d'hommes  persé- 
véreraient dans  ce  qui  crucifie  la  nature  s'ils  ne  trouvaient,  dans  leur 
renoncement  et  dans  l'amour  nouveau  qui  les  embrase,  un  arôme  divin, 
supérieur  à  toutes  nos  infimes  et  fausses  jouissances.  » 

L'éditeur  Félix  Alcan  publie  à  la  fois  une  seconde  édition  de  l'étude  critique 
de  M.  Henri  Nizet  sur  l'Hypnotisme,  et  l'étude  critique  de  M.  W.  Wundt, 
professeur  à  l'université  de  Leipzig,  sur  l'Hypnotisme  et  la  Suggestion. 
Ces  questions  qui  intéressent  si  vivement  le  monde  savant  et  le  public  en 
général  sont  traitées  avec  une  large  profondeur  de  vues  dans  ces  deux  volumes. 
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La  Révolution  française  en  Corse,  par  Maurice  Jollivet.  C'est  l'étude 
très  intéressante,  très  documentée,  d'une  époque  fort  curieuse  et  très  peu 
connue.  Comme  le  dit  l'auteur  dans  l'introduction,  «  cette  péiiode  de  l'exis- 
tence de  l'île  méditerranéenne,  par  les  personnalités  extraordinaires  qu'elle  a 
fait  surgir  (Bonaparte,  Pozzo  di  Borgo),  ou  qu'elle  a  mises  dans  un  relief  nou- 
veau (Paoli),  pa'-  les  événements  singuliers  qui  l'ont  traversée,  au  nombre 
desquels  il  faut  citer  les  deux  années  où  cette  terre,  éminemment  française,  a 
eu  à  subir  la  domination  étrangère,  présente  un  intérêt  puissant  et  (par  ce 
temps  de  triple  alliance,  d'irrédentisme),  dans  une  certaine  mesure,  actuel.  » 

Maximes,  instructions  et  conseils  sur  la  cavalerie. 

En  condensant  dans  un  petit  volume  «  d'un  prix  modique  »  l'opinion  des 
grands  bommes  de  guerre  des  dix-buitième  et  dix-neuvième  siècles,  sur  les 
principales  questions  qui  concernent  la  cavalerie,  M.  Gustave  Marchai  a  rendu 
un  véritable  service  aux  officiers  et  aux  personnes  qui  s'intéressent  aux  choses 
de  la  guerre. 

En  parcourant  ce  petit  livre,  on  a  une  idée  des  problèmes  importants  relatifs 
à  l'organisation,  à  la  conduite  et  au  rôle  de  la  cavalerie;  cela,  sans  s'astreindre 
à  lire  des  ouvrages  d'une  étendue  et  d'un  prix  souvent  considérables  et  qui  ne 
sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Une  maxime,  un  conseil,  ne  suffisent  ils  pas,  en  effet,  pour  rappeler  toute 
une  théorie? 

Parmi  les  généraux  et  écrivains  militaires  cités  dans  ce  recueil,  nous  signa- 
lerons les  noms  :  du  maréchal  de  Saxe,  de  Frédéric  II,  de  Napoléon  I",  de 
Warnery,  du  général  Morand  (dont  l'ouvrage  est  aujourd'hui  presque  introu- 
vable et  qui  atteint  un  prix  très  élevé),  du  capitaine  Nolan  (dont  l'ouvrage  est 
aussi  fort  rare  et  se  paye  très  cher),  du  maréchal  Marmont,  du  maréchal 
Bugeaud,  des  généraux  Bismarck,  Bonie,  Trochu,  Levval  et  du  prince  Hohen- 
lohe,  etc. 

Le  nom  de  M.  Gustave  Marchai,  l'auteur  bien  connu  de  tllisloire  de  la 
Guerre  de  Crimée  et  du  Draine  de  Metz,  est  une  garantie  du  soin  qui  a  été 
apporté  à  la  composition  de  ce  livre  tout  à  fait  nouveau,  aucun  recueil  sem- 
blable n'ayant  jamais  paru  en  France. 

Ce  petit  livre,  établi  dans  des  conditions  exceptionnelles,  d'un  'format 
commode  et  sur  papier  très  fort,  peut  facilement  se  mettre  dans  la  poche. 

De  plus,  à  lui  seul,  il  tient  lieu  d'une  bibliothèque  encombrante  et  d'un  prix 
fort  élevé. 
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La  Normandie  monumentale  et  pittoresque,  héliogravures  de 
P.  Dujardin,  d'après  les  photographies  de  E.  Letellier;  texte  par  une  Société 
d'antiquaires  et  de  littérateurs.  Livraisons  17  à  24.  Lemale  et  C'%  impri- 
meurs-éditeurs. Havre. 

Les  livraisons  17  à  2'i  de  la  Normandie  momimentale  et  pittoresque  vien- 
nent de  paraître.  Ce  superbe  ouvrage,  dont  nous  avons  à  maintes  reprises 
entretenu  nos  lecteurs,  n'a,  comme  on  voit,  subi  aucun  temps  d'arrêt.  Il 
semble,  au  contraire,  qu'une  perfection  plus  grande  encore,  s'il  est  possible,  ait 
présidé  au  choix  et  à  l'exécution  des  sujets  contenus  dans  les  huit  dernières 
livraisons.  Nous  voudrions  faire  mieux  ici  que  de  signaler  du  bout  de  la  plume 
d'admirables  photogravuies  comme  le  Château  d'Argiieil,  le  Château  de 
Clères,  VEglise  de  Blangy^  VEglise  d'Auma/e,  les  Ruiîies  de  labbaye  de 
Jumièges,  etc.  Du  moins  accorderons-nous  une  mention  spéciale  à  V Abbaye  de 
Saint-Georges  de  Boscherville.  On  ne  saurait  plus  loin  que  ne  l'ont  fait  là 
MM.  Dujardin  et  Letellier  pousser  l'intensité  du  rendu,  donner  plus  de  fini  aux 
détails  et,  dans  une  étude  de  monument,  embrasser  avec  plus  d'art  et  de  vie  le 
paysage  ambiant,  qui  a  ici  tout  le  charme  et  la  grâce  profonde  d'une  toile  de 
Millet.  Cependant  un  procédé  comme  la  photogravure  vaut  surtout,  à  nos  yeux, 
pour  sa  haute  probité  documentaire.  Sur  ce  point,  la  Normandie  mo7iumen- 
tale  et  pittoresque  demeure  au-dessus  de  tous  les  éloges  ;  elle  ne  vaut  pas  moins 
par  son  texte  signé  de  MM.  Dubosc,  abbé  Tougard,  D'  Coutan,  Dergny,  etc. 
Rappelons  en  terminant  que  cette  belle  publication  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  merveille  d'impression  et  que  son  tirage  restreint  ainsi  que  son  prix 
élevé  en  auront  fait  bien  vite  une  rareté  bibliographique,  fort  au-dessus  de  sa 
valeur  marchande.  ^ 

* 
*  * 

Exercices  et  manœuvres  de  nuit,  par  G.  de  Gérault  de  Langalerie, 
lieutenant-colonel  breveté  au  ihh"  régiment  d'infanterie. 

Frappé  de  cette  idée  que  la  perfection  et  la  portée  des  armes  actuelles  force- 
ront de  plus  en  plus  à  des  manœuvres  et  à  des  attaques  de  nuit,  le  lieutenant- 
colonel  de  Langalerie  s'est  attaché  à  démontrer  qu'il  y  avait  nécessité  absolue 
de  former,  en  temps  de  paix,  les  troupes  aux  opérations  de  nuit. 

C'est  que,  en  efi'et,  on  n'improvise  rien  en  matière  militaire,  et  que,  comme 
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le  disait  un  homme  de  guerre  illustre,  un  soldat  averti,  un  soldat  bien  dressé, 
en  vaut  deux. 

L'ouvrage  de  M.  de  Langalerie  présente  d'autant  plus  d'uiiliié  qu'on  trouve 
fort  peu  de  chose,  dans  nos  règlements,  sur  cette  partie  de  l'art  de  la  guerre. 

L'ouvrage  en  question  comporte  trois  grandes  divisions.  La  première  est 
consacrée  à  l'instruction  de  la  troupe  et  des  cadres  inférieurs;  la  seconde  con- 
cerne les  ofticiers  de  troupe  et  le  commandement;  la  troisième  contient  des 
exemples  historiques  d'opérations  de  nuit. 

La  première  partie  renferme  des  notions  fort  justes,  et  énoncées  avec  une 
grande  clarté,  sur  l'orientation,  sur  les  précautions  à  prendre  la  nuit,  sur  les 
indices,  les  reconnaissances,  les  opérations  d'application,  les  marches  de  nuit, 
les  sentinelles  et  les  petits  postes. 

La  seconde  partie,  qui  concerne  les  officiers  de  troupe  et  le  commandement, 
trace  d'une  façon  excellente  les  principales  règles  à  suivre  dans  les  marches  de 
nuit,  le  service  de  sûreté,  les  opérations  défensives  et  les  opérations  offensives. 

A  la  fin  de  cette  seconde  partie,  l'auteur  cite  à  l'appui  de  sa  manière  de  voir 
sur  les  opérations  de  nuit,  l'opinion  du  général  russe  Dragomirov,  opinion  que 
nous  croyons  devoir  reproduire  ici  : 

'<  Des  faits  d'armes  comme  la  prise  Kars,  l'affaire  de  Karagtch,  où  les  Turcs 
étaient  infiniment  supérieurs  en  nombre,  ne  sont  possibles  que  la  nuit... 

«  Habituer  les  troupes  aux  opérations  de  nuit  est  une  nécessité  vis-à-vis  de 
la  puissance  des  armes  à  feu  ?nodernes,  ?iécessité  qui  deviendra  plus  impé- 
rieuse au  fur  et  à  mesure  que  les  armes  se  perfectioimeront!  » 

Dans  la  troisième  partie,  nous  trouvons  un  choix  d'exemples  historiques 
d'opérations  de  nuit.  Nous  y  noterons  particulièrement  le  rôle  joué,  à  l'armée 
de  iMelz,  en  1870,  par  le  lieutenant  Avril,  commandant  une  compagnie  franche 
au  3°  corps,  et  le  beau  fuit  d'armes  accompli  au  Perro-Borrego,  pendant  la 
campagne  du  Mexique,  par  le  capitaine  Détrie,  du  99"  de  ligne,  aujouid'hui 
général  de  division. 

Henri  Lrrou. 


CHRONIQUE    THEATRALE 


Il  devient  de  plus  en  plus  de  mode  de  porter  les  romans  à  la  scène,  malheu- 
reusement nous  craignons  bien  pour  les  directeurs  qu'ils  ne  paient  fort  cher 
leur  engouement  pour  les  œuvres  de  ce  genre,  surtout  lorsque  la  partie  descrip- 
tive ou  analytique  domine  l'action  dans  le  roman  d'où  la  pièce  est  extraite. 

Certes,  tout  le  monde,  j'entends  le  monde  lettré,  a  lu  Pêcheur  d'Islande 
de  M.  Pierre  Loti,  mais  ce  public  qui  comprend  l'action  parce  qu'il  se  rappelle 
l'œuvre  écrite,  n'est  pas  assez  nombreux  pour  remplir  une  salle  pendant  un 
nombre  de  représentations  suffisant  pour  défrayer  de  l'argent  dépensé  pour 
monter  la  pièce. 

Ce  qui  ariivera  pour  Pêcheur  d'Islande,  c'est-à-dire  l'abandon  de  l'ouvrage, 
arrivera  forcément  pour  Une  page  d'amour  de  M.  Zola,  et  aussi  pour  la 
Paix  du  ménage  de  M.  Guy  de  Maupassant.  C'est  fort  dommage,  ce  sont 
des  pièces  tirées  d'œuvres  de  maîtres,  mais  que  voulez-vous,  le  public  ne  veut 
pas  se  donner  la  peine  de  chercher,  il  veut  comprendre  sans  fatigue  et  être 
entraîné  par  l'action.  Et  puis,  à  Paris,  dans  les  grandes  salles,  surtout  celles 
qui  se  trouvent  placées  dans  le  centre,  il  faut  compter  sur  félément  étianger. 
Or,  l'étranger  comprenant  encore  plus  difficilement  que  nous  autres,  il  ne  lui  est 
guère  facile  de  démêler  une  action  qui  n'existe  pas  et  de  s'arrêter  aux  nuances 
qu'il  ne  pourrait  saisir  qu'en  ayant  lu  le  livre. 

Pierre  Loti  au  théâtre  me  paraît  à  peu  près  impossible,  à  notre  époque  du 
moins,  ou  alors  il  faudrait  que  la  pièce  fût  tirée  du  roman  par  un  homme  de 
métier,  en  admettant  que  celui-ci  n'en  reconnût  pas  tout  de  suite  l'impossibilité. 

Inutile  donc  de  nous  appesantir  sur  ces  œuvres  éphémères,  comme  le  sera 
certainement  la  Sapho  de  M.  Armand  Silvestre,  drame  en  un  acte,  où  l'on 
rencontre  quelques  beaux  vers,  mais  qui  semblent  dater  du  siècle  passé. 

Je  sais  bien  que  les  journaux  quotidiens  vanteront  fort  ces  ouvrages,  mais 
leur  provision  d'eau  bénite  ne  suffira  pas  à  amener  le  public  rebelle.  C'est  très 
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lacheux,  parce  que   ces  pièces  sont  bien   montées  et  admirablement  jouées. 
Hélas!  que  d'argent  et  que  de  talents  employés  en  pure  perte. 

Que  des  pièces  nouvelles  réussissent  ou  qu'elles  tombent,  ici,  c'est  surtout 
l'intérêt  du  directeur  qui  est  en  jeu,  car,  quoi  qu'on  en  dise,  ceux-ci  sont 
fort  peu  touchés  par  la  question  d'art.  Quant  au  public,  ce  n'est  pas  l'art  qui 
le  tracasse.  Il  va  au  théâtre  pour  se  distraire,  et  son  esthétique  s'arrête  bien 
plus  sur  le  maillot  des  danseuses  ou  des  ligurantes  que  sur  les  questions 
d'art  pur. 


* 


Ce  qui  est  beaucoup  plus  triste,  ce  qui  est  absolument  désolant,  c'est 
d'assister  encore  une  fois  à  la  disparition  du  Théâtre-Lyrique  qui  avait  revu 
le  jour  dans  la  jolie,  mais  beaucoup  trop  petite  salle  du  théâtre  de  la 
Renaissance. 

Cette  question  du  Théâtre-Lyriqut  est  palpitante  d'intérêt,  et  je  comprends 
difficilement  qu'elle  ne  soit  pas  résolue  depuis  longtemps. 

On  parle  de  transporter  le  Lyrique  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Est-ce   bien   sérieux?  et  ne  se  préparerait-on  pas  une  nouvelle  catastrophe. 

Dans  la  salle  de  la  Renaissance^  le  nombre  des  places  est  tellement  restreint 
que  toutes  fussent-elles  occupées,  il  est  douteux  que  la  direction  puisse  faire 
ses  frais. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  il  y  a  de  la  place,  mais  cette  place  même,  l'étendue 
de  la  scène  et  de  l'exploitation  en  général,  sans  compter  qu'il  faudra  déplacer 
ce  théâtre  de  drame,  coûtera  cher.  Or,  tout  cela  est  beaucoup  d'argent  jeté 
au  ha^^ard. 

Non,  le  Théâtre- Lyrique^  tel  que  l'avait  remonté  Carvalho  à  l'ancien 
Théâtre  des  Nations^  aujourd'hui,  Opéra-Comique,  le  TJiéâtre  Lyrique  sur 
la  scène  de  la  Renaissance  ou  sur  celle  de  la  Porte-Saint-Martin  ne  sera 
jamais  une  opération  fructueuse;  jamais  le  Théâtre -Lyrique  n'a  rapporté 
d'argent,  et  tant  que  l'on  suivra  les  mômes  errements  pour  son  exploitation, 
toujours  on  arrivera  au  môme  résultat  :  Nihil^  c'est-â-dire  la  faillite. 

Ce  sont  les  éditeurs  de  musique,  les  véritables  intéressés  à  la  reconstitution 
du  Théâtre-Lyrique  qui  doivent  faire  les  premiers  fonds  de  cette  reconstitution, 
niais  non  pas  avec  des  fiais  considérables  de  direction,  etc.,  c'est  inutile, 
il  n'y  a  pas  besoin  de  vouloir  faire  grand  et  d'aller  à  la  découverte  de  voix 
dont  chaque  note  vaut  plus  d'or  qu'elle  ne  rapporte.  Mais  surtout  doivent-ils 
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se  garder  de  débuter  par  de  grandes  nouveautés,  par  ces  pièces  actuelles  qui 
suent  l'ennui,  et  par  cette  musique  savante  très  appréciée  de  nous  autres  qui  pou- 
vons avoir  le  goût  plus  raffiné,  mais  que  le  public  payant  ne  comprend  guère 
et  qu'il  ne  faut  lui  servir  qu'à  1res  petites  doses. 

Il  y  a  tout  un  ancien  répertoire  qui  fit  florès  il  y  a  quelque  trente  ans,  et  que 
la  reconstitution  rationnelle  d'un  théâtre  lyrique  ferait  connaître  à  la  génération 
actuelle.  Les  éditeurs  de  toutes  ces  parutions  charmantes  les  feraient  sortir  des 
sous- sols  de  leurs  magasins,  gagneraient  de  l'argent,  et  pourraient  subven- 
tionner le  théâtre  lyrique,  le  soutenir  au  moins.  Les  partitions  nouvelles,  les 
œuvres  à  faire  connaître,  la  science  musicale  actuelle  à  mettre  en  relief,  tout 
cela  viendrait,  comme  par  surcroît,  à  certaines  heures,  et  ne  devrait  pas  être  la 
règle  générale. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  tabler  sur  la  création  du  théâtre  lyrique  à  Paris  pour 
s'imaginer  gagner  de  l'argent.  Il  faut  organiser  cela  tout  différemment  que  l'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici,  en  étendant  sur  toute  la  France  et  à  l'étranger,  par  une 
combinaison  facile,  l'influence  de  la  musique  française,  aussi  bien  celle  qui  a 
fait  les  délices  de  notre  jeunesse  que  celle  qui  regarde  l'avenir.  Il  faut  que  le 
théâtre  lyrique  parisien  ait  une  scène  dans  la  capitale,  mais  il  faut  aussi  qu'il 
se  transporte,  qu'il  soit  mobile  et  fasse  la  tache  d'huile,  de  telle  sorte  que  les 
véritables  intéressés,  en  dehors  des  musiciens  et  du  public,  y  trouvent  leur 
compte.  Faire  de  l'ait  pour  l'art  est  fort  bien,  mais  protéger  l'art  tout  en 
restant  pratique  est  peut-être  mieux. 

Les  Mécènes  ne  sont  plus  guère  de  notre  époque,  et  toute  combinaison  d'un 
théâtre  lyrique  qui  ne  reposera  pas  sur  une  idée  pratique  sera  morte-née. 

Gaston  d  Haillv. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


i.)KI3.  —    E      l>F    SOÏE    ET    ril,3,    IMPRIUEUKS,    IS,    BUE    DES    FOSSBS-SAINT- JACQDKS. 


G  xixc,o]xr  IQT7  x: 


Paris,  l"  avril  1893. 

De  toutes  les  questions  qui  sollicitent  l'attention  des  écrivains  modernes, 
celle  qui  a  trait  à  la  perpétuation  de  la  race  préoccupe  à  juste  titre  les  esprits 
chercheurs.  C'est,  en  efTel,  un  rude  problème  àiésoudre  que  celui-ci  :  Donner  ou 
non  l'existence? 

La  question  de  l'enfant  touche  à  celle  du  mariage,  et  si  l'on  me  dit  qu'il  en 
est  autant  qui  viennent  au  monde  hors  du  sacrement,  je  répondrai  que  le 
divorce  aidant,  la  dislance  qui  séparait  les  deux  cas,  naissance  légitime  et  nais- 
sance illégitime,  va  toujours  se  rapprochant  de  plus  en  plus,  au  point  que  le 
Code  civil  devrait  bien  placer  les  enfants,  d'où  et  comment  qu'ils  viennent,  sur 
le  pied  d'une  parfaite  égalité. 

Mais  n'empiétons  pas  sur  les  questions  de  droit,  nous  n'en  sortirions  pas,  et 
cantonnons-nous  dans  la  littérature. 


*  * 


Or,  j'ai  là,  sous  les  yeux,  deux  volumes  d'un  genre  bien  différent  :  l'un,  la 
Rançon  du  cœur,  par  Paul  Samy,  un  livre  élégant  de  style,  distingué,  sen- 
tant bon;  l'autre,  le  Ménage  Laplace-Boursicot,  par  Robert  Poirier 
de  Narçay,  d'un  mauvais  slvle,  suant  l'argot,  puant  le  «  ma'=;troquct  »  et 
l'anarchie. 

On  voit  que  nous  nous  montrons  fort  sévère  pour  le  travail  de  M.  Poirier  de 
Narçay;  c'est  mérité,  selon  nous,  et  cependant,  expliquez  cela,  nous  préférons, 
et  de  beaucoup,  l'ouvrage  de  M.  de  Narçay  à  celui  de  Paul  Samy. 

Pourquoi? 

Ah  !  pourquoi?  c'est  que  l'œuvre  charmante  de  ce  dernier  écrivain  manque  de 
base,  que  la  situation  est  tirée  par  les  cheveux,  tandis  que  l'étude  de  M.  de 
Narray,  toute  brutale  qu'elle  soit,  se  présente  avec  une  sincérité  remarquable. 
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* 
*  * 


Les  livres  qui  nous  plaisent  ne  sont  pas  toujours  ceux-là  qui  nous  instruiseni 
le  plus  et  qui  nous  montrent  les  choses  telles  qu'elles  sont,  de  sorte  que,  pour 
qui  veut  apprendre,  s'initier  à  tout,  pénétrer  le  pourquoi  et  le  comment,  se 
glisser  dans  tous  les  milieux,  on  doit  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  visage 
et  absorber,  même  au  prix  d'un  soulèvement  de  cœur,  la  médecine  qui  peut 
guérir,  —  remarquez  que  je  n'ai  pas  dit  :  qui  doit.  C'est  qu'en  sociologie 
comme  en  médecine,  on  tâtonne  seulement  :  Parlez-moi  de  la  chiruigie,  voilà 
une  science  qui  va  droit  son  chemin!  La  chirurgie  sociologique  est  plus 
dangereuse.  Elle  se  nomme  l'anarchie,  et  dame...?  —  Ce  qui  ne  doit  pas  nous 
empêcher  d'y  porter  un  œil  curieux,  sans  trop  craindre  la  dynamite. 


Donc,  dans  les  deux  ouvrages  dont  je  signalais  le  titre  plus  haut,  j'ai 
rencontré,  à  propos  de  l'enfant,  des  chapitres  assez  intéressants  pour  que  nous 
appellions  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  certaines  théories  qui  semblent 
pénétrer  dans  les  idées  des  différentes  classes  sociales. 


* 
*  * 


Dans  la  Rançon  du  cœur,  Paul  Samy  nous  fait  assister  à  l'évolution  psycho- 
logique d'une  jeune  femme  nouvellement  mariée. 

Irène  Dabray  a  épousé  Jean  de  Merville,  un  officier  de  marine.  Ils  s'aiment 
profondément,  croit-on.  Erreur.  Jean  adore  Irène,  mais  celle-ci  a  cru  aimer 
son  mari  puisque,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  se  refroidit  à  son  égard  et 
semble  vouloir  le  tenir  à  l'écart.  Quelles  sont  les  raisons  de  ce  changement  qui 
afflige  profondément  le  mari  toujours  fortement  épris.  L'intimité  constante 
n'avait  fait  qu'aviver  l'amour  de  Jean  pour  celle  dont  la  beauté  le  fascinait, 
dont  les  charmes  le  jetaient  dans  le  ravissement. 

«  Pour  Irène,  ce  passage  d'une  vie  à  une  autre,  cet  abandon  de  tout  son  être 
l'avaient  en  quelque  sorte  étourdie  et  privée  de  sentiment.  Elle  n'aurait  pu  dire 
ce  qu'elle  avait  ressenti,  ni  si  les  émotions  dont  elle  avait  vibré  durant  les 
premiers  jours  de  cette  union  venaient  de  son  cœur  ou  de  ses  sens  éveillés. 

«  Emportée  par  sa  nature  ardente,  elle  s'était  donnée  avec  des  tendresses  et 
des  câlineries  d'enfant,  mais  il  semblait  maintenant  qu'une  grande  lassitude  la 
gagnait,  et  qu'à  l'inverse  de  Jean,  les  manifestations  toutes  factices  de  son 
amour  s'atténuaient,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient  et  qu'ils  devenaient 
plus  intimes  l'un  à  l'autre. 
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((   Doucement,  il  l'avait  interrogée  avec  des  mots  tendres;  mais  non, 

elle  ne  souffrait  pas,  elle  était  heureuse,  très  heureuse!  Et  alors  la  pensée  lui 
vint  qu'elle  avait  peur  de  le  perdre,  de  le  voir  arraché  à  ses  bras  par  la  mer, 
cette  rivale  contre  laquelle  ne  pouvait  lutter  ni  sa  beauté  ni  ses  caresses.  » 

Il  donne  sa  démission  et  va  embrasser  une  nouvelle  carrière,  celle  des 
lettres;  au  moins  pourra-t-il  demeurer  auprès  d'Irène.  Quelle  surprise  agréable 
lorsqu'il  pourra  lui  annoncer  que  désormais  il  ne  vivra  plus  que  pour  elle! 

Hélas!  le  résultat  est  tout  autre  que  celui  qu'en  attendait  Jean  :  sa  femme 
lui  leproche  durement  ce  qu'elle  appelle  sa  folie. 

((  —  Mais,  ma  chère  Irène,  c'est  pour  te  faire  plaisir...  Tu  paraissais  si 
soucieuse,  malheureuse  même  paifuis,  que  j'ai  pensé  que  tu  souffrais  à  cause 
de  moi,  à  cause  de  ce  vilain  métier  qui  allait  nous  séparer... 

((  —  Moi  soucieuse?  Moi  malheureuse?  Je  ne  t'ai  jamais  dit  cela.  Comment! 
c'est  à  cause  de  moi?...  C'est  ma  faute,  n'est-ce  pas?...  fit-elle.  Voilcà  qui 
est  trop  fort,  par  exemple.  Mais  quand  nous  nous  sommes  mariés,  je  savais 
bien  qne  j'épousais  un  marin,  que  nous  pounions  être  séparés...  Toutes  les 
femmes  de  marins  sont  comme  moi!  » 

Jean  demeurait  atterré.  Il  n'avait  rien  cà  dire.  Qu'aurait-il  répondu?  Mais 
voilà  qu'une  autre  scène  vient  le  surprendre  bien  plus  encore.  Comme  ils 
reviennent  d'une  fête  où  Irène  a  brillé,  survient  ce  dialogue  entre  les  époux  : 

«  Ils  étaient  arrivés  dans  la  grande  chambre  tendue  de  perse.  Jean  débarrassa 
Irène  de  sa  pelisse.  Elle  lui  apparut,  cette  fois  pour  lui  seul,  comme  il  l'avait 
vue  il  n'y  avait  qu'un  instant,  dans  tout  l'éclat  de  sa  radieuse  splendeur. 

«  —  Comme  tu  es  belle!  fit-il  en  la  contemplant. 

((  —  Ah  !  bien,  si  je  ne  le  sais  pas,  ce  n'est  pas  faute  de  ne  point  te  l'entendre 
dire! 

«  —  Est-ce  donc  un  mal  et  te  fais- je  de  la  peine? 

«  —  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  tu  te  répètes  à  satiété.  Et  maintenant,  pour 
être  complet,  redis-moi  que  tu  m'aimes,  ajouta-t-elle  en  laissant  pcndie  ses 
bras  le  long  du  corps,  dans  un  geste  de  fatigue,  en  même  temps  que  ses  traits 
avaient  repris  leur  expression  résignée. 

«  Tout  le  courage  de  Jean  s'en  était  allé  devant  celte  attitude  si  différente 
de  celle  qui,  quelques  instants  avant,  lui  avait  permis  d'espérer  un  élan  du 
cœur,  un  mouvement  de  tendresse. 

«  Il  allait  s'éloigner,  comme  il  le  faisait  chaque  fois  que  la  froideur  de  la 
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jeune  femme  le  rebutait;  un  besoin  de  protester  le  retint.  Il  y  avait  dans  la 
conduite  d'Irène  quelque  chose  de  si  étrangement  injuste  qu'il  demanda,  avec 
un  peu  de  sécheresse  dans  la  voix  : 

«  —  Enfin,  m'expliqueras-tu  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  mériter  ton  indifl'érence? 

(',  —  Que  veux-tu  dire?  » 

Et  alors  Jean  reproche  à  sa  femme  de  se  donner  toute  au  plaisir,  à  ses 
amis,  et  de  ne  rapporter  qu'un  visage  triste  et  maussade  au  foyer. 

«  —  Bah  !  dit-elle,  d'un  ton  légèrement  ironique,  tu  ne  te  plaindras  plus 
bientôt  de  cette  indifférence... 

u  —  Parce  que? 

u  —  Parce  que  je  n'irai  plus  en  soirée. 

«  —  Et  pourquoi  te  priverais-tu  de  ce  plaisir? 

«  —  Pourquoi?  Pour  te  donner  celui  d'être  père,  fii-elle  lentement.  » 

«  —  Irène!  cria  Jean,  en  se  précipitant  aux  genoux  de  sa  femme  dont  il  bai- 
sait les  mains... 

«  —  Laisse  donc,  fit-elle  avec  humeur,  c'est  ta  revanche... 

«  —  Oh!  dit  Jean,  dont  le  cœur  se  serra  douloureusement.  » 

Et  lorsqu'une  amie  d'Irène,  Aline  de  Torcy,  une  jeune  femme  charmante  qui 
regrette  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  vient  la  féliciter,  voici  une  bribe  de  leur 
conversation  : 

«  —  Chère  amie,  que  tu  dois  être  heureuse! 

«  —  Tu  crois  cela,  toi?  répond  Irène. 

«  —  Comment,  si  je  crois?  Tu  es  étonnante  avec  tes  réponses.  C'est-à-dire 
que  j'échangerais  tout  de  suite  ma  place  contre  la  tienne.  Est-ce  que  tu 
n'éprouves  pas  une  grande  joie  à  cette  pensée  d'être  mère? 

«  —  Ma  pauvre  Aline!  Tu  n'as  donc  pas  changé?  dit  Irène  ;  tu  auras  toujours 
ta  belle  imagination  d'autrefois!... 

((  —  Ah  çà  !  que  me  chantes-tu  là?  Où  prends-tu  de  l'imagination  dans  ce  que 
je  te  dis?  Je  te  trouve  extraordinairement  étrange  avec  tes  sous-entendus. 

«  —  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise  I  Crois-tu  qu'il  soit  agréable  de  dire  adieu 
au  monde,  de  s'enfermer  chez  soi,  d'avoir  sans  cesse  à  l'esprit  la  perspective  de 
tracas  et  d'ennuis  sans  fin,  de  voir  rompre  tout  à  coup  l'existence  heureuse  et 
tranquille  qu'on  menait?... 

«  —  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  la  vie,  cela!  Posséder  un  petit  être  à  soi, 
l'aimer,  le  dorloter,  le  pomponner...  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  en  dit? 
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'(  —  Lui?  Ce  que  dirait  le  tien  sans  cloute,  ce  que  disent  tous  les  maris;  pour 
ce  que  cela  leur  coûte!...  » 

Et  maintenant,  je  laisserai  nos  lecteurs  suivre  le  développement  de  l'étude  de 
Paul  Samy,  n'en  retenant  que  ceci  :  le  chagrin  qu'éprouve  Irène  à  la  pensée  de 
devoir  abandonner  le  monde  pour  se  consacrer  à  sa  maternité,  à  l'espèce 
de  répulsion  que  lui  inspire  son  mari,  parce  que  celui-ci  l'a  rendue  mère.  Ici, 
nous  sommes  dans  la  haute  société,  et,  malgré  quelques  invraisemblances,  Paul 
de  Samy,  après  bien  d'autres,  a  mis  le  doigt  sur  une  véritable  plaie  sociale.  Le 
monde  prend  bon  nombre  de  femmes  et  ne  leur  laisse  plus  que  des  regrets 
d'avoir  su  remplir  les  fonctions  de  leur  sexe.  Admettons  que  des  femmes  comme 
Irène  de  Merville  soient  des  exceptions,  c'est  possible,  mais  il  est  regrettable  que 
ces  exceptions  se  rencontrent  si  fréquemment. 


* 


Passons  à  l'étude  de  M.  Poirier  de  Narçay,  le  Ménage  Laplace-BoursicoL 

C'est  dans  un  cabaret  de  Tours,  tenu  par  César  Boursicot,  ou  plutôt  par  sa 
femme,  car  lui  est  typographe  et  il  ne  s'occupe  du  commerce  qu'après  son 
travail.  César  boit  ferme,  c'est  un  bout-en-train,  et  sa  conversation  est  des 
moins  choisie.  Sa  femme  a  des  aspirations  plus  élevées  que  celles  de  son  mari. 
Ils  ont  un  fils  qui,  lui  aussi,  est  typographe,  et  une  fille,  Herminie,  petite  brune 
frêle,  délicate  au  physique  comme  au  moral,  avec  des  sentiments  de  femme  du 
monde;  elle  travaille  de  son  métier  de  couturière  et  rêve  d'épouser  un  monsieur, 
Malheureusement  pour  elle,  César  prétend  marier  sa  fille  à  un  ouvrier  de  sa 
partie;  elle  épouse  un  nommé  Laplace,  excellent  typographe,  mais  fort  mal 
embouché,  buveur  incarné  qui  conduit  sa  femme  à  Paris  où  il  la  rend  fort 
malheureuse,  étant  toujours  ivre.  Il  meurt  du  delirium  trcmens^  laissant  une 
fille  fort  jolie  et  qui  a  assisté  au  martyre  de  sa  mère. 

Dans  la  maison  où  habite  le  ménage  Laplace-Bonrsicot,  on  discute  ferme  la 
question  sociale  et  les  théories  anarchistes  y  ont  fortement  pied.  Herminie 
demeure  avec  sa  mère  qui  est  venue  la  rejoindre  après  la  mort  tragique  de 
César  Boursicot,  Louise  reste  avec  elles  jusqu'au  jour  où  un  amant  quelconque 
l'enlève  et  lui  fait  ce  que  l'on  appelle  dans  le  quart  de  monde  une  «  situation  ». 

Passant  sous  silence  les  péripéties  nombreuses  du  roman  et  les  pages  plus  ou 
moins  graveleuses  de  cette  étude  sociale,  sans  nous  arrêter  à  cette  théorie  très 
en  vogue  dans  la  classe  ouvrière  que  les  filles  du  peuple  sont  faites  pour  venger 
le  travailleur  de  l'exploitation  du  bourgeois,  en  exploitant  celui-ci  à  leur  tour, 
ce  qui  explique  que  les  parents  acceptent  assez  facilement  non  seulement  que 
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leurs  filles  se  laissent  entretenir,  mais  aus>i  qu'elles  leur  viennent  en  aide,  nous 
signalons  cependant  ce  livre  à  l'attention  parce  qu'il  paraît  résumer  les  tristes 
théories  qui  pénètrent  de  plus  en  [)lus  dans  les  idées  populaires. 


* 
*  * 


Donc,  en  haut,  les  femmes  du  monde  désirent  être  stériles  pour  ne  point 
avoir  à  renoncer  aux  plaisirs;  en  bas,  les  filles  resteront  stériles  aussi  parce  que 
la  débauche  est  contraire  à  la  procréation.  Quel  avenir  pour  la  repopulation  de 
la  France! 


* 
*  * 


Il  fut  un  temps  où  l'enfant  était  une  joie  pour  la  famille;  aujourd'hui,  ainsi 
qu'on  va  le  voir,  il  est  compté  au  nombre  des  calamités  contre  lesquelles  on 
doit  prendre  ses  précautions.  On  s'assurait  contre  l'incendie,  la  foudre,  la  grêle, 
lèvent,  contre  les  accidents  professionnels;  on  avait  l'assurance  du  risque  qui 
résulte  delà  responsabilité  patronale;  l'assurance  de  certains  préjudices  causés 
par  négligence  à  autrui;  l'assuanrce  sur  la  vie. 

L'assurance  a  procuré  un  soulagement  aux  travailleurs,  elle  est  devenue  un 
moyen  d'épargne,  elle  a  créé  un  mode  particuUer  de  placement. 

Eh  bien!  ne  riez  pas,  un  nouveau  genre  d'assurance  va  se  créer  :  l'assurance 
contre  les  enfants! 

Oh!  il  ne  s'agit  point  ici  de  travailler  à  la  dépopulation  de  notre  pays,  tout 
au  contraire;  l'idée  est  féconde  et  morale.  Je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  que  les 
fondateurs  n'ont  pas  eu  en  vue  une  spéculation,  cela  est  tout  à  fait  en  dehors 
de  la  question,  mais  enfin,  il  faut  le  constater  et  cela  est  bien  curieux  que  Ton 
ait  été  amené  à  inventer  une  combinaison  de  cette  sorte  :  Cne  femme  recevant 
une  prime  le  jour  où  elle  devient  mère! 

Voici  ce  que  je  lis  dans  un  excellent  journal  hebdomadaire  :  le  Monde 
économique,  publication  importante  dont  le  rédacteur  en  chef,  M.  Paul  de 
Beauregard,  a  fait  un  organe  de  premier  ordre  dans  les  questions  d'économie 
politique  et  sociale  : 

«  Il  y  a  plus;  voici  que  l'on  assure  que  l'assurance  va  relever  le  chiffre 
des  mariages  et  des  naissances  sensiblement  trop  bas  dans  notre  pays,  depuis 
quelque  temps.  Cette  tentative  mérite  d'être  signalée  et  à  cause  de  son  but  et 
à  cause  du  système  inventé  pour  amener  sa  réalisation. 

«  Pour  un  ménage  d'ouvriers  la  naissance  d'un  enfant  est  souvent  la  misère. 
Cette  misèic,  les  parents  prévoyants  peuvent  l'épargner  à  leurs  filles.  En  ver- 
sant à  la  Société  d'assurance  la   Famille  fraiiraUe  une  somme  modique,  ils 
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leur  assureront,  en  effet,  pour  le  nooment  où  elles  deviendront  mères  à  leur 
tour  une  somme  de  100  francs,  de  "150  francs,  de  200  francs. 

((  Dans  un  ménage  de  petite  bourgeoisie,  la  naissance  d'un  enfant  est  sou- 
vent la  source  d'une  gêne  pénible.  En  versant  une  somme  un  peu  plus  forte 
que  celle  qui  est  réclamée  dans  le  cas  précédent,  des  parents  prévoyants  peu- 
vent éviter  cette  gêne  à  leurs  filles,  et  leur  assurer,  pour  le  jour  où  elles 
deviendront  mères,  une  somme  de  500  francs,  de  1000  francs.  Il  apprendra 
vite  aussi,  ce  même  ménage,  ce  que  coûte  l'éducation  et  la  dot  d'une  fille.  La 
même  société  d'assurance  a  fixé  à  2000  francs  le  maximum  des  sommes  qui 
peuvent  être  versées  à  la  naissance  d'un  enfant;  mais  ce  maximum  peut 
s'élever  à  10,000  francs,  si  le  contractant  stipule  que  cette  somme  sera  con- 
sacrée, pour  la  totalité  ou  pour  8000  francs,  à  l'une  des  deux  combinaisons 
suivantes  : 

«  i"  La  co7istitution  d'une  dot  payable  lorsque  l'enfant  atteindra  18  ou 
21  ans. 

«  2°  La  constitution  d'une  rente  d éducation  payable  jusqu'à  la  majorité  de 
l'enfant. 

«  Les  cotisations  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  uniques  et  plus  fortes 
à  mesure  que  l'âge  de  l'enfant  auquel  on  veut  assurer  le  paiement  de  100, 
500,  1000,  2000,  10,000  francs  est  plus  élevé  au  moment  du  contrat;  — les 
autres  sont  annuelles  et  calculées  d'après  les  mêmes  règles. 

«  Le  travail  de  statistique  a  été  fait  par  M.  Noguès,  membre  de  la  Société 
de  statistique;  le  travail  d'actuariat  par  M,  Martin-Dupray,  actuaire  des  Assu- 
rances Générales.  Le  problème  à  résoudre  était  le  suivant  :  quelle  somme  cette 
Société  devait  avoir  en  caisse  pour  payer,  à  la  bénéficiaire  devenue  mère,  le 
capital  de  100,  de  500,  de  1000  francs  en  prenant,  pour  base  de  calcul,  les 
chiffres  des  mariages  et  des  naissances  de  l'année  1856,  notablement  supé- 
rieurs à  ceux  de  l'année  dernière?  Par  surcroît,  ces  chiffres  ont  été  majorés 
de  1/10  ;  on  n'a  pas  tenu  compte  des  veuvages  ;  on  a  supposé  que  les  femmes 
mariées  de  15  à  20  ans  auraient  h  enfants;  de  20  à  25,  Ix  enfants;  de  25  à  35, 
3  enfants;  de  35  à  /jO,  2  enfants  :  alors  qu'en  moyenne  aujourd'hui  on  ne 
compte  pas  3  enfants  par  ménage,  le  chiffre  moyen  que  donne  ce  calcul  est 
de  3.80.  L'intérêt  des  sommes  encaissées  par  la  Société  n'a  été  fixé  qu'à  3  0/0; 
on  a  employé  la  table  de  la  mortalité  officielle  connue  sous  le  nom  de  G.  R. 
(Caisses  des  Retraites  de  la  vieillesse);  enfin  est  intervenue  une  dernière  majo- 
ration portant  sur  le  taux  de  la  prime  que  doivent  verser  les  contractants;  elle 
a  pour  but  de  permettre  le  paiement  des  courtiers  qui  recueilleront  des  assurés 
à  la  Société. 
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«  L'article  28  des  statuts  règle  la  question  suivante  :  comment  seront 
employés  les  fonds  encaissés  par  la  Société?  11  est  ainsi  conçu  :  «  Tous  les 
fonds  de  la  Société,  à  l'exception  seulement  des  sommes  nécessaires  aux 
besoins  du  service  courant,  sont  employés  en  acquisitions  d'immeubles,  en 
rentes  sur  l'État,  bons  du  Trésor  ou  autres  valeurs  créées  ou  garanties  par 
l'État,  en  actions  de  la  Banque  de  France,  en  obligations  des  Départements  et 
des  Communes,  du  Crédit  Foncier  de  France  ou  des  Compagnies  de  chemin  de 
fer  qui  ont  un  minimum  d'intérêt  garanti  par  l'Etat. 

«  La  Société  s'est  soumise  aux  obligations  que  le  décret  du  22  janvier  1868 
impose  aur  Compagnies  (Vassurances  sur  la  vie,  notamment  à  l'emploi 
immédiat  des  fonds  sous  la  surveillance  de  l'État.  » 

*     *  • 

«  L'opération  que  la  Société  la  Famille  française  se  propose  de  réaliser, 
constitue-t-elle  une  sorte  d'assurance? 

«  Cette  assurance,  —  il  est  bon  de  le  remarquer  tout  d'abord,  —  serait 
d'un  genre  bien  particulier.  Alors  que  les  autres  contrats  d'assurances  ont 
pour  but  de  réparer  une  mauvaise  fortune  et  que  les  Compagnies  exercent  une 
surveillance  active  pour  rechercher  les  causes  des  sinistres  et  ne  payer  la 
somme  assurée  qu'autant  que  ceux-ci  sont  dus  au  hasard,  cette  Compagnie 
nouvelle  tend  à  favoriser  l'accomplissement  des  événements  qui  ont  pour 
résultat  de  la  rendre  débitrice  de  cette  somme  assurée.  11  n'y  a  guère  que 
l'assurance  contre  les  négligences  de  l'assuré  qui  ont  causé  des  dommages  ta 
autrui  qui  arrive  aux  mêmes  résultats.  11  est  vrai  qu'elle  ne  le  cherche  pas 
(assurance  des  patrons  contre  le  risque  qui  résulte,  par  exemple,  de  la  négli- 
gence de  leurs  cochers). 

«  Sans  doute,  la  Société  dont  nous  parlons  devra  exercer,  elle  aussi,  une 
surveillance  active  pour  déjouer  les  fraudes  ;  mais  la  «  supposition  de  part  » 
et  la  fausse  prétention  qu'un  enfant  mort  est  vivant,  sont  assez  faciles  à 
prouver  et  difficiles  à  tenter. 

u  La  Société  a,  d'ailleurs,  pris  des  mesures  particulièrement  sévères  en  ce 
qui  concerne  les  enfants  naturels  nés  de  la  bénéficiaire.  L'enfant  légitimé  ou 
reconnu  dans  les  six  mois  après  sa  naissance  donnera  lieu  au  paiement  de  la 
somme  assurée.  S'il  n'est  pas  légitimé  ou  reconnu,  cette  somme  sera  payée, 
quand  même,  à  la  fille-mère,  mais  par  1/2,  à  la  fin  de  chaque  mois  et  à  la 
condition  qu'elle  justifie  alors  que  l'enfant  est  encore  vivant. 

«  Ainsi  donc,  le  trait  caractéristique  de  cette  opération,  son  but  avoué,  c'est 
de  pousser  à,  la  réalisation  de  l'événement  qui  donnera  ouverture,  pour  la  béné- 
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liciaiie,  au  droit  de  réclamer  les  100,  150,  500,  1000  francs  qu'on  a  voulu  lui 
assurer  à  la  naissance  de  chacun  de  ses  enfants. 

«  D'ailleurs,  assurance  ou  non,  le  contrat  est  licite  et  parfaitement  valable.  » 


*  * 


«  Est-il  permis  d'espérer  (\ue,  grâce  à  l'ingénieux  système  d'assurance  que 
propose  la  «  Famille  française  »,  l'accroissement  de  la  population,  en  France, 
se  trouvera  rapidement  augmenté? 

«  Il  serait  prématuré  de  se  prononcer  sur  cette  question. 
«  Notre  race  ne  prévoit  point  d'assez  loin,  en  général.  La  preuve  nous  en 
est  donnée  par  les  syndicats  professionnels,  lesquels  périclitent  dès  que  la 
prime  à  verser  chaque  semaine  approche  du  tiers  ou  de  la  moitié  du  chiffre 
qu'elle  atteint  en  Angleterre.  Les  assurances  sur  la  vie  ne  sont  point  non  plus 
entrées  très  avant  dans  nos  mœurs. 

((  11  est  permis  d'en  conclure  que  l'effort  tenté  par  la  «  Famille  française  » 
n'atteindra  pas  tout  le  résultat  qui  serait  désirable.  Encore  ne  voudrions-nous 
pas  l'affirmer  en  présence  du  remarquable  succès  obtenu  par  la  conférence 
faite,  sur  la  quest-on,  par  le  D""  Richet,  à  la  mairie  du  XIX*"  arrondissement, 
devant  un  public  essentiellement  ouvrier. 

«  Mais  on  ne  peut  nier  que  si  la  perspective  de  toucher  100  francs  ou  même 
2,000  francs  est  insuffisante  pour  déterminer  seule  à  la  procréation,  cette 
même  perspective  peut  supprimer  jusqu'à  un  certain  point  ce  que  Mallhus 
appelait  le  «  moral  restreint  »,  un  des  obstacles  aujourd'hui  les  plus  grands 
parmi  ceux  qui  s'opposent  au  Principe  de  Population. 

«  On  ne  peut  nier  aussi  que  certains  petits  employés,  même  aisés,  puissent 
trouver  un  grand  avantage  à  s'assurer  la  possibilité  de  donner  10,000  francs  de 
dot  à  leur  fille,  ou  de  l'augmenter  d'autant,  au  prix  de  petites  privations 
in.spirées  par  une  sage  prévoyance. 

'(  Nous  souhaitons  que  dans  ces  cas,  l'événement  dépasse  de  beaucoup  nos 
prévisions...  En  tous  cas,  la  «  Famille  Française  »  aura  fait  un  louable  effort  à 
cet  égard. 

((  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  parents  seulement  qui  se  trouvent  sollicités 
dans  la  combinaison  qui  nous  occupe.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  un  entant 
peuvent  verser,  en  son  nom,  la  prime  afférente  à  la  libéralité  qu'ils  veulent  lui 
faire  avec  la  certitude  que  cette  libéralité  ne  pourra  être  détournée  de  sa  des- 
tination. Les  versements  aux  caisses  d'épargne,  surtout  aux  caisse^  scolaire.^, 
qui  ont,  eux  aussi,  pour  but  d'a-surer  à  l'enfaiU  un  certain  cai'/ital,  présentent 
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cet  inconvénient,  que  les  parents  peuvent,  à  un  moment  donné,  les  retirer  pour 
les  appliquer  à  leurs  besoins  personnels. 

«  Voici,  d'ailleurs,  un  terrain  tout  particulièrement  propice  au  développement 
df,  cette  sorte  d'assurance. 

M  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  devoirs  de  patronage  qui  s'imposent 
aux  chefs  d'industries.  On  veut  voir  dans  leur  accomplissement  fait  à  bon 
escient  un  des  meilleurs  moyens  d'apaiser  le  conflit  social.  C'est  là  une  ten- 
tative des  plus  louables. 

«  Ne  serait-ce  pas  précisément  pour  les  patrons  un  excellent  moyen  d'ac- 
complir ces  devoirs  de  patronage  que  d'assurer  les  filles  de  leurs  ouvriers,  de 
telle  sorte  qu'au  moment  de  la  naissance  de  leurs  enfants  elles  auraient  droit  à 
une  somme  qui  leur  serait  alors  du  plus  grand  secours. 

«  Les  établissements  et  Sociétés  dont  les  actions  et  obligations  peuvent  être 
achetés  d'après  l'art.  28  des  statuts  pour  le  placement  des  fonds  de  la  «  Famille 
Française  »  ne  trouveraient-elles  pas  une  certaine  compensation  aux  sacrifices 
f[u'elles  feraient  en  assurant  les  filles  de  leurs  employés  et  ouvriers  si  elles 
imposaient  à  cette  société  de  placer  les  sommes  qu'elles  lui  verseraient  en 
achetant  leurs  actions  et  obligations;  ce  qui  pourrait  déterminer  une  certaine 
hausse  de  celles-ci. 

«  On  objectera,  peut-être,  que  cela  ne  résoudra  pas  la  question  sociale  —  en 
admettant  qu'elle  puisse  jamais  être  résolue  —  qu'au  profit  de  la  prochaine 
génération.  On  ajoutera  qu'il  y  a  d'autres  moyens  d'arriver  au  même  résultat  : 
les  Sociétés  coopératives  de  consommation  par  exemple.  Celles-ci  ont  générale- 
ment peu  réussi.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  tenter  autrement  la 
lutte.  Il  faut  se  rappeler  surtout  que  la  question  sociale  est  de  celles  qui  ne  se 
[)euvent  résoudre  —  le  salariat  étant  une  forme  définitive  du  travail  —  par  des 
réformes  brutales;  mais  seulement  par  beaucoup  de  sagesse  et  d'humanité,  par 
une  juste  appréciation  des  besoins  de  chacun  et  l'effort  de  tous  pour  arriver  à 
les  satisfaire  du  mieux  qu'on  pourra. 

«  11  y  a  toujours  eu  «  une  question  sociale.  » 

«  Elle  revêt  un  caractère  plus  aigu  aujourd'hui  qu'autrefois.  Les  développe- 
ments de  l'industrie  et  du  commerce,  les  perfectionnements  du  machinisme  et 
les  conséquences  nécessaires  qu'il  a  eues  n'ont  pas  peu  contribué  à  amener 
cette  crise. 

f<  Ce  n'est  pas  à  l'État-providence  qu'il  faut  donner  le  soin  d'y  remédier.  Ce 
serait  un  nouveau  danger  qu'on  ferait  naître. 

«  Il  vaut  mieux  ne  négliger  aucune  des  tentatives  sérieuses  dues  à  l'initia- 
tive privée.  » 
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Et  maintenant,  s'il  vous  plaît  de  manger  du  Juif,  ce  dont  je  ne  vous  souliaite 
pas  de  faire  votre  ordinaire,  vu  sa  coriacité,  lisez  le  roman  de  M.  Auguste 
Koyer  :  les  Écumeurs  de  terre.  Bon  Dieu,  que  les  Juifs  tiennent  donc  de 
place  dans  Timagination  des  romanciers!  Ce  n'était  donc  pas  assez  que  tous  les 
journaux  nous  brisent  le  tympan  de  leurs  récriminations  contre  les  descendants 
de  Jacob,  il  faut  encore  que  les  romanciers  se  mettent  de  la  partie!  Enfin, 
c'est  une  mode,  acceptons-la,  mais  M.  Auguste  Rover  ne  nous  paraît  pas 
avoir  fait  de  grands  frais  d'imagination  pour  édifier  l'action  de  son  roman. 

Quant  à  son  Juif,  il  nous  semble  homme  d'esprit,  non  pas  parce  que  sa 
fortune  se  chiffre  par  trois  milliards  trois  cent  vingt  mille  francs,  —  excusez  du 
peu!  —  mais  bien  parce  qu'il  a  inventé  un  mode  de  publicité  aussi  curieux  que 
risqué,  et  dont  on  trouvera  la  description  dans  le  livre.  Notre  Revue  ne 
saurait  en  donner  la  peinture  tant  elle  serait  suggestive.  Tout  cela  ce  n'est  pas 
delà  littérature,  c'est  du  bon  papier  blanc,  aujourd'hui  noirci,  et  qui  a  perdu 
de  sa  valeur  marchande.  On  s'étonne  que  les  livres  ne  se  vendent  pas,  et  je 
suis  certain  que  M,  Royer,  comme  tant  d'autres,  s'en  prendra  à  son  éditeur. 
Mais,  que  diable,  l'éditeur  ne  demande  qu'à  vendre;  seulement,  écrivains, 
mes  confrères,  donnez -leur  quelque  chose  qui  soit  écrit,  d'abord;  ensuite  ne 
ressassez  pas  tous  la  même  antienne.  C'est  entendu  :  le  Juif,  voilà  l'ennemi! 
la  Libre  parole  nous  raconte  cela  tous  les  jours  avec  bien  d'autres  histoires 
à  dormir  debout.  Cependant,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  ce  journal 
se  fait  un  succès...  d'un  sou  en  faisant  du  scandale  financier,  pour  que  les 
littérateurs  s'imaginent  qu'ils  se  tailleront  des  succès  de  3  fr.  50  par  des  livres 
où  l'on  crossera  la  haute  finance  et  la  spéculation.  Tout  cela  a  été  écrit  et 
archi-écrit  depuis  et  même  avant  Balzac,  qui  n'en  avait  pas  l'étrenne.  Il  est 
temps  de  baisser  la  toile! 

En  ce  temps  où  Paris  regorge  de  «  rastaquouères  »,  ou  tout  est  «  fin  de 
siècle  »,  où  les  choses  sont  devenues  «  suggestives  »  et  où  l'on  entend  plus 
parler  que  de  «  chèques  » ,  je  crois  bien  que  les  gens  ont  d'autres  pensées  que 
de  suivre  les  élucubrations  de  nos  romanciers  en  vogue,  et  c'est  tellement  vrai 
que  j'ai  connu  des  passionnés  de  lecture,  des  personnes  qui  ne  laissaient  passer 
aucune  nouveauté  sans  vouloir  en  prendre  connaissance  les  premières,  qui, 
aujourd'hui,  sont  totalement  indifférentes  à  la  littérature.  Et  puis,  il  fiiut  bien 
qu'on  le  sache,  les  ruines  qui  se  sont  succédé  à  la  suite  des  différents  krachs  ne 
permettent  plus  à  bien  des  gens  d'acheter  les  livres  qu'ils  aimaient  tant  à 
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étudier,  à  comparer,  à  critiquer  ou  à  louanger.  Entendez-vous  jamais  parler 
littérature  dans  un  salon  actuel?  Et  puis,  les  journaux  ont  pris  tant  de  place 
dans  la  vie,  ils  en  occupent  tellement  les  heures  avec  leurs  carnets  mondains, 
leur  polémique,  leurs  échos  et  surtout  leurs  nouvelles  h  suggestives  ».  —  Quel 
mot  assez  agaçant!  —  qu'il  n'y  a  plus  un  instant  à  donner  aux  livres,  ces  chers 
amis  d'antan,  alors  que  l'on  cherchait  en  eux  des  pensées  élevées,  des  tableaux 
exquis  de  cette  nature  si  riche  et  si  belle  pour  laquelle  on  s'enthousiasmait;  on 
y  rencontrait  alors,  il  est  vrai,  cet  idéal  poétiqi^e  qui  a  dû  faire  place  au  veau 
d'or,  le  dieu  du  jour. 

Et  je  m'étonne  vraiment  que  les  écrivains  trouvent  encore  des  sujets  à  traiter 
et  surtout  des  portraits  à  esquisser.  Il  avait  paru  tellement  de  Uvres  qu'il 
semblait  que  tout  avait  été  étudié,  tant  de  figures  avaient  rempli  les  pages 
des  in-18  qu'il  ne  devait  plus  s'en  rencontrer.  Erreur,  il  y  en  a  toujours, 
seulement  elles  sont  absolument  sans  originalité. 

Et  comment  en  serait-il  autrement.  Je  ne  veux  pas  admettre  que  des  portraits 
masculins  soient  intéressants.  Au  Salon,  il  y  a  de  quoi  se  désopiler  devant  les 
toiles  représentant  M.  X.,  Y.  ou  Z.;  au  moral,  ils  ne  sont  guère  moins  comi- 
ques. Mais  les  femmes?  Eh  bien!  et  fort  malheureusement,  elles  tendent  à 
perdre  de  leur  intérêt.  Elles  ne  savent  plus  affirmer  une  personnalité.  Même 
les  jeunes  personnes  du  monde  affectent  de  se  ressembler  toutes,  parce  que 
toutes  singent  les  «  grues  »  de  haut  parage,  voire  même  celles  du  Moulin- 
Rouge^  dont  elles  prennent  le  ton  et  les  manières.  On  est  vraiment  ahuri  des 
cho.ses  qui  se  disent  dans  un  salon  mondain.  On  se  demande  où  l'on  est  :  au 
«  Faubourg  »  ou  à  \ Ebjsée-Monlmartre? 

Passez  sur  nos  boulevards  et  examinez  un  instant  la  foule  qui  roule  :  S'en 
délache-t-il  une  figure,  un  type  intéressant?  Tous  les  hommes,  habillés  de  la 
même  façon,  flânant  en  suçant  leur  canne  ou  assis  aux  tables  des  cafés,  sont  tous 
fort  occupés  à  préparer  leur  «  verte  ».  Ils  ont  tous  le  même  chapelier,  le  même 
coitfeur,  la  même  jaquette,  le  même  pantalon,  les  mêmes  chaussures.  La  cravate 
est  de  même  couleur.  Aux  Cent  mille  cravates^  aux  Cent  mille  paletots^  voilà 
les  enseignes  des  magasins.  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  d'individualité  même 
dans  la  mise. 

Les  femmes?  Allez  donc  là-bas,  au  Bon  Marché,  au  Louvre,  au  Printemps^ 
c'est  jour  de  grande  mise  en  vente.  C'est  encore  par  cent  mille  que  se  sont 
traitées  les  affaires  et,  tout  à  l'heure,  ce  flot  féminin,  fleurant  bon  des  bouquets 
que  leur  auront  offerts  les  habiles  commerçants  qui  les  connaissent  bien  et 
savent  les  exploiter,  sortiront  toutes  altilïées  d'horribles  costumes  «  d'un  bon 
marché  exceptionnel  »  qui  les  marqueront  du  cachet  de  la  maison  en  renom. 
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Vn  pensionnat,  quoi!  —  Toutes  pareilles!  —  Aujourd'hui  c'est  du  rouge, 
demain  ce  sera  du  bleu  :  Plus  personne,  un  troupeau  de  moutons! 

Qu'y  a-t-il  pour  l'artiste  à  la  recherche  du  transcendant,  de  l'original?  Allez 
donc  écrire  sur  ce  tas!  La  mode  est  à  l'horrible  et  même  le  chapeau  est  une 
horreur  qui  enlaidit  à  plaisir  et  fait  u  les  cornes  »  aux  maris! 

Il  paraît  que  les  patentes  seront  dures  pour  les  grands  magasins,  ma  foi 
que  l'on  fera  bien!  Que  ne  les  tue-t-on  du  coup  pour  avoir  détruit  l'originalité! 

Déjà  les  voilà  libraires,  bientôt  ils  seront  éditeurs.  Oh!  alors?... 

* 

*  * 

Voyez-vous  d'ici  ces  immenses  bazars  annonçant  la  mise  en  vente  des  œuvres 
de  romanciers  non  rebelles  à  une  réclame  bien  corsée?...  Ce  sera  charmant  à 
côté  des  gilets  de  flanelle  et  des  draps  ourlés  à  jours  ! 

* 

*  * 

Une  œuvre  au  moins  originale  par  son  titre  c'est  :  Quelques  pages  de 
l'histoire  d'un  imbécile,  écrites  par  lui-même.  Reprenant  cet  aphorisme 
d'Epictète  :  «  Si  tu  veux  avancer  dans  la  sagesse,  souffre  de  passer  pour  un 
insensé  et  un  imbécile,  à  cause  du  peu  de  prix  que  tu  attacheras  aux  choses  du 
dehors  »,  l'auteur  anonyme  nous  retrace  les  impressions  d'un  être  qui  n'a  pas 
demandé  à  vivre,  n'a  jamais  connu  sa  famille  et  est  obligé  de  reconnaître  que 
l'existence  n'a  rien  de  bien  tentant.  L'œuvre  est  donc  généralement  pessimiste, 
mais  d'un  pessimisme  plutôt  railleur,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  que  cet 
«  imbécile  »  qui  écrit  beaucoup  mieux  que  bien  des  gens  sans  autant  de 
modestie,  fût  un  bon  vivant  que  le  sort  n'a  pas  trop  maltraité. 

Ce  qu'il  serait  curieux  de  savoir,  c'est  pourquoi  l'auteur  de  ce  livre  où  les 
réflexions  les  plus  originales  abondent,  s'est  attribué  le  titre  d'imbécile.  D'ordi- 
naire on  est  plus  disposé  à  se  donner  à  soi-même  une  marque  plus  élevée  de  sa 
propre  estime,  aussi  je  crois  bien  que  l'écrivain  de  ces  «  quelques  pages  » 
pensait  bien  plus  à  ceux  qui  les  liront  qu'à  sa  propre  personnalité,  en  se  servant 
de  l'épithète  dont  il  semble  se  réserver  une  sorte  de  monopole.  A  moins  qu'il 
ne  se  traite  d'imbécile  pour  avoir  fait  œuvre  d'écrivain  et  de  penseur,  tandis 
qu'il  eût  mieux  employé  son  temps  à  exploiter  ses  contemporains  au  lieu  de  les 
convier  à  la  réflexion.  Il  y  eût  trouvé  plus  de  profit  et  les  feuilles  publiques  se 
fussent  bien  plus  certainement  occupé  de  lui. 

* 

Car  c'est  incroyable  combien  la  littérature  tient  peu  de  place  dans  les  jour- 
naux! Les  scandales  et  le  théâtre  absorbent  tout  l'espace  laissé  libre  par  la 
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politique,  et  cependant  nombre  de  gens  s'acharnent  à  écrire  pour  se  faire 
plaisir  à  eux-mêmes  et  faire  marcher  les  affaires  des  marchands  de  papier  et 
des  imprimeurs;  je  ne  parle  pas  des  éditeurs,  on  ne  peut  plus  les  aborder  sans 
qu'ils  vous  reçoivent  avec  un  visage  navré. 

Parmi  les  enragés  de  lettres,  les  femmes  comptent  pour  un  appoint  fort 
important;  elles  sont  bien  près  d'une  centaine  qui  noircissent  leurs  jolis  doigts 
d'encre,  corrigeant  les  épreuves  de  leurs  œuvres,  atteignant,  pour  quelques- 
unes,  la  notoriété  rêvée,  toutes  espérant  cette  gloire  enviée  à  laquelle  nombre 
de  leurs  devancières  ont  atteint  depuis  le  treizième  siècle. 

Au  milieu  de  toutes  ces  œuvres  écrites  par  des  femmes,  depuis  Marie  de  France, 
en  passant  par  Madeleine  de  Scudéry,  M""  Deshoulières,  M""^  de  Tencin, 
M'"°  Roland,  la  baronne  de  Montolieu,  M""^  Cottin,  George  Sand,  Sophie  Gay, 
M™"  Egger,  pour  en  arriver  à  Séverine,  à  Gyp,  à  M""^  Henry  Greville,  Judith 
Gauthier,  etc.,  il  est  assez  difficile  de  savoir  ce  que  chacune  d'elles  a  produit  si 
l'on  ne  consulte  un  guide  sur,  ayant  parcouru  l'ensemble  de  leurs  œuvres. 
Travail  de  longue  haleine  qui  n'a  guère  été  entrepris  dans  son  ensemble, 
jusqu'au  jour  où  la  toute  aimable  directrice  des  Causeries  familières,  M"^  Louise 
d'Alq,  s'est  consacrée  à  l'étude  en  question. 

Discourir  longuement  sur  chacune  des  œuvres  féminines  publiées  depuis 
sept  siècles  eût  été  fastidieux;  de  gros  in-S"  n'y  eussent  pas  suffi,  partant, 
personne  ne  s'y  fût  attaché.  M"""  d'Alq,  avec  le  jugement  sûr  qui  caractérise  ses 
ouvrages,  a  pensé  qu'il  fallait  prendre  dans  chaque  écrivain  femme  un  extrait, 
la  pièce  qui  caractérisait  le  mieux  le  génie  propre  de  chacune  :  Anthologie 
féminine,  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  que  je  me  plais  à  signaler  à  nos  lecteurs, 
Anthologie  des  femmes  écrivains  (poètes  et  prosateurs)  depuis  l'origine  de  la 
langue  française  jusqu'à  nos  jours. 

Tout  d'abord,  ce  qui  frappe  dans  le  travail  considérable  de  M""  d'Alq,  c'est 
la  clarté  du  classement,  par  périodes  dans  la  première  partie  de  l'œuvie,  par 
genre  lorsque  l'on  en  arrive  aux  écrivains  vivants  :  Femmes  poètes.  Voyages  et 
Scie?îces,  Philarithropie.  Econotnie,  Chroniqueuses^  Livres  de  Pensées^  Roman- 
cières, Théâtre,  Littérature  pour  l'adolescence.  Pédagogie,  Psychologie  et 
Théosophie.  On  voit  que  les  femmes  écrivains  ont  touché  à  tout,  mais  ont-elles 
bien  profondément  exploré  le  cœur  humain?  voilà  ce  que  l'on  peut  se  demander 
et  aussi  quelle  influence  les  femmes  écrivains  ont  eue  sur  le  progrès  en  général? 

Le  livre  de  M°*  d'Alq  sera  fort  utile  à  consulter  et  je  suis  fort  heureux  de  le 
posséder,  il  contient  des  documents  précieux.  J'y  ai  trouvé  des  choses  bien 
curieuses,  comme  celle-ci,  par  exemple,  écrite  par  George  Sand,  alors  qu'elle 
ne  dînait  pas  régulièrement. 
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«  En  attendant,  il  faut  vivre.  Pour  cela,  je  fais  le  dernier  des  métiers,  je  fais 
des  articles  pour  le  Figaro.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est!  Mais  on  est  payé 
7  francs  la  colonne,  et  avec  ça  on  boit,  on  mange,  on  va  même  au  spectacle...  » 

Que  les  temps  sont  changés  l 

Et  combien  de  femmes  ne  trouveraient  pas  aujourd'hui  que  c'est  faire 
«  le  dernier  des  métiers  »  que  d'écrire  dans  la  feuille  de  la  rue  Drouot.  Il 
est  vrai  que  les  articles  y  sont  payés  à  raison  de  plus  de  7  francs  la  colonne... 

Gaston  d'HAiLLV. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Longues  et  Brèves,  par  François  Coppée,  forme  un  recueil  de  récits 
toujours  charmants,  un  peu  poncifs,  mais  que  voulez-vous?  L'Académie  ne 
donne  pas  l'essort  des  grandes  envolées.  Coppée  a  sa  marotte,  c'est  Paris. 
Là,  pour  lui,  tout  est  beau,  tout  est  grand  ;  allez-vous-en  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères,  il  n'y  a  pas  de  port  qui  soit  supérieur  au  port  Saint-Nicolas;  il  se  croit  à 
Venise  lorsqu'il  franchit  les  passerelles  de  la  Bièvre,  et  c'est  lui  qui  a  dû 
envoyer  une  pétition  pour  faire  dénommer,  rue  du  Mont-Cenis,  une  des  ruelles 
de  la  Butte-Montmartre.  Parisien,  je  le  suis  tout  au  moins  autant  que  Coppée, 
mais  mon  enthousiasme  est  moindre.  Cela  sent  le  provincial  de  toujours  vanter 
sa  ville  natale;  il  est  vrai  que  là-bas,  rue  Oudinot,  c'est  bien  province! 


* 

*  * 


Dans  l'Automne  d'une  vie,  Joseph  l'Hôpital  (Pierre  de  Rimbert),  nous 
présente  le  tableau  de  la  vie  d'un  sceptique  de  l'amour  et  de  la  foi,  qui  se  laisse 
gagner  à  l'amour  et  se  jette  dans  la  religion  après  la  mort  tragique  de  la  jeune 
fille  qui  avait  réveillé  un  cœur  qu'il  croyait  à  jamais  endormi. 


*  * 


Mais  combien  le  roman  précédent  pâlit  à  côté  de  celui  de  M.  Marcel  Prévost, 
l'Automne  d'une  femme! 
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Ce  n'est  pas  que  la  donnée  de  l'œuvre  soit  nouvelle,  je  l'ai  déjà  rencontrée 
bien  des  fois.  C'est  que,  en  eiïet,  rien  n'est  intéressant  comme  la  peinture  de 
ces  jours  d'automne,  où  la  nature,  avant  de  mourir,  semble  redoubler  d'éclat. 
Et  de  même  que  l'artiste  aime  à  charger  sa  palette  des  brillantes  couleurs  d'un 
déclin  qui  est  plutôt  un  triomphe,  le  romancier  éprouve  un  enthousiasme  à 
étudier  la  femme,  alors  qu'elle  est  dans  toute  sa  splendeur  et  qu'elle  sent 
néanmoins  que  les  heures  sont  comptées  pour  les  battements  de  son  cœur.  Belle 
entre  les  belles,  on  peut  l'adorer  encore  pour  ce  charme,  dernière  et  brillante 
étincelle  d'un  flambeau  qui  tantôt  va  s'éteindre,  mais  ce  charme  lui-même,  et 
elle  le  sent  bien,  est  un  parfum  subtil  dont  la  griserie  s'évaporera  trop  vite,  hélas! 

Il  y  a  quatre-vingt-sept  ans  que  parut  le  premier  ouvrage  traitant  le  sujet  sur 
lequel  M.  Marcel  Prévost  vient  de  revenir  avec  un  talent  dont  son  devancier, 
Benjamin  Constant,  n'avait  aucune  idée.  Adolphe,  livre  qui  eut  un  certain 
succès  en  son  temps,  est  un  livre  assommant  et  que  l'on  ne  saurait  lire  aujour- 
d'hui. Le  héros  du  roman,  Adolphe,  est  un  jeune  homme  qui,  ayant  résolu 
d'avoir  une  maîtresse,  jette  les  yeux  sur  une  femme  de  dix  ans  plus  âgée  que 
lui.  11  le  fait  sans  passion,  froidement,  et  lorsqu'il  s'aperçoit  que  sa  maîtresse 
l'aime  à  la  folie,  il  est  trop  tard  pour  se  détacher  d'elle,  et  c'est  par  générosité 
qu'il  lui  laisse  croire,  au  milieu  de  scènes  trop  souvent  renouvelées,  peut-être, 
qu'il  l'aime  et  ne  veut  pas  l'abandonner. 

M.  Marcel  Prévost,  plus  habile  que  Benjamin  Constant,  ne  donne  pas  à  son 
héros  un  rôle  aussi  équivoque.  Adolphe  prenait  en  Eléonore  une  femme  qui  était 
la  maîtresse  d'un  autre;  Maurice  Artoy,  le  héros  actuel  s'éprend  véritablement 
de  Julie  Surgère,  une  femme  sur  le  compte  de  laquelle  il  n'y  eut  jamais  un  mot 
à  dire.  Bien  plus  âgée  que  son  amant,  Julie  sent  bien  qu'un  jour  il  faudra 
le  perdre,  mais  comme  elle  se  défend!  Autant  les  scènes  sont  violentes  et  tour- 
nent à  l'altercation  entre  Adolphe  et  Eléonore,  autant  elles  sont  exquises, 
quoique  cruelles,  entre  Maurice  et  Julie.  L'amant  peu  à  peu  se  détache,  c'est  que 
le  printemps,  l'aurore  nouvelle  lui  apparaît  sous  les  traits  d'une  jeune  fille, 
Claire  Esquier.  Peu  à  peu  la  fleur  trop  ouverte  s'étiole,  les  feuilles  au  ton  les 
plus  chauds  tombent  secouées  perles  autans,  la  jeunesse  appelle  la  jeunesse; 
pauvre  fleur  flétrie,  il  faut  mourir;  les  papillons  s'en  vont  à  la  fraîcheur  de  fleurs 
d'une  première  éclosion. 

* 

Misère  royale,  par  Robert  Scheiïer,  est  un  livre  à  clé  dans  lequel  ceux 
qui  connaissent  les  cours  d'Orient  reconnaîtront  aussi  bien  les  personnages 
qui  figurent  dans  le  récit  sous  des  noms  d'emprunt  qu'ils  plaindront  cette 
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reine,  la  reine  Magda,  qui  ne  connut  jamais  l'heure  où  un  cœur  put  répondre 
au  sien;  ou  plutôt  si,  elle  eilleura  l'amour,  mais  la  majesté  de  la  pourpre 
royale  brise  les  plus  doux  liens.  Dans  la  bourgeoisie,  l'argent  fait  les  mariages  ; 
dans  les  petites  cours,  c'est  la  raison  d'Etat.  Une  reine  doit  toujours  sourire, 
même  lorsque  son  cœur  est  brisé  de  mille  tourments. 

* 

*  * 

Sous  ce  titre,  Daniel  Levar,  Mary  Floran  publie  un  volume  gracieux, 

que  tout  le  monde  peut  lire,  livre  dans  lequel  un  jeune  homme  suflTisant  et 

très  blasé  se  trouve  supplanté  auprès  de  la  femme  qui  lui  était  destinée,  par 

un  travailleur  sérieux  et  modeste. 

* 

Un  certain  nombre  de  récits  réunis  sous  ce  titre  :  Papillons  gris  et 
roses  forment  un  petit  volume  empreint  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  L'auteur 
cache  son  véritable  nom  sous  ce  pseudonyme  Rex  et  nous  promet  des  œuvres 
bien  venues. 

*  * 

M.  Albert  Cim  vient  de  publier  un  petit  volume  bien  curieux  :  c'est  l'histoire 
d'un  homme  qui  a  écrit  un  drame  absolument  idiol  et  que  l'on  a  mystifié  toute 
sa  vie  en  lui  faisant  ironiquement  un  succès  de  gloire  qu'il  a  pris  pour  argent 
comptant.  En  pleine  gloire,  tel  est  le  titre  de  ce  volume,  car  le  mystifié 
est  mort  avec  la  conviction  d'avoir  écrit  un  chef-d'œuvre.  Pour  cet  homme, 
la  vie  n'a-t-elle  pas  été  aussi  heureuse  que  s'il  eût  réussi  réellement? 

H: 
*    * 

Terminons  en  signalant  deux  volumes  parus  à  la  librairie  de  la  Nouvelle 
Revue  :  M.  de  Bismarck  et  M"'  Adam,  par  M.  Hippolyte  Fournier, 
et  M.  Roulier  à  Cercay,  par  M.  Etienne  Savary.  Ces  deux  ouvrages 
apportent  des  documents  précieux  pour  l'histoire  politique  de  notre  pays. 

* 

*  * 

Dans  ce  hvre,  la  Recherche  de  lUnité,  M.  E.  de  Uobeutv,  l'auteur  de 
Vlncoiinaissable  et  de  la  Philosophie  du  Siècle  s'essaie  à  résoudre  le  pro- 
blème ou  le  nœud  vital  des  religions  et  des  métaphysiques.  A  son  tour,  il 
cherche  à  pénétrer  le  fond  mystérieux  de  l'irritante  poursuite  de  l'unité  des 
choses  et  des  êtres  qui  passionna  fortement,  aux  divers  âges  de  l'humanité,  la 
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pensée  générale  et  abstraile.  Au  surplus,  et  d'après  ce  qui  se  laisse  déduire 
d'un  court  Avant-propos,  cette  œuvre  semble  destinée  à  compléter,  par  des 
traits  essentiels,  ou  à  lier  en  faisceau  les  nouvelles  doctrines  que  l'auteur 
enseigne  et  défend  depuis  déjà  une  dizaine  d'années  et  dont  la  réunion  forme 
ce  que  d'habitude  on  désigne  par  le  nom  àQ  philosophie  première.  L'ouvrage 
contient  douze  chapitres  qui  traitent  des  contradictions  fondamentales  de  la 
philosophie,  du  rôle  des  concepts  négatifs  dans  les  théories  monistiques,  des 
grandes  synthèses  du  savoir,  de  la  prétendue  irréduciibililé  interscienlifique, 
des  principes  ultimes  qui  commandent  la  logique  inductive  et  décluctive,  des 
concepts  suprêmes  de  l'esprit  et  des  illusions  qui  escortent  les  vérités  les  plus 
solidement  établies,  telles  que  le  relativisme  de  la  connaissance  ou  le  méca- 
nisme et  le  déterminisme  universels,  de  la  transcendance,  de  l'inconscience 
des  métaphysiciens,  de  la  vraie  nature  de  l'infini,  etc.,  etc.  Pour  faire  com- 
prendre comment  ces  vastes  matières  parviennent  à  se  tasser  et  à  s'élucider 
en  un  volume  de  230  pnges,  ajoutons  que  l'auteur  ne  se  départit  pas  un  seul 
instant  de  la  concision  quasi  lapidaire  qui  toujours  constitua  la  caractéristique 
propre  du  mode  général  par  lui  adopté  dans  ses  analyses  les  plus  difficiles  et 
les  plus  abstruses.  Néanmoins,  un  chapitre  conclusif  qui  porte  ce  titre  : 
Summa  dchisio,  Sirn\e  à  point  pour  permettre  au  lecteur  de  récapituler  les 
principales  étapes  qu'on  lui  fit  franchir,  sinon  de  se  former  des  idées  encore 
plus  nettes  et  plus  claires  sur  le  redoutable  problème  de  l'unité,  et  sur  l'essence 
de  la  méthode  philosophique  préconisée  par  M.  de  Roberty. 

Alex.  Le  Clère. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


Il  vient  de  paraître  un  bien  joli  volume  du  regretté  J.-J.  VVeiss  :  A 
propos  de  Théâtre.  Dans  des  chroniques  étincelantes  d'esprit,  l'auteur 
traite  bien  plus  du  monde  théâtral  que  des  pièces  en  elles-mêmes,  et  certains 
chapitres  sur  Dumas,  Sarcey,  Augier,  Scribe,  etc.,  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
finesse  mordante  quelquefois. 
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* 


En  ce  moment,  le  public  paraît  disposé  à  s'amuser,  —  elïet  de  carême,  — 
et  les  pièces  les  plus  folichonnes  se  donnent  carrière  sur  nos  boulevards. 
Puisque  c  rire  est  le  propre  de  l'homme  »,  ne  lui  en  faisons  pas  crime,  loin 
de  là,  cela  tuera  peut-être  le  pessimisme  dont  ce  bon  Antoine  tient  boutique 
ouverte  dans  son  Théâtre- Libre. 

A  Déjazet,  un  vaudeville  en  quatre  actes  de  MM.  Maurice  Ordonneau, 
Grenet-Dancourt  et  Keroul  désopile  la  rate  des  amateurs. 

Trois  ils  s'y  sont  mis  pour  écrire  le  Voyage  de  Berluron,  voyage  involon- 
taire, il  est  vrai,  mais  nécessaire  aujourd'hui  à  la  scène  où  toutes  les  pièces 
roulent  sur  un  déambulement  très  demandé. 

Berluron  est  un  brave  homme,  négociant  jusqu'au  jour  où  un  inventaire 
aimable  est  venu  sonner  pour  lui  l'heure  du  repos.  Ah!  ne  plus  pénétrer  dans 
la  sombre  boutique,  rouler  au  milieu  des  ballots,  suer,  envelopper,  compter 
sans  cesse  et...  encaisser!  Et  voilà  Berluron  retiré  avec  sa  famille  à  Montmo- 
rency. Belle  famille  :  M"®  Berluron,  leur  fille  Cécile,  leur  futur  gendre  Jules. 
Celui-ci  est  employé  à  toutes  les  sauces  :  il  gagnera  la  main  de  sa  fiancée  par 
l'arrosage  du  potager.  Il  trime  dur,  l'amour  lui  donne  des  forces  et  essuie 
ses  sueurs. 

Mais  M.  Berluron  s'est  révélé  Nemrod,  il  emmène  son  gendre,  comme  porte- 
carnier  sans  doute,  et  chasse  le  cerf.  Il  met  dans  le  mille,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  frapper  l'animal  cher  à  Cyparisse,  meurtrier  dudit  sans  le  vouloir, 
il  agrémente  les  parties  charnues  d'un  certain  prince  Jovarajah,  prince  des 
Indigos,  d'une  auréole  de  plombs.  Le  maladroit  chasseur  croit  avoir  occis  le 
prince,  il  fuit  avec  toute  sa  famille  vers  les  frontières  de  la  Belgique  que  les 
auteurs  dénomment,  —  pour  les  banquiers  et  les  notaires,  sans  doute,  —  les 
((  Alpes  libératrices  » . 

Nos  voyageurs  se  croient  sauvés,  mais  ils  se  sont  trompés  de  train  et  voguent 
vers  les  Pyrénées.  Obligés  de  s'arrêter  dans  une  petite  ville  où  le  prince  était 
attendu,  Berluron  est  pris  pour  celui-ci,  tandis  que  sa  famille  compte  dans  sa 
suite.  Les  autorités  et  toute  la  ville  leur  font  fête,  lorsque  le  prince  véritable  se 
présente.  Ce  qui  arrive,  vous  le  devinez;  Berluron  est  dans  des  transes  mor- 
telles, il  se  voit  d^'jà  sur  l'échafaud.  Tout  s'arrange  cependant  et,  bon  prince, 
Javarojah  décore  son  meurtrier.  On  n'est  pas  plus  Régence! 

Quant  à  Jules,  il  n'arrosera  plus  de  salades,  tous  ses  soins  seront  réservés 
pour  Cécile  Berluron. 
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Au  Palais-Royal,  c'est  encore  un  éclat  de  rire  avec  la  Maison  Tam- 

ponin.  C'est  la  lutte  entre  deux  maisons  de  banque.  Les  ïamponin  sont  des 
banquiers  de  l'ancienne  roche;  la  maison  Gérard  est  dans  le  mouvement  et 
épate  par  son  luxe  les  gogos  de  la  ville  de  Tours.  Tout  le  monde  lui  porte  son 
argent;  on  délaisse  Tamponin. 

—  Ah!  c'est  ça?  Eh  bien,  on  verra  les  Tamponin  à  l'œuvre! 

Vous  voyez  d'ici  la  chose,  et  Tamponin  souille  la  pseudo-maîtresse  de  Gérard, 
avec  le  consentement  de  M°"=  Tamponin,  —  mais  pour  la  frime  seulement.  Oui, 
mais  Tamponin  s'enflamme  et,  ma  foi,  après  un  souper  où  les  flammes  du 
punch  et  autres  liquides  ont  détraqué  sa  pauvre  cervelle,  il  croit  même  avoir 
passé  le  Rubicon.  Bref,  Gérard  aimait  M""  Tamponin,  et  les  deux  maisons 
fusionnent,  après  nombre  de  quiproquos  plus  drôles  les  uns  que  les  autres. 

Ernest  Bloum  et  Raoul  Toché  sont  les  coupables  de  cette  comédie  en  trois 
actes,  amusante,  c'est  vraie,  mais  un  peu  touflue.  On  se  demande  pourquoi 
cette  pièce  est  décorée  du  titre  de  comédie,  lors  qu'elle  n'est  qu'un  gros 
vaudeville. 

*  * 

Au  Vaudeville,  on  ne  rit  pas,  on  pleurerait  plutôt,  si  le  public  qui  fait 
fête  aux  Drames  sacrés  (onze  tableaux),  par  MM.  Armand  Silvestre  et 
A.  Morand,  musique  de  Charles  Gounod,  était  moins  sceptique.  On  vient  là 
par  mode;  on  bâille  quelque  peu,  mais  c'est  bien  porté  d'avoir  été  vu  pieuse- 
ment attentif  aux  principales  anecdotes  de  la  vie  de  Jésus,  vie  revue  et  corrigée 
par  saint  Armand  Silvestre.  Ce  sont  des  tableaux  vivants,  encadrés  dans  une 
musique  mystique;  on  s'y  ennuie  ferme,  mais  on  se  rattrape  dans  les 
entr' actes,  sans  compter  que  la  décoration  est  fort  belle.  En  somme,  succès  de 

genre. 

* 

*  * 

Faut  il  parler  de  Kassya,  opéra  en  qualre  actes  et  cinq  tableaux,  poème 
de  MM.  Henri  Meilhac  et  Philippe  Gilles,  musique  du  regretté  Léo  Delibes? 
—  Triste  poème,  musique  sans  grande  valeur.  —  Quelques  morceaux  surna- 
gent seulement.  Nous  attendons  le  jour  où  V Opéra  donnera  l'Opéra-Comiquc, 
puisque  \ Opéra-Comique  donne  l'Opéra. 

Il  est  vrai  que  le  Vaudeville  donne  des  drames  sacrés.  Ah  !  que  n' apprend-on 
au  moins  aux  artistes  à  dire  un  peu  proprement  les  vers! 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier, 
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15  avril  1893. 

Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  les  gens  se  lamentent  de  la  vie,  celle-ci  offre 
])Ourtant  de  bien  curieux  aspects,  un  champ  inépuisable  à  l'observation. 

On  entend  sans  cesse  parler  de  progrès,  et  les  économistes  en  ont  plein  la 
bouche,  lorsqu'ils  considèrent  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle  où  tout  a  été 
changé  dans  les  conditions  de  cette  vie  sociale  qui  coulait  si  calme  au  siècle 
précédent.  Il  y  a  soixante  ans  seulement,  peu  de  gens  savaient  lire  et  écrire  :  ils 
écoutaient  les  paroles  sages  de  leurs  pasteurs,  —  en  étaient-ils  beaucoup  plus 
malheureux  pour  cela?  —  ils  avaient  au  moins  un  idéal  que  nous  voyons  dispa- 
raître chaque  jour.  C'est  vrai,  ces  déshérités  de  la  science  allaient  à  l'église,  à  la 
messe  et  peut-être  à  vêpres,  c'était  leur  distraction;  aujourd'hui  le  cabaret  les 
guette,  ils  y  perdent  raison  et  santé  :  Oii  est  le  bénéfice  pour  l'homme? 

Lorsqu'il  fallait  se  transporter  de  Paris  à  Marseille,  c'était  toute  une  affaire, 
et  je  me  souviens  fort  bien,  vers  1853  seulement,  d'avoir  été  obligé  de  m'embar- 
quer  à  Chalon-sur-Saùne  pour  me  rendre  à  Lyon,  d'avoir  fait  le  voyage  de 
Nantes  à  la  Rochelle  sous  la  capote  d'une  diligence,  d'avoir  dû  louer  une  place 
de  coupé  dans  une  affreuse  patache  pour  aller  de  Bordeaux  à  Bayonne.  Bah! 
on  arrivait  tout  de  même,  c'était  long,  fatiguant,  assez  coûteux,  mais  avouez 
que  l'on  y  trouvait  du  charme.  On  voyait  au  moins  quelque  chose;  les  voyages 
instruisaient.  Oh!  ce  n'était  pas  pratique.  Pour  un  oui  ou  pour  un  non,  les 
gens  ne  bouclaient  pas  leur  valise  et  l'on  voyait  les  larmes  couler  au  départ 
d'un  membre  de  la  famille,  comme  s'il  partait  pour  une  exploration  au  centre 
de  l'Afrique.  Vin  général,  on  restait  chez  soi.  Les  villes  n'étaient  point  encom- 
brées, on  n'y  voyait  point  des  familles  entières  mourir  de  faim  ou  avoir  recours 
à  l'asphyxie  en  masse  pour  échapper  à  cette  misère  qui  énerve  le  courage.  Point 
d'anarchistes,  et  l'on  rentrait  paisiblement  chez  soi  sans  cette  appréhension  de 
trouver  un  engin  amorcé  et  chargé  des  explosifs  que  nous  devons  à  ces  savants. .. 
dits  bienfaiteurs  de  l'humaniié. 
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En  somme,  car  nous  pourrions  en  dire  long  sur  ce  sujet,  c'était  la  vie  relati- 
vement calme  et  sans  la  crainte  des  microbes  révélés  nouvellement.  On  riait 
souvent,  on  chantait,  quelquefois  faux,  mais  enfin  on  faisait  sa  partie  dans  le 
concert  de  la  vie,  pas  plus  pessimiste  que  l'oiseau  sur  la  branche  égrenant  ses 
trilles  après  un  combat  singulier  avec  le  rival  de  son  nid.  Bah!  tout  n'était  pas 
rose  :  il  y  avait  bien  par-ci  par- là  quelques  plumes  arrachées;  histoires  de 
femmes!...  Et  c'était  tout. 

Le  progrès  apporté  par  le  dix-neuvième  siècle,  c'est  une  fièvre  ambulatoire, 
c'est  une  pénétration  de  mouvement  qui  lasse  et  vous  élreint  sans  cesse.  On 
n'est  jamais  bien  où  l'on  se  trouve.  L'esprit  est  en  ébulliiion,  le  corps  se 
démène.  L'àme  est  malade,  les  membres  sont  courbaturés.  On  en  arrive  à  un 
tel  degré  de  lassitude  que  l'on  ne  rêve  plus  qu'au  repos.  Fatigué  de  la  vie,  on 
se  demande  à  quoi  elle  sert. 

A  quoi  bon?  Cette  question,  qui  revient,  à  chaque  instant,  dans  la  conver- 
sation, que  les  livres  posent  h  toutes  leurs  pages  et  que  la  pensée  intime  creuse 
aux  heures  de  la  réflexion,  est  le  résultat  de  ce  progrès  tant  vanté.  C'est  que  les 
choses  ont  progressé  sans  que  l'âme  ait  pailicipé  au  mouvement.  L'hygiène 
est  venue  qui  a  indubitablement  augmenté  la  moyenne  de  la  vie;  mais  elle 
n'est  point  un  progrès  si  cette  vie  est  une  souffrance.  C'était  d'abord  l'hygiène 
de  l'àme  dont  il  aurait  fallu  s'occuper;  donner  force  et  courage  à  celle-ci,  la 
rendre  bonne  et  douce  à  soi  et  aux  autres. 

Sans  amour,  sans  poésie,  sans  un  idéal  religieux  quelconque,  en  effet,  à  quoi 
bon  vivre,  vivre  longtemps?  Le  progrès  moral  est  à  faire  entièrement,  et  il  est 
à  craindre  qu'il  tarde  beaucoup,  à  moins  qu'il  ne  soit  l'œuvre  du  vingtième 
siècle,  ce  que  je  souhaite  pour  nos  fils. 

N'importe,  obseiver,  chercher,  a  du  bon;  améliorer  est  bien,  mais  encore 
faut-il  qu'il  y  ait  équilibre  de  progrès  et  que  celui-ci  ne  porte  pas  tout  dun 
côté. 

Lorsqu'on  regarde  de  près  les  effets  de  ces  grandes  améliorations  tant  van- 
tées, il  me  semble  voir  un  chauffeur  rougissant  à  blanc  sa  chaudière  avant  d'y 
mettre  de  l'eau.  Tout  éclatera  lorsque  le  liquide  y  entrera,  parce  que  cette  eau, 
l'àme  de  la  machine,  s'évaporera  trop  instantanément,  elle  n'aura  pas  été 
amenée  lentement,  et  avec  les  précautions  nécessaires,  à  l'état  où  sa  force 
devient  inutile;  un  détraquement  a  lieu  lorsqu'il  devrait  y  avoir  seulement 
emploi  régulier  d'une  force. 

On  nous  a  dit  :  l;i  vie  est  un  combat.  Combattez  !  mais  le  combat,  heureuse- 
ment, nous  semble  un  accident.  On  ne  se  précipite  pas  tous  les  jours  les  uns 
sur  les  autres  pour  s'entre-déchirer.  Que  quelques-uns  aient  le  don  de  comba- 


—  l9o  — 

tivité,  c'est  possible;  mais  ceux-là  sont  l'ennemi  du  repos  public  et  je  ne 
comprends  guère  l'admiration  dont  ils  sont  l'objet. 

Les  livres  qui,  au  fond,  ne  sont  que  l'écho  de  l'àme  humaine,  nous  ont 
donné  à  peu  près  tous  les  reflets  de  l'état  si  curieux  où  ces  pseudo-progrès 
ont  amené  la  société  actuelle.  On  va,  on  va  sans  cesse  comme  des  étourneaux 
à  la  recherche  de  la  chimère  qui,  en  somme,  n'est  qu'une  ambition  démesurée 
de  se  voir  auréolé  d'une  gloire  quelconque,  d'un  bonheur  rêvé  et  toujours 
inassouvi,  d'une  richesse  qui  permette  d'apaiser  cette  soif  de  paraître  qui  est 
comme  la  marque  du  siècle. 

Mais  à  courir  si  vite,  à  se  précipiter  comme  des  fous  vers  tout  ce  qui  brille, 
on  risque  fort  de  se  casser  le  nez,  de  se  brûler  les  ailes,  ou  d'écraser  ceux 
qui  se  trouvent  sur  le  chemin  et  barrent  la  route.  Or,  les  livres  où  l'on  devrait 
trouver  des  leçons  ne  sont  plus  guère  que  des  tableaux  :  Voilà  ce  que  nous 
sommes,  voyez  ce  que  nous  souffrons,  et  non  pas  :  Voici  ce  que  nous  devrions 
être;  voici  ce  dont  nous  pouvons  nous  réjouir. 

Et  puis,  voyez-vous  un  commerçant  étudiant  la  vie  dans  les  livres?  Voyez- 
vous  le  banquier  lisant  des  livres  de  morale?  Voyez-vous  les  littérateurs,  les 
poètes  se  livrant  à  l'étude  des  œuvres  de  leurs  confrères? 

Le  commerçant  n'a  pas  de  temps  à  perdre  et  rien  ne  l'intéresse  que  l'écho 
des  halles  et  marchés;  le  banquier  suit  le  cours  de  la  Bourse;  littérateurs  et 
poètes  courent  les  éditeurs  de  leurs  propres  œuvres,  les  autres  n'étant  bonnes 
qu'au  pilon.  On  vit  pour  soi,  pour  sa  fortune,  pour  sa  propre  gloire.  On  joue 
des  coudes,  le  champ-clos  de  la  vie  est  le  Carrefour  des  Ecrasés. 

Aussi  les  écrasés  geignent-ils,  et  comme  on  ne  veut  pas  suivre  leurs  pessi- 
mistes élucubrations  traduites  en  caractères  d'imprimerie,  ils  se  rabattent  sur 
le  théâtre  et  prétendent  nous  initier  pendant  des  heures  entières  aux  con- 
vulsions de  leur  état  d'àme,  et  voih'i  comment  le  Théàlre-Libre  nous  faisait 
as.sister  ces  jours-ci  à  l'agonie  morale  et  physique  d'un  et  plusieurs  désillu- 
sionnés de  la  vie  dans  celte  admirable,  mais  fort  ennuyeuse  pièce  de 
M.  Georges  Lecomte  :  Mirages,  drame  en  cinq  actes,  s'il  vous  plait,  dans 
lequel  on  entend  gémir  en  un  style  exquis  les  ratés  de  notre  civilisation 
surchauffée. 

* 
*  * 

Ce  n'est  peut-être  pas  la  place  dans  cette  chronique  de  traiter  de  la  pièce 
de  M.  Georges  Lecomte,  puisque  nous  avons  plus  loin  une  chronifiue  théâtrale, 
mais  l'œuvre  de  cet  écrivain  est  hors  de  pairs  et  mérite  que  nous  nous  en 
occupions  ici,  parce  que,  à  la  lecture,  elle  vaut  cent  fois  plus  que  sur  la  scène. 
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Lorhique,  retiré  dans  son  chez-soi,  on  se  livre  à  la  lecture  d'œuvres  pessi- 
mistes, on  peut  y  goûter  un  certain  charme,  aiïaire  de  goût,  et  ma  foi,  on  est 
bien  libre  de  choisir  le  genre  de  distraction  qui  vous  attire.  Mais  il  est  rare  que 
l'on  se  réunisse  dans  le  but  de  s'ennuyer  ferme  et  de  geindre  en  chœur.  Or, 
M.  Georges  Lecomte  a  construit  un  bonhomme,  Paul  Hamelin,  vingt-quatre 
ans,  qui  a  vraiment  peu  agréablement  surpris  les  auditeurs  ordinaires,  disons 
pluîôt  :  extraordinaires,  de  M.  Antoine.  Ces  auditeurs  vont  ordinairement  se 
gaudir  aux  «  cruautés  »  du  genre  libre;  ils  trouvent,  dans  les  pièces  qui  les 
attirent  au  Théâtre-Libre^  un  certain  ragoût  malsain  qui  flatte,  paraît-il,  fort 
agréablement  leur  esprit  blasé.  Non  pas  que  lesdites  pièces  ne  soient  parfois 
très  littéraires,  non  pas  qu'elles  ne  soient  souvent  des  manifestations  d'un 
certain  art,  mais  c'est  un  art  à  part,  qui  flatte  bien  plus  les  passions  que  le 
cœur;  un  art  qui  ouvre  des  vues  sur  l'horrible,  et  ne  saurait  jeter  un  peu  de 
baume  sur  les  âmes  élevées.  Cependant,  je  suis  avec  intérêt  l'œuvre  de  M.  An- 
toine, un  artiste  incomparable,  et  il  l'a  bien  fait  voir  dans  le  rôle  de  Paul 
Hamelin,  rôle  si  difficile  à  composer  et  à  tenir  si  longtemps  devant  un  public 
bâillant  à  se  démancher  les  mâchoires.  De  ce  Théàire-Libre  sortira  certaine- 
ment quelque  chose,  car  il  bat  en  brèche  les  vieilles  formules,  le  convenu 
poncif,  car  bannir  le  «  convenu  »  du  théâtre,  ce  serait  supprimer  l'art  théâtral, 
et  M.  Antoine  n'a  pas  certainement  cette  prétention.  En  tout  cas,  ce  théâtre 
a  déjà  révélé  d'excellents  ouvriers,  parmi  lesquels  M.  Georges  Lecomte  est  un 
maître  du  dialogue. 


*  * 


yVu  lever  du  rideau,  nous  voyons  une  dame  d'un  certain  âge,  vaquant  aux 
soins  d'un  ménage  très  simple,  tandis  que  son  fils,  Paul  Hamelin,  se  livre  à  un 
travail  fort  énigmatique.  Il  pnraît  qu'il  compose  un  livre  sur  lequel  il  compte 
beaucoup.  M™®  Hamelin  est  veuve,  peu  fortunée,  et  la  vente  de  l'ouvrage  du  lils 
viendrait  fort  à  propos  apporter  un  peu  de  luxe  dans  le  ménage.  Le  mari  de  la 
veuve  occupait  une  situation  assez  bonne;  sa  mort  a  produit  un  grand  change- 
ment dans  la  vie  de  la  mère  et  du  fils.  Paul  Hamelin  est  un  hypocondriaque,  il 
le  sent,  et  cherche  à  savoir  s'il  n'a  pas  hérité  de  ses  ascendants  cet  état  de 
nervosité  douloureuse  qui  le  raine. 


«Paul.  —  C'est  que,  vois  tu,  il  faut  toujours  chercher  à  définir  son  tempé- 
rament et  la  raison  des  choses...  L'être  humain  est  un  tel  amalgame  d'héritages 
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transmis!...  Et  si  parfois  les  pères  entrevoyaient  la  responsabilité  qu'ils  pren- 
nent, ils  ne  voudraient  peut-être  pas  être  pères...  Souvent,  quand  j'ai  des 
mouvements  d'humeur  et  de  tiistesse...  quand  je  me  repens  du  mal  que  je  te 
fais...  je  me  demande  si  je  n'ai  pas,  dans  ma  naissance  même,  mon  excuse... 
Mère,  ne  sens- tu  pas  que  je  suis  un  être  exceptionnel,  un  être  dénué  de  la 
belle  santé  morale? 

«  M'"''  Hamelin.  —  Comme  ton  imagination  aggrave  la  moindre  chose! 

u  Paul.  —  Ne  crains-tu  pas  que  j^aie  recueilli  du  grand-père  l'héritage  de 
sa  déraison?...  Ne  sens-tu  pas  que  l'hypocondrie  de  mon  père,  que  sa  surexci- 
tation nerveuse,  sont  en  moi...,  accrues  encore  par  les  deuils,  les  misères  d'une 
vie  qui  se  complique  et  d'une  éducation  qui  s'aOine?...  Mère,  mère,  tu  vois 
bien  qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  suis  ainsi...  Je  suis  un  résultat  et  je 
souffre... 

«  M™*  Hamellx.  —  Mon  enfant,  me  suis-je  jamais  plainte?...  Sans  doute, 
tu  as  comme  tout  le  monde  tes  mouvements  d'humeur,  mais  la  crainte  de  me 
faire  de  la  peine  t'exagère  les  choses...  Tu  es  parfaitement  maître  de  toi, 
lélléchis. 

«  Paul,  poursuioant  son  idée  fixe.  —  Ah!  c'est  pitoyable  d'avoir  un  système 
nerveux  qui  n'est  pas  adapté  à  la  vie...  C'est  pour  le  présent  et  l'avenir  une 
longue  suite  de  douleurs...  Ah!  que  ne  suis-je  un  lourd  paysan  ignare  et 
insensible?...  Ou  mieux  que  ne  suis-je  encore  dans  le  néant?...  [On  entend  le 
chant  du  violon  d'im  pauvre  dans  la  cour.)  Pourquoi  sentir  si  vivement  les 
choses?...  Pourquoi  les  sentir  jusqu'à  la  souffrance?  Pourquoi  m'avoir  créé 
avec  de  telles  infériorités  vitales?...  Père...  père...  ne  valait-il  pas  mieux  me 
laisser  dans  l'infini?...  Ne  devais-tu  pas  pressentir  quel  être  je  serais?...  Usé 
et  moribond  avant  ma  naissance?...  Faut-il  donc  que  j'aie  une  raison  de  t'en 
vouloir,  à  toi  si  bon,  si  bon,  et  qui,  pendant  toute  mon  enfance,  m'as  récréé 
par  ton  amour?...  {M"'"  Hamelin  sanglote.  Son  fils  se  met  à  ses  genoux  et 
veut  la  consoler.)  Ah!  mère  chérie...  je  suis  injuste...  je  suis  un  malheureux... 
je  te  fais  pleurer,  je  le  fais  souffrir...  Console-toi...  essuie  tes  larmes...  Je  ne 
recommencerai  plus...  Moi  qui  voudrais  t' assurer  à  tout  jamais  le  bonheur  et 
qui  ne  travaille  que  pour  toi!...  Ah!..,  pardon!  pardon!...  Regarde-moi  genti- 
ment... sans  larmes...  Ah!  tu  pleures  encore...  Tu  vois  bien  que  je  suis  un  fou. 
que  je  ne  me  possède  pas,  puisque  je  n'arrive  même  pas  à  réaliser  ce  que  je 
désire  le  plus  au  monde...  à  te  donner  la  tranquillité,  à  rendre  douce  et  bonne 
notre  existence...  Mère,  mère...  souris...  plus  de  larmes...  Nous  avons  trop 
souffert...  Il  ne  faut  plus  souffrir!  C'est  fini,  tu  vois...  C'était  une  crise  ner- 
veuse... l'agacement  des  brouillards...  Kt  puis,  et  puis...  il  y  a  trop  de  rhéto- 
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lique  en  moi...  Je  suis  entraîné  par  mes  propres  phrases...  Mes  paroles 
dépassent  mon  sentiment...  Sèche  tes  bons  yeux,  tes  bons  yeux  tench'es  de 
mère...  Je  te  promets  de  ne  plus  te  tourmenter  de  ces  questions...  Je  vais 
iravailler...  La  besogne  me  rendra  gai...  Regarde-moi... 

((  M"''  Hamelin.  —  Je  te  pardonne,  mon  chéri...  mais  jure-moi  de  ne  pas 
recommencer...  [Paul se  serre  davantage  contre  sa  mère.)  Je  ne  suis  plus  de 
force  à  supporter  tous  les  jours  de  telles  émotions...  tu  me  ferais  mal...  Pauvre 
petit,  je  vais  bien  t'aimer... 

«  Paul.  —  Ah!  fermons  cette  fenêtre...  Ce  triste  chant  dans  la  brume 
d'automne  est  navrant  comme  le  sanglot  de  la  souffrance  humaine! 

((  [J l  va  fermer  la  fenêtre  de  la  chambre  de  sa  mère  qui  s  ouvre  sur  la  cour 
de  la  maison.  A  son  retour.,  on  n  entend  plus  le  violon.) 

«  M""^  Ha.melin,  pendant  que  son  fils  est  dans  la  chambre,  et  se  prenant 
la  tête  dans  les  mains.  —  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!...  Qu'il  doit  être 
malheureux  !... 

«  Paul.  —  Oui,  aime-moi  bien,  mèie  chérie.  Nous  serons  heureux  l'un  par 
l'autre. ..  Toutes  nos  gaietés,  toutes  nos  joies,  nous  les  tirerons  de  nous-mêmes... 
Nous  n'avons  besoin  de  personne...  Que  notre  intimité  reste  bien  intime!... 
Les  gens  ne  peuvent  nous  apporter  que  le  pénible  écho  des  turpitudes,  que  le 
bruit  discordant  de  la  méchante  humanité...  Du  reste,  ils  s'écartent  de  nous; 
les  gens  sachant  qu'il  y  a  maintenant  ici  des  larmes  à  sécher  et  des  services  à 
rendre... 

«  M'"''  Hamelin.  —  Ah!...  le  malheur  fait  le  vide...  » 

A  ce  moment,  Louis  Nattier,  un  jeune  homme  qui  s'occupe  d'entreprises 
financières,  et  sa  sœur  Marcelle,  jeune  fdle  d'une  vingtaine  d'années,  tous  deux 
amis  des  Hamelin,  viennent  leur  rendre  visite  en  passant.  On  cause,  et  Louis 
reproche  amicalement  à  Paul  cette  vie  lugubie  et  pleine  de  tristesse  dans 
laquelle  il  s'enfonce  et  à  laquelle  il  condamne  sa  pauvre  mère. 

«  Louis.  —  Mon  cher  Paul,  tu  m'exaspères  à  la  fin...  C'est  aussi  trop...  Tu 
me  vois  en  train  de  consoler  ta  mère,  et,  au  lieu  de  m'aider,  tu  t'ingénies  à 
maintenir  ici  la  tristesse...  Tu  ne  te  rends  pas  compte  du  mal  que  tu  fais 
autour  de  toi...  Si  je  ne  le  connaissais  profondément,  je  croirais  que  c'est  une 
gageure... 

«  Paul.  —  ()ue  veux-tu,  Louis,  je  ne  suis  pas  en  disposition  de  rire  ni  de 
dire  des  facéties... 

«  Louis.  —  Et  qui  t'en  demande? 

«  Paul.  —  Toi...  puisque  tu  réclames  une  gaieté  extérieure,  alors  que  les 
larmes  coulent  malgré  moi... 
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«  r.ouis.  —  Je  t'ai  prié  simplement,  pai'  amitié  pour  la  méie,  d'avoir  ici  une 
attitude  plus  réconfortai) le  .. 

((  Paul.  —  Il  faudrait  être  réconforté  soi-même... 

<>  Louis.  —  Tu  le  serais  si  tu  le  voulais...  si  tu  prenais  la  peine  d'un  effort 
moral,  mais  tu  t'endors  presque  avec  jouissance  dans  ta  douleur...  Est-ce  ([ue 
tout  en  conservant  au  fond  de  l'àme  ton  chagrin,  tu  ne  pourrais  pas  le  refouler 
pieusement  et  lutter.,. 

«  Paul.  —  Lutter!...  à  quoi  bon? 

'<  Louis.  —  Oh!  je  sais  bien.  .  tu  fais  profession  de  dédaigner  l'action, 
l'eiïort...  Qu'importe,  n'est-ce  pas  rhumanité  et  la  vie?...  Ce  qu'il  y  a  de  bon. 
c'est  le  rêve,  c'est  l'enfouissement  égoïste  et  dédaigneux  dans  sa  personnalité... 
Prendre  part  aux  débats  de  l'existence...  Ci  donc!  Abstenons-nous!  Entassons  à 
plaisir  du  deuil  dans  notre  âme,  pour  qu'elle  puisse  ensuite  mieux  crier  sa  dou- 
leur!... Vivons  passif  et  renfermé...  » 

Lorsque  nous  avions  écouté  les  jérémiades  de  Paul  Hamelin,  nous  nous 
demandions  où  l'auteur  voulait  en  venir;  ce  n'est  pas  k  plaisir  qu'un  écrivain 
de  la  force  de  M.  Georges  Lecomte  broie  du  noir  en  société  de  gens  qui  o.iment 
assez  la  vie  en  rose,  et,  aussitôt  que  nous  avons  vu  Louis  Nattier  apparaître, 
nous  nous  sommes  dit  que  celui-ci  allait  tendre  la  perche  à  son  ami,  prêt  à 
sombrer  dans  l'océan  de  larmes  dont  il  avait  déj<à  inondé  la  scène.  La  lutte 
entre  le  rêve  et  l'action  se  présentait  cà  notre  esprit  comme  un  sujet  digne  de 
l'auteur  dramatique  qui  se  révélait  devant  nous.  Hélas!  H  a  fallu  déchanter, 
nous  avions  affaire  à  un  pessimiste,  et  s'il  a  placé  en  opposition  le  rêve  et 
l'action,  c'est  dans  une  idée  toute  autre  que  celle  que  nous  avions  la  naïveté  de 
lui  prêter.  Le  premier  acte  se  termine  sur  un  cri  de  douleur  de  cet  agaçant  Paul 
Hamelin  :  «  Mère!...  Mère!  »,  et  il  se  jette  dans  les  bras  de  celle-ci  en  ouvrant 
toutes  les  cataractes  de  ses  yeux,  un  saule-pleureur,  quoi!... 

* 
*  * 

Le  deuxième  acte  se  passera  entre  la  sœur  de  Louis  Nattier,  Marcelle,  et 
Paul  Hamelin.  Celui-ci  a  échangé  dans  le  temps  quelques  propos  d'amour 
avec  cette  jeune  fille.  Il  lui  rappelle  leurs  tendres  effusions,  lui  dit  qu'il  l'aime 
toujours  et  lui  demande  quels  sont  ses  sentiments  actuels.  Ma  foi,  malgré  tout 
ce  qu'en  peut  dire  Paul  Hamelin,  j'avoue  que  j'ai  dû  approuver  la  jeune 
personne  lorsqu'elle  lui  a  posé  ceci  dans  la  main  : 

«  Margllle.  —  Mon  ami,  nous  ne  sommes  pas  faits  l'un   pour  l'autre 

Vous  êtes  taciturne,  réJléchi,  travailleur  opiniâtre...  Je  suis  plutôt  gaie,  e\hu- 
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hérante,  amie  du  plaisir  et  du  monde...  Enfin,  en  outre  de  cette  diversité 
de  goûts,  il  y  a  peut-être  des  différences  plt:s  absolues...  Je  vois  qu'il  me  faut, 
—  pardon  encore  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  —  un  amour  simple,  confiant, 
toujours  identique,  et  je  crains  qu'avec  les  variations  de  votre  tempérament 
si  sensible...  vous  ne  puissiez  m'apporter  qu'une  affection...  compliquée,  un 
peu  bizarre...  avec  de  grands  élans  et  des  repliements  brusques...  Ce  ne  serait 
pas  votre  faute...  » 

Ici,  voyez  mon  peu  d'intelligence,  je  ne  comprends  plus.  Quoi?  Tout  à 
l'heure,  nous  entendions  ce  geignard  de  Paul  Hamelin  parler  de  l'hérédité  de 
sa  nervosité  (lisez  folie),  reprocher  presque  à  son  père  de  lui  avoir  donné  la 
vie  :  «  Père...,  père...,  ne  valait-il  pas  mieux  me  laisser  dans  l'infini?..  Ne 
devais-tu  pas  pressentir  quel  être  je  serais!  »  Mais  c'est  un  gredin,  votre  Paul 
Hamelin,  Monsieur  l'auteur!  Comment  voulez-vous  que  je  puisse  m'intéresser 
aux  larmoyantes  crises  d'un  bonhomme  qui  reproche  à  son  père  de  l'avoir  créé 
et  qui  prétend  épouser  une  charmante,  spirituelle  et  fort  judicieuse  jeune 
personne,  alors  qu'il  sait  pertinemment  que  les  fils  qui  pourraient  naître  de 
leur  union  hériteront,  non  seulement  de  la  folie  de  l'aïeul,  de  l'hypocondrie 
du  grand-père  (le  père  de  Paul),  mais  encore  de  sa  propre  nervosité  (lisez 
toujours  folie)  à  lui,  Paul! 

Bref,  après  un  «  lâchage  »  complet  de  la  part  de  la  jeune  fille,  nous  assistons 
à  de  nouvelles  grandes  eaux  et  à  des  explosions  de  «  Oh!  mère...  Mère  chérie!  » 


Le  troisième  acte  fait  diversion;  nous  sommes  à  un  bal  chez  les  Nattier. 
L'auteur  y  a  entassé  les  mots  les  plus  spirituels,  mais  cet  acte  pourrait  être 
supprimé  si  les  auditeurs  n'avaient  besoin  de  se  sécher  au  feu  des  bons  mots. 
On  nous  y  apprend  que  les  affaires  de  Natlier  sont  entrées  dans  une  mauvaise 
passe;  le  bal  a  pour  but  de  dissimuler  la  vraie  situation. 

*  * 

Le  quatrième  acte  nous  ramène  chez  les  Hamelin,  et  nous  avons  heureu- 
sement des  mouchoirs  de  rechange.  Ce  pauvre  Paul  délire,  il  est  couché  et  bien 
malade.  Marcelle  n'a  pas  voulu  de  lui  et  voilà  que  les  éditeurs  (oh!  les  gens 
intelligents!)  ont  refusé  ses  œuvres,  œuvres  où  ce  malheureux  avait  voulu  faiie 
absorber  à  des  lecteurs,  qui,  pourtant,  n'étaient  pas  des  ennemis,  «  toutes  les 
émotions  que  la  vie  lui  a  données  ».  Heureux  lecteurs,  ils  l'ont  échappé  bell(^! 
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Cinquième  acte,  suite  de  l'agonie  de  Paul  Hamelin.  Cette  fois-ci,  c'est  bien 
la  fin,  car  les  directeurs  ont  refusé  la  pièce  de  ce  larmoyant  (Antoine,  lui,  a 
compris  l'admirable  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  et  nous  la  donne),  le  désespoir 
achève  l'œuvre  de  la  folie.  Mais  en  voici  bien  d'une  autre  :  Louis  Nattier  est 
ruiné,  ses  associés  l'ont  volé  et  il  est  poursuivi  par  la  police.  Il  s'est  réfugié 
chez  les  Hamelin.  Conclusion  de  M""'  Hamelin  : 

«  Ah!  les  gendarmes  et  le  prêtre  peuvent  venir!...  l\  n'y  a  pas  plus  de  justice 
ici-bas  qu'au  ciel!...  Qu'on  agisse  ou  qu'on  rêve...  qu'on  espère  ou  qu'on  nie... 
tout  aboutit  au  néant!...  Tout  n'est  que  mirages  et  chimères!...  Ma  vieille  foi 
en  arrive  à  douter  de  Dieu!...  » 

Et  la  pièce  se  termine  sur  ce  mot  : 

«  Ah!  les  mourants  sont  bien  heureux...  » 

Les  abonnés  d'Antoine  en  étaient  bleus,  je  comprends  cela;  car  la  clientèle 
du  Théâtre  Libre,  ne  détestant  pas  le  petit  mot  pour  rire,  la  gaudriole  ou  les 
gravelures,  était  absolument  ahurie.  Elle  n'applaudissait  que  parce  que  la  pièce, 
leur  supplice,  était  finie...  Ouf! 

Et  cependant,  Antoine  avait  été  admirable  dans  ce  rôle  impossible  au  théâtre, 
mais  malgré  cela  rendu  par  cet  artiste  d'une  façon  incomparable,  comme  il 
avait  été  compris  si  largement  par  l'auteur.  A  la  lecture,  la  pièce  vaut  cent  fois 
mieux  qu'à  la  scène;  et,  bien  que  toutes  les  idées  répandues  dans  ces  cinq  actes 
soient  d'une  théorie  contestable,  cette  œuvre  est  écrite  avec  un  tel  talent  qu'elle 
met  son  auteur  au  premier  rang  pour  le  dialogue  scénique. 


En  somme,  je  me  demande  si  vraiment  l'œuvre  est  si  pessimiste  que  cela  : 
Ce  Paul  Hamelin  est  un  malade,  un  résultat  de  la  fermentation  qui  se  produit 
dans  notre  société  grouillante  et  pourrissante;  mais,  sans  être  une  exception,  il 
n'est  pas  la  règle.  Quant  à  Louis  Nattier,  ma  foi!  il  a  fait  de  fausses  spécula- 
tions, il  s'est  laissé  voler  :  il  n'était  pas  de  force.  Peut-être  sera-t-il  plus  prudent 
à  l'avenir,  et  lorsque  son  affaire  sera  liquidée,  il  reprendra  son  commerce.  Bien 
d'autres  sont  revenus  de  plus  loin.  M"""  Hamelin  est  désespérée  de  la  mort  de 
son  fils,  c'est  trop  juste,  plaignons-la;  et  si  quelques  paroles  amères  s'échappent 
de  ses  lèvres,  je  sais  fort  bien  que  c'est  encore  vers  le  ciel  qu'elle  tournera  les 
yeux  pour  y  chercher  l'àme  de  ceux  qui  lui  furent  chers. 

Le  mirage  est  plutôt  dans  l'abandon  de  soi-même,  dans  la  désespérance  parce 
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qu'on  n'a  pas  réussi  ou  parce  que  le  malheur  vous  frappe.  Le  mirage,  c'est  le 
néant  où  l'on  croit  dormir  à  l'abri  des  soucis,  comme  si,  même  la  matière 
ipouvîiit  rester  inerte  dans  l'espace  où  tout  est  vie. 

Disons  (|ue  nos  visées  sont  souvent  trop  ambitieuses,  mais  ne  disons  jamais 
qu'elles  sont  trop  élevées  :  Il  faut  être  Titan  pour  vouloir  escalader  le  ciel; 
hélas!  combien  se  croient  des  Titans  qui  sont  à  peine  des  Pygmées! 

Gaston  d'Haili.v. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    KXTRAITS 


11  est  assez  difiicile  de  rendre  un  jugement  imparlial  sur  un  livre  «  compo- 
site »  comme  celui  qui  nous  parvient  sous  ce  titre  :  l'Anarchiste,  signé 
Jane  de  la  Vaudère.  On  se  croit  en  face  d'une  longue  étude  sociale  et  l'on  est 
déjà  prêt  à  fuir  ce  thème  un  peu  rebaitu,  aujourd'hui  surtout  que  nous  sommes 
en  pleine  période  électorale,  eh  bien  !  pas  du  tout,  si  le  titre  du  volume  est 
emprunté  en  effet  à  un  des  récits  où  il  s'agit  d'un  anarchiste,  dans  les  autres 
il  est  traité  de  choses  bien  en  dehors  de  cette  question. 

Essayons  donc  d'expliquer  à  nos  lecteurs  ce  que  contient  le  livre  de  Jane 
de  la  Vaudère,  en  nous  abstenant  de  tout  jugement  sur  l'œuvre  en  elle-même, 
fort  bien  écrite  et  c'est  assez. 

Dans  VAfiarchiste,  nous  voyons  un  homme  essayant  de  ramener  à  des  idées 
plus  saines  un  illuminé  du  genre  Ravachol.  Mais  l'essai  est  infructueux,  l'anar- 
chiste demeure  avec  ses  idées  et  Oiit  sauter  le  bourgeois  et  ses  immeubles. 

Nihiliste  nous  présente  un  jeune  homme  cherchant  à  oublier  un  amour 
malheureux  en  se  forgeant  de  nouvelles  chaînes.  Il  s'éprend  d'une  jeune  fille 
dont  il  ne  connaît  ni  les  tenants  ni  les  aboutissants,  si  ce  n'est  qu'elle  est  fort 
jolie,  très  pauvre;  elle  est  artiste  sculpteur.  La  demoiselle  devient  sa  maîtresse. 
Celle-ci  disparaît,  le  jeune  homme  reprend  son  ancienne  maîtresse,  mais  il 
pense  toujours  à  celle  qu'il  a  tant  aimée.  Il  la  retrouve  un  jour,  hélas!  mutilée. 
Nihiliste,  elle  a  voulu  essayer  les  effets  des  engins  préparés  pour  le  but  que 
l'on  sait  et  c'est  elle  qui  a  été  la  victime  de  ses  noirs  desseins. 

Le  Centenaire  d  Emmanuel  nous  fait  assister  à  la  réincarnation  d'un  génie 
de  la  poésie  dont  les  funérailles  furent  un  triomphe  sans  pareil.  Poète  incom- 
pris, dans  sa  nouvelle  existence  il  ne  trouve  même  pas  un  éditeur,  quoiqu'il 
possède  tous  les  élans  et  toutes  les  extases  qui  le  rendirent  célèbre  parmi  les 
hommes. 
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'<  Peul-èiie  ces  facultés  se  sont-elles  élargies  en  même  temps  que  perlec- 
lionnées,  car  les  doux  poèmes  qui  firent  ma  gloire,  jadis,  me  semblent  main- 
tenant des  conceptions  d'enfant  génial,  mais  inexpérimenté.  Je  me  sais  en 
possession  d'un  art  plus  jeune,  plus  vibrant,  plus  égal,  car  les  pensées  qui  se 
pressent  en  moi,  comme  les  abeilles  dans  une  ruche  close,  ne  demandent  qu'à 
prendre  leur  vol.  Mais  les  hommes  passent  indifférents  à  mes  côtés;  je  suis 
mal  vêtu  et  ne  mange  pas  toujours  à  ma  faim.  Qui  donc  reconnaîtrait  en  moi 
le  grand  Emmanuel?  n 

Ce  poète  dédaigné,  pauvre,  misérable  dans  sa  personne  comme  dans  sa  mise, 
assiste  à  son  propre  centenaire. 

Cela  est  fort  original. 

Maintenant,  nous  nageons  en  pleine  fantaisie  avec  une  Vengeance.  C'est  le 
récit  d'une  aberration  d'esprit  d'un  amant.  Georges  d'Ambroise  a  enlevé  la 
femme  d'un  homme  qu'il  connaissait  à  peine,  puis,  un  jour  il  l'a  trouvée 
assassinée,  a  fait  métalliser  son  corps;  toute  sa  vie  il  a  vécu  en  adoration 
devant  cette  statue  et  se  fait  enterrer  avec  elle. 

Avec  fiémcamation,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  science  occulte. 
Bérangère  aime  Ghislain  d'Entrames,  mais  celui-ci  s'est  donné  tout  entier 
à  une  fille  de  la  bohème,  Djalfa,  qui  est  assassinée  par  Bérengère.  Mais  Djalfa 
avait  dit  à  son  amant  :  a  Quand  je  serai  morte,  je  ne  te  quitterai  pas  pour 
cela;  la  mort  n'existe  que  pour  ceux  qui  ne  savent  point  aimer.  Moi,  je  forcerai 
les  portes  du  tombeau,  car  ma  volonté  inflexible  est  de  rester  toujours  avec 
toi  et  en  toi.  » 

Comment  le  prodige  se  réalise-t-il?  Vous  lirez  cela  dans  le  livre  de  Jane 
de  la  Vaudère,  c'est  fort  dramatiquement  raconté;  la  vie  qui  était  en  Bérengère 
passe  dans  le  cadavre  de  Djalfa  et  vient  le  ranimer. 

Enfin,  l'Etoile  double  nous  conduit  au  pays  du  merveilleux  créé  dans  un  rêve. 


'ji    ^ 


La  Seine,  dont  les  méfaits  antihygiéniques  font  reculer  d'horreur  les  mal- 
heureux Parisiens  qui  sont  trop  souvent  obligés  de  se  désaltérer  de  ses  eaux 
microbiennes,  a  trouvé  un  vengeur  en  la  personne  de  Camille  Soubise,  le 
poète  charmant  dont  le  recueil,  les  Lunes  bleues,  sera  goûté  des  amants 
de  la  rime  et  de  la  fraîche  poésie.  Certes,  je  ne  souhaite  pas,  en  cet  été  qui 
s'annonce  brûlant,  la  substitution  de  l'eau  de  la  Seine  à  celle  de  la  Dhuys  ou 
de  l'Avre,  mais,  si  vous  aviez  ce  malheur,  fermez  les  yeux,  bouchez-vous  le 
nez  et  rêvez  à  cette  Seine  que  nous  peint  si  délicieuse  un  poète  qui,  bien 
certainement,  n'en  a  jamais  goûté  les  eaux  putrides. 
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Ayant  rais  co  malin  sa  robe  d'émeraude 
Pour  aller  folâtrer  par  les  vallons  joyeux, 
La  Seine  en  frétillant  comme  un  lézard  qui  rode, 
Se  promène  dans  l'herbe  et  rit  aux  amoureux. 

Par  les  prés  et  les  bois,  la  belle  magicienne, 
Egrenant  ses  chansons  et  ses  rires  moqueurs. 
S'en  va  trottant  menu  comme  une  Parisienne 
Qui  veut  en  son  chemin  ensorceler  les  cœurs. 

Entendez-vous  là-bas  son  gentil  babillage?... 
Mais  les  baisers  de  l'air  lui  donnent  des  frissons, 
Et  la  belle  aux  yeux  pers  s'enfuit  sous  le  feuillage, 
En  accrochant  sa  traîne  aux  ronces  des  buissons. 

Laissant  son  voile  d'or  flotter  sur  ses  épaules, 
Dans  son  miroir  de  nacre  elle  court  se  mirer. 
Tandis  qu'un  rossignol  l'épie  entre  les  saules 
Et  qu'un  passant  rêveur  l'écoute  murmurer. 

Pour  empourprer  sa  lèvre,  elle  a  le  sang  des  mûres  ; 
Pour  fleurir  son  corsage,  elle  a  de  frais  lilas! 
Elle  a  de  verts  bosquets  pleins  d'amoureux  murmures. 
Et  de  riants  coteaux  chargés  de  chasselas! 

En  la  voyant  ainsi  passer  leste  et  joyeuse, 
Je  me  suis  rappelé  la  belle  aux  yeux  malins 
Dont  le  joli  bonnet  de  grisette  rieuse 
S'envolait  si  gaîment  par-dessus  les  moulins  ! 

Qu'il  est  doux  d'être  deux,  au  retour  de  l'aurore, 
Et  d'aller  lentement  par  les  sentiers  couverts, 
Tandis  que  la  charmante  ensommeillée  encore 
S'éveille,  en  souriant,  sous  les  peupliers  verts! 

Pour  les  jeunes  amours,  elle  a  de  fraîches  îles, 
Des  bois  mis  en  gaîté  par  les  joyeux  pinsons, 
Et  c'est  là  qu'au  printemps  je  cueille  mes  idylles 
Parmi  les  genêts  d'or,  les  nids  et  les  chansons! 

Poursuivant  son  chemin,  la  belle  nonchalante 
S'éloigne  en  gazouillant  entre  ses  bords  fleuris, 
Et  l'on  dirait,  parfois,  à  sa  marche  plus  lente. 
Qu'elle  quitte  à  regrets  les  clochers  de  Paris! 

Se  retournant  encore,  au  soleil  qui  décline, 
Je  l'entends  soupirer  sous  le  feuillage  bleu... 
Puis  ellp  a  disparu,  derrière  la  colline, 
En  m'ciivoyanl  de  loin  un  bni^^cp  pour  adion!... 
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Ah!  ces  poètes,  quelles  choses  exquises  leur  imagination  leur  révèle,  même 

le  feuillage  «  bleu  >i  ! 

* 

Le  Nord  entre  en  lutte  contre  le  Midi;  sans  doute,  le  sang  ne  coulera  pas; 
mais  les  vers  s'aligneront  en  bataillons  serrés  pour  monter  à  l'assaut  des  palmes 
poétiques.  C'est  Paul  Naguur,  l'auleur  des  Rayons  du  matin,  qui,  le  pre- 
mier, plante  le  drapeau,  et  peu  à  peu  d'autres  viendront  prendre  place  dans 
cette  Collection  artistique  et  littéraire  du  Nord  de  la  France^  fondée  par 
Henry  Carnoy. 

Il  y  a  d'excellents  vers  dans  le  recueil  de  M.  Nagour,  de  belles  pensées,  de 
larges  envolées.  La  légende  la  Mort  de  Romulus  est  esquissée  à  grands 
traits,  quoique  sobrement  rédigée.  Il  n'est  pas  besoin  de  fabriquer  un  long 
poème  pour  écrire  de  belles  choses.  M.  Nagour  fait  court,  mais  il  fait  bien;  le 
Midi  est  souvent  plus  prolixe. 

Au  l'aîte  de  sa  gloire,  usurpateur  superbe, 

Il  régnait;  et  le  soir,  lorsque,  dans  les  prés  verts. 

Il  passait,  les  bluets,  discrètement  ouverts, 

Se  répétaient  tout  bas,  en  se  dressant  dans  l'herbe  : 

«  Le  voici  Romulus,  roi  des  Romains  1  »  Tout  bas. 

Ils  ajoutaient  que,  sur  la  trace  de  ses  pas, 

On  voyait  s'incliner  une  ombre  vengeresse. 

«  Voyez-vous,  disaient-ils,  cette  place  où  se  dresse 

Cette  enceinte  sacrée;  eh  bien!  c'est  là  qu'un  jour, 

A  l'endroit  oii  descend  l'ombre  de  cette  tour, 

Romulus  a  tué  son  frère.  —  Quoi?  son  frère! 

—  Chaque  nuit,  en  ces  lieux,  son  ombre  plaintive  erre.  » 

Et  leur  voix  répétait  :  (c  C'est  là  qu'il  a  passé. 

Jetant  le  corps  sanglant  dans  l'ombre  du  fossé!  » 

Or,  comme  il  s'en  allait  sous  la  verte  ramure, 

Entre  les  noirs  fourrés  oii  rougissait  In  mûre, 

Méditant  sur  le  sort  de  l'empire  puissant 

Qu'il  venait  de  fonder  :  Terrible  et  menaçant 

Un  hurlement  sortit  de  l'ombre;  deux  yeux  fauves, 

Pareils  aux  yeux  brillants  des  hiboux  aux  fronts  chauves, 

Se  dardèrent  sur  lui  dans  ses  yeux  reflétés; 

Et  Romulus  trembla,  reconnaissant  la  louve 

Qui  jadis,  tout  enfants,  comme  la  poule  couve 

Deux  poussins,  ses  jumeaux,  les  avait  allaités. 

((  Qu'as-tu  fais  de  Rémus?  rugit-elle,  effroyable, 
Toi  que  j'ai  ramassé  tremblant  et  pitoyable, 
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Exposé  comme  lui  dans  le  vallon  déserl!... 

Je  vous  ai  tous  les  deux  élevés  de  concert, 

Je  vous  aimais  tous  deux,  —  nourrice  dévouée,  — 

Espérant  que  jamais  ne  serait  dénouée 

La  divine  amitié  qui  datait  du  berceau; 

Vous  étiez  deux  rameaux  nés  du  même  arbrisseau. 

Vous  deviez  vous  unir  dans  la  vie  et  combattre 

Les  mêmes  ennemis,  vous  chaufTer  au  même  àtre, 

Partager  votre  sort...  El  tu  ]';is  oublié! 

El  du  sang  fraternel  ton  glaive  s'est  souillé... 

Les  dieux  t'ont  condamné,  Romulus,  c'est  justice, 

Tu  ne  dormiras  pas  dans  le  linceul  qu'on  tisse, 

Tu  ne  dormiras  pas  dans  le  sol  des  aïeux...  » 

Elle  ajouta  de  plus,  le  fixant  dans  les  yeux  : 

«  De  mes  frères  les  loups  tu  seras  la  pâture!...  » 

Avant  qu'il  eût  dressé  sa  puissante  stature, 

La  louve  lui  bondit  à  la  gorge;  et  les  loups 

Vinrent  de  toutes  paris,  avides  et  jaloux, 

D'emporter  un  lambeau  du  fratricide  infâme. 

A  Rome,  on  le  cherchait  :  comme  on  ne  put  avoir 
Nul  vestige  de  lui,  les  hommes  au  pouvoir 
Firent  croire  qu'un  jour,  sur  un  rayon  de  flamme, 
Les  dieux,  dans  leur  Olympe,  avaient  ravi  son  âme. 

Et  cette  pièce,  Camhyse^  n'est-elle  pas  d'un  beau  style? 

Cela  vient  du  côté  du  désert,  c'est  un  bruit 
Qui  semble  un  battement  d'ailes  d'oiseau  de  nuit  : 
Et  c'est  bien,  en  effet,  un  vol  d'oiseau  de  proie  ! 
On  distingue,  à  travers  le  sable  qui  poudroie, 
Dans  la  clarté  lunaire,  au  zénith  calme  et  lourd. 
Une  masse  profonde  et  noire.  D'un  pas  sourd, 
Elle  ébranle  déjà  le  sol  béni  d'Eg^ypte. 
Les  pâles  pharaons,  endormis  dans  la  crypte 
Que  Chéops  fil  bâtir  pour  son  dernier  sommeil, 
Semblent  ouvrir  les  yeux  d'émail  et  de  vermeil, 
Qu'on  mit  dans  leur  orbite  aux  jour  des  funérailles, 
Espérant,  à  travers  l'épaisseur  des  murailles, 
Foudroyer  d'un  regard,  jadis  dominateur, 
Cambyse  le  Terrible  et  le  Profanateur! 
Pauvres  spectres  de  rois!  Majestés  endormies, 
Dans  l'ombre  du  sépulcre  au  lugubre  décor, 
Peut-être  pourriez- vous  en  imposer  encor 
A  l'Arabe,  dévaliseur  de  sépultures, 
Epouvante  devant  vos  géantes  slatures! 
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Peut-être  feriez-vous.  d'un  regard  de  vos  yeux, 

Trembler  le  Grec  rêveur  et  superstitieux, 

Et  frissonner  de  peur  devant  vos  sarcophages 

Les  nègres  de  Nubie,  affreux  anthropophages, 

Oui  viennent  quelquefois,  dans  les  cités  des  morts, 

Dérober  les  parfums  et  voler  les  trésors! 

Mais  Cambyse,  boucher  d'horribles  hécatombes, 

Ne  craint  ni  les  vivants,  ni  les  hôtes  des  tombes! 

Cambyse?  Ce  n'est  point  un  houime!  C'est  du  fer, 

C'est  quelque  créature  étrange  de  l'enCer, 

Un  être  formidable,  une  armure  vivante, 

Que  forgèrent  la  Mort,  la  Guerre  et  l'Épouvante. 

Rien  ne  l'arrête  et  rien  ne  peut  l'intimider. 

Il  monte  les  chevaux  fougueux  sans  les  brider  : 

Il  rit  des  javelots,  des  haches  et  des  flèches, 

Des  pans  de  mur  géants  jetés  du  haut  des  brèches. 

De  l'huile  incandescente  et  des  torrents  de  poix! 

Son  glaive,  dans  le  sort  du  monde,  est  d'un  tel  poids 

Que  rien  dans  l'Univers  ne  le  contrebalance. 

Il  ne  laisse  après  lui  que  mort,  deuii  et  silence  : 

Et  quand  il  a  passé,  conquérant  sans  pitié. 

Les  peuples  des  pays  sont  réduits  de  moitié. 

Le  voici!  L'escadron  terrible  qu'il  devance, 

Massif  et  ténébreux,  par  les  sables  s'avance. 

Ce  sont  des  hommes  bruns  que  ces  soldats  maudits; 

Dans  leur  armure,  ils  ont  des  faces  de  bandits. 

A  l'exemple  du  maître,  ils  couchent  sur  la  dure. 

Et  vivent  chichement  tant  que  la  guerre  dure. 

Mais  quand  on  a  conquis  les  puissantes  cités, 

Cambyse  ouvre  l'écluse  à  leurs  lubricités, 

Alors  ce  sont  d'horribles  fêtes  de  victoire, 

Et  le  peuple  conquis,  victime  expiatoire. 

Malgré  les  cris,  les  pleurs,  les  monceaux  d'or  offerts. 

N'est  plus  qu'un  vil  amas  d'esclaves  mis  aux  fers. 

Qu'un  lot  de  chair  qu'on  jette  à  cette  meute  humaine 

Qu'en  laisse  le  hideux  Cambyse  mène  après  lui-même. 

—  Eh  bien!  si  lu  voulais,  Kamnérès,  si  lu  veux, 
0  prêtresse  d'Isis,  n  vierge  aux  blonds  cheveux, 
Nouvel  Hercule  aux  pieds  d'une  nouvelle  Omphale, 
Cambyse  arrêtera  sa  marche  triomphale! 
Tu  sauveras  l'Egypte  et  son  peuple  tremblant; 
Le  diadème  d'or  ornera  ton  front  blanc 
Et  tu  posséderas  cette  gloire  indicible 
D'avoir  dompté  le  tigre  et  vaincu  rin\inci1)lel 
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Car  ce  qui  fait  rêver  le  sombre  conquérant, 
Le  vainqueur  de  Péluse  et  de  l'Arabe  errant, 
Ce  n'est  point  du  combat  prochain  la  stratégie; 
Ce  n'est  point  l'effrayante  et  belliqueuse  orgie 
Des  batailles  qui  vont  se  livrer  dès  le  jour  ; 
Ce  n'est  point  le  projet  de  conquérir  Assour... 
Et  s'il  veut  emporter  Memphis  avant  l'aurore 
C'est  qu'il  t'a  vue  un  jour  passer  et  qu'il  t'adore! 

* 

Lorsqu'un  romancier  étudie  la  femme,  il  est  bien  rare  qu'il  arrive  à  en 
saisir  les  traits  si  délicats,  ne  la  connaissant  guère  que  très  superficiellement; 
la  vie  est  très  compliquée,  et  la  juste  mesure,  entre  les  aspirations  si  différentes 
des  deux  sexes,  est  difficile  à  trouver.  Il  me  semble  que  dans  toutes  ces  com- 
plications amenées  par  notre  état  social,  qui  n'est  peut-être  pas  la  justice  même,' 
un  bon  bourgeois  voit  fort  aisément  la  solution  des  problèmes  que  le  roman 
chercbe  à  résoudre.  Combien  de  livres  traitent  du  mariage;  combien  nous  ont 
peint  les  incompatibilités  d'humeur  entre  maris  et  femmes,  et  combien  se  sont 
apitoyés  sur  le  sort  des  malheureux  enchaînés  pour  la  vie  sans  espoir  de 
délivrance  :  Ah!  ce  Code  civil,  en  a-t-il  essuyé  des  malédictions! 

Eh  bien!  chose  curieuse,  ce  sont  les  bourgeois,  les  dignes  descendants  de 
M.  Prud'homme,  ceux  que  l'on  appelle  à  juger  les  criminels,  ceux  dont  on  fait 
des  jurés  tenant  dans  leurs  mains  la  vie,  la  tête  des  assassins  qui  oublient  les 
principes  prudommesques  de  la  loi  et  de  la  famille,  pour  donner  au  Gode  le 
bon  coup  de  pied  qu'il  mérite.  Chargés  de  juger,  ils  jugent  avec  le  bon  sens; 
toute  la  magistrature  en  reste  stupéfiée.  L'arme  mise  entre  les  mains  du  bour- 
geois—  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  inventé  ce  qui  suit  —  peut  lui  servir  «  à 
défendre  les  institutions,  au  besoin  à  les  combattre  »,  et  ce  mot  qui  a  fait  rire 
est  pourtant  plein  de  profondeur.  Si  dans  les  mêmes  mains  on  place  les  balances 
de  la  justice,  balances  qui,  bien  souvent,  auraient  besoin  de  passer  chez  le 
vérificateur,  il  arrive  ceci  que,  chargé  déjuger,  le  bourgeois  plus  intelligent 
que  le  Code  bat  celui-ci  en  brèche  et  l'anéantit  tout  en  ayant  l'air  d'avoir  pour 
lui  le  plus  profond  respect.  Parlez-lui  par  exemple  de  bigamie,  le  bourgeois  se 
voile  la  face;  placez  devant  sa  justice  un  bigame,  il  vous  l'acquitte  et  haut  la  main. 

Un  brodeur,  François  Nerbolier,  brodeur  de  son  état,  épousait,  le  9  sep- 
tembre 1875,  une  demoiselle  Joséphine  Vigogne.  Le  ménage  ne  fut  pas  ce  qu'il 
aurait  dû  être,  la  mésintelligence  des  époux  amena  des  querelles  et  François 
abandonna  Joséphine  avec  le  petit  garçon  qui  était  né  de  leur  union. 
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jyjme  [\erl)olier  rentra  chez  sa  mère  avec  son  enfant;  jamais  les  époux  n'enten- 
dirent plus  parler  l'un  de  l'autre. 

L'enfant  grandit  et  à  l'âge  de  quinze  ans  on  lui  apprit  la  véritable  situation. 
Une  agence  de  renseignements  retrouva  le  père,  seulement  elle  le  retrouva  avec 
une  nouvelle  épouse,  Marie  Coûtant,  avec  laquelle  il  s'était  légitimement, 
ou  plutôt  illégitimement  marié  devant  le  maire  du  VI11°  arrondissement.  Deux 
enfants  étaient  nés  de  ce  mariage. 

D'où  poursuites  en  bigamie  contre  Nerbolier. 

A  l'audience,  le  bigame  explique  son  cas. 

—  Lorsque  j'ai  rencontré  M"°  Marie  Coûtant,  j'ai  éprouvé  pour  elle,  immé- 
diatement, des  sentiments  profonds.  Elle  y  a  bientôt  répondu.  Mais  elle  était 
trop  respectable,  avait  trop  le  souci  de  sa  dignité  pour  que  j'osasse  lui  proposer 
une  union  irrégulière.  Je  ne  lui  ai  donc  pas  parlé  de  mon  précédent  mariage. 
Je  croyais,  d'ailleurs,  ma  précédente  femme  morte;  j'avais  fait  des  recherches, 
j'avais  interrogé  les  concierges  de  la  maison  où  elle  demeurait  à  l'époque  de 
notre  séparation. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  adresser  à  l'état  civil,  a  objecté  le  président. 

—  Que  voulez-vous?  A  répondu  Nerbolier,  j'ai  peut-être  manqué  d'expé- 
rience. 

Les  deux  épouses  se  sont  alors  présentées. 

La  légitime,  née  Vigogne,  qui,  par  parenthèse,  ne  pourrait  concourir  pour 
un  prix  de  beauté,  a  déposé  sans  trop  d'amertume.  Elle  a  conté  que  son  mari 
et  elle  ne  s'entendaiant  point  et  qu'il  l'avait  quittée  à  la  suite  d'une  discussion 
d'intérêt. 

La  seconde  femme,  une  grande  personne  brune,  d'une  trentaine  d'années,  un 
corps  bien  étoffé  et  à  jolie  figure,  n'a  eu  que  des  éloges  pour  Nerbolier.  A 
l'entendre,  c'est  un  mari  excellent,  un  père  modèle. 

—  En  mon  nom,  au  nom  de  mes  enfants,  s'est-elle  écriée  tout  en  larmes, 
rendez-le-moi,  je  vous  en  supplie,  Messieurs  les  jurés. 

Voilà  ceux-ci  bien  empêchés.  Salomon  n'eût  pas  été  moins  embarrassé  que 
ces  braves  jurés,  lui  qui  tranchait  si  bien  les  cas  les  plus  difficiles. 

Mais  voyez  comment  les  bourgeois  considèrent  les  questions  :  La  première 
femme  ne  réclamait  rien  du  tout,  tandis  que  la  seconde  voulait  absolument  son 
cher  homme,  ils  ont  conclu  en  faveur  de  la  dernière,  et  en  dépit  de  l'article 
SkO  du  Gode  pénal  :  «  Quiconque  étant  engagé  dans  les  liens  du  mariage  en 
aura  contracté  un  autre  avant  la  dissolution  du  précédent  sera  puni  de  la  peine 
des  travaux  forcés  à  temps  »;  Nerbolier  a  été  acquitté. 

Tout  cela  est  très  bien,   mais  alors  comment   poursuivrait-on  l'adultère, 
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puisque  la  bigamie  n'esl  pas  punie?  et  voyez,  autre  chinoiserie. de  la  loi  :  la 
situation  ne  peut  se  dénouer  que  par  le  divorce  du  sieur  Nattier  et  de  sa 
femme  légitime,  née  Vigogne;  or  l'article  298  du  Code  civil  dit  :  «  Dans  le  cas 
de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adultère,  l'époux  coupable  ne  pourra 
jamais  se  marier  avec  son  complice  »;  de  là,  impossibilité  d'un  mariage  légi- 
time entre  Nerbolier  di\orcé  et  Marie  Coûtant,  non  coupable,  celle-là,  mais 
complice  quand  même,  et  ses  enfants  ne  peuvent  être  légitimés,  ce  qui  est  pro- 
fondément injuste. 

Quel  imbroglio  digne  des  honneurs  de  l'opérette  si  la  situation  n'était  pas  si 
triste  et  n'appelait  la  sérieuse  l'attention  du  législateur. 

Dans  cette  aventure  c'est  Marie  Coûtant  qui  nous  intéresse,  elle  est  vrai- 
ment à  plaindre,  mais  combien  elle  est  logique! 

—  Selon  moi,  dit-elle,  je  suis  légitimement  mariée,  j'aime  celui  que  j'ai 
épousé  loyalement,  il  s'est  montré  bon  père,  excellent  époux,  rendez-le-moi. 

C'est  que  la  femme  voit  autrement  les  choses  qu'elles  ne  sont  considérées 
par  la  loi,  elle  juge  avec  son  cœur  et  ne  songe  nullement  aux  intérêts  dont  se 
préoccupe  sans  cesse  le  Code. 

* 

*  * 

Oui,  la  femme  est  un  être  difticile  à  comprendre,  et  malgré  toutes  les  études 
qui  en  ont  été  faites,  il  reste  toujours  quelque  chose  à  en  apprendre.  Voici  un 
livre  de  Rachilde,  l'Animale,  livre  curieux  malgré  ses  crudités,  livre  plein  de 
contradiction  c'est  vrai,  mais  enlin  nous  montrant  un  caractère  féminin  très 
marqué.  Malheureusement,  j'avoue  n'y  avoir  rien  compris.  Rachilde  aurait  dû 
faire  précéder  son  volume  d'une  préface  explicative  du  symbole  qui  se  cache 
dans  ce  roman,  seulement,  voilà,  je  crois  que  ladite  préface  eût  été  tellement 
incongrue  que  l'auteur  a  préféré  s'abstenir,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  cher- 
cher le  mystère.  L'héroïne  du  récit  est  une  inassouvie  qui  se  rend  cependant 
fort  bien  compte  de  ce  que  l'homme  cherche  en  elle,  elle  voudrait  autre  chose 
qu'elle  déhnit  très  bien,  mais  quelle  ne  trouve  que  trop  tard,  l'amour  vrai  et 
non  pas  l'animalité. 


A  la  dérive,  par  Brada,  est  un  roman  psychologique  excellemment  écrit, 
dans  lequel  l'auteur  prouve  ([u'en  somme  il  ne  faut  pas  lutter  contre  certaines 
destinées  et  qu'il  est  mieux  de  suivre  le  cours  de  l'eau.  Le  portrait  de  l'héroïne 
de  ce  roman  est  très  agréablement  tracé,  en  opposition  avec  celui  de  sa  mère, 
M°"  de  Cereste;  celui-là  ressort  très  puissamment  dans  son  renoncement  atout 
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sentiment  de  révolte.  Pessimiste,  certes,  il  l'est  ce  roman  ;  cependant,  si 
l'auteur  nous  montre  la  vie  du  côié  sombre,  l'idée  de  devoir  surnage  comme 
une  consolation  suprême. 

*  * 

Une  deuxième  édition  du  roman  si  touchant  de  René  Bazin,  Madame 
Corentine,  est  une  bonne  fortune  pour  les  lectrices  en  quête  de  douces  émo- 
tions. Rappelons  que  ce  roman,  dont  les  péripéties  se  placent  sur  les  côtes  de 
la  Bretagne,  entre  Lannion  et  les  Iles  anglaises,  rapporte  l'heureuse  interven- 
tion d'une  jeune  fille  entre  son  père  et  sa  mère  séparés  judiciairement,  ce 
qui  ramène  un  rapprochement  heureux. 


*  * 


Une  trentaine  de  récits,  parfois  un  peu  salés,  composent  le  nouveau  volume 
de  Richard  O'Monroy  :  le  Chic  et  le  chèque;  il  n'y  est  question  ni  de  chic 
ni  de  chèque;  mais  les  historiettes,  tenant  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  n'y 
manquent  pas. 


*  * 


En  six  pages,  M.  Armand  Bourgeois  a  écrit  le  plus  joli  roman  qui  soit  pos- 
sible; il  a  détruit  une  légende  et  a  fait  une  œuvre  d'historien.  Voilà  une  pla- 
quette :  les  Vendanges  et  la  comédie  de  salon  à  Pierry,  qui  m'a 
donné  des  sensations  plus  exquises  que  de  bien  gros  volumes. 


*  * 


Que  de  jolies  anecdotes  dans  l'étude  intitulée  :  George  Sand,  mes 
Souvenirs,  par  Henri  Amie!  chaque  page  est  une  surprise  où  se  révèle 
cette  femme  charmante  que  nous  avons  connue  si  simple  et  si  bonne. 

Voici  une  de  ces  pages,  les  autres  n'offrent  pas  moins  de  plaisir  au  lecteur. 

Amie  est  le  compagnon  de  promenade  de  la  grande  romancière,  ils  se  ren- 
dent à  rOdéon  et  s'arrêtent  un  instant,  en  passant,  devant  quelques  toiles 
d'une  exposition  au  Luxembourg. 

«  Nous  entrons  dans  l'exposition,  installée  dans  la  grande  salle  du  bas. 

«  Que  de  merveilles!  quelle  science  voilée  d'apparente  naïveté!...  Quelle 
profondeur  d'impressions!...  Que  de  poésie  dans  la  vérité! 

«  —  Ah!  que  Corot  a  été  un  homme  heureux,  s'écrie  M"""  Sand.  Sentir  le 
charme  de  la  nature  avec  une  pareille  intensité  et  pouvoir  exprimer  claire- 
ment, aux  yeux  de  tous,  son  sen liment  et  sa  sensation,  sans  rien  lui  enlever 
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de  sa  vaporeuse  délicatesse,  de  son  air  vague  de  rêve,  c'est  là  une  joie  qui  me 
paraît  incomparable.  Moi,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'aurais  donné  pour 
être  douée  d'un  pareil  génie. 

«  Comme  je  me  permets  d'interrompre  G.  Sand  en  lui  faisant  observer 
qu'elle  n'est  point  si  mal  partagée,  que  n'ayant  pas  le  pinceau  elle  a  la  plume, 
et  qu'il  ne  lui  appartient  pas  trop  de  se  plaindre,  elle  m'interrompt. 

«  —  Ne  parlons  pas  de  moi,  mon  enfant.  Quand  je  me  trouve  en  face  de 
semblables  chefs-d'œuvre,  je  pense  que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  ne  compte. 
Entre  ce  que  j'écris  et  le  but  vers  lequel  tendent  mon  esprit  et  ma  volonté,  il 
y  a  si  loin!  Tandis  que  Corot,  regardez  donc!...  11  a  l'air  d'exécuter  tout  ce 
qu'il  veut,  tous  les  paysages,  tous  les  effets  qui  lui  plaisent  et,  avec  quelques 
touches  de  son  pinceau,  il  sait  vous  rendre  comme  en  se  jouant  la  grâce  péné- 
trante de  leur  forme  colorée.  Je  l'adore,  moi,  ce  grand  maître  amoureux  des 
matins  printaniers.  Vous  savez  comment  il  comprenait  la  journée  du  paysa- 
giste? ((  Le  matin,  disait-il,  c'est  l'heure  du  travail;  il  semble  alors  qu'il  n'y 
«  ail  lien  dans  la  nature,  et  tout  y  est.  A  midi,  vous  sortez.  Tout  y  est;  il  n'y 
«  a  plus  rien.  » 

«  Nous  demeurons  longtemps.  Nous  avons  grand'peine  à  nous  arracher  à 
notre  contemplation. 

<(  —  Je  resterais  là  volontiers  jusqu'à  demain  sans  me  lasser,  me  dit 
M'""  Sand,  c'est  si  beau!  et  puis  on  apprend  tant  de  choses  en  regardant!... 

(I  Nous  voici  de  nouveau  en  voiture. 

«  —  Voulez-vous  que  nous. allions  à  l'Odéon  ?  Il  paraît  qu'on  a  installé  mon 
buste  au  foyer  :  c'est  une  terre  cuite  de  Carrier- Belleuse.  Je  n'ai  pas  voulu 
aller  le  voir  hier  parce  que  j'avais  peur  d'être  reconnue.  J'ai  l'horreur  de 
parader  devant  un  public  qui  sait  qui  je  suis. 

«  Tout  en  allant  au  second  Théàtre-Francais,  M"""  Sand  me  conte  ce  qui 
lui  est  arrivé  le  soir  de  la  première  du  Marquis  de  Villemer. 

((  —  La  pièce  fut  représentée,  me  dit-elle,  quelques  mois  après  la  publi- 
cation de  Mademoiselle  La  Quintinie.  Ce  roman  avait  fait  grand  bruit  dans 
le  monde  catholique.  Certains  spectateurs  s'étaient  figuré  qu'ils  trouveraient 
dans  le  Marquis  de  Villemer  quelques  tirades  incendiaires,  et  ils  étaient 
venus  pour  prolester.  D'ailleurs,  avant  le  lever  du  rideau,  on  sentait  de  la 
houle  dans  la  salle.  Moi,  dans  mon  coin,  j'étais  bien  tranquille.  Comme  le 
Marquis  de  Villemer  n'a  aucune  tendance  philosophique,  j'étais  convaincue 
d'avance  que  les  amateurs  de  tapage  seraient  bien  obligés  de  mettre  leurs 
silllets  dans  leur  poche.  C'est  ce  qui  arriva.  Seulement,  ce  que  je  n'avais  pas 
prévu,  c'est  que  dn  sihMice  ils  passèrent  aux  af)plaudissements,  et  des  ajiplau- 
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dissements  à  l'enthousiasme.  Vous  n'avez  pas  idée  d'un  pareil  succès,  mon  cher 
enfant.  On  voulait  me  traîner  sur  la  scène,  me  porter  en  triomphe,  que  sais-je? 

«  Il  va  sans  dire  que  je  me  suis  dérobée  de  mon  mieux  à  toutes  ces  mani- 
festations admiratives,  mais  gênantes.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'ai 
pu  sortir  du  théâtre  et  rentrer  à  la  maison  sans  encombre.  Ce  qui  m'a  bien 
amusée,  c'est  qu'on  a  pris  une  pauvre  dame  pour  moi.  La  malheureuse  femme 
s'en  défendait,  elle  protestait  de  son  mieux,  mais  sans  succès,  on  ne  voulait 
pas  la  croire,  et  on  la  suivait,  et  on  l'acclamait.  J'ai  vu  cela  de  ma  fenêtre 
et  j'ai  bien  ri,  seulement,  il  m'a  fallu  rentrer  bien  vite.  Les  étudiants  savaient 
où  je  demeurais,  et  ils  sont  venus  crier  longuement  sous  mes  croisées  :  «  Vivo 
«  George  Sand!..  Vive  George  Sand  !  » 

<(  Nous  montons  l'escalier  de  l'Odéon  et,  après  être  passés  devant  l'admi- 
rable portrait  de  Geffroy  en  Don  Sallustre,  peint  par  Garolus  Duran,  nous 
entrons  dans  le  foyer  où  se  trouve  le  buste  de  M""'  Sand,  par  Carrier-Belleuse. 

«  Je  le  regarde  et  je  suis  navré.  C'est  horrible,  absolument  horrible;  aucun 
caractère,  aucune  grandeur,  quelque  chose  de  désagréablement  prétentieux 
et  maniéré,  tout  le  contraire  enfin  des  traits  et  de  la  personne  de  George  Sand. 
y\.vec  cela,  une  dentelle  très  fouillée  faite  avec  un  soin  qui  rappelle  la  manière 
des  sculpteurs  italiens. 

'(  —  Eh  bien  !  comment  me  trouvez-vous?  me  demande  avec  un  bon  sourire 
l'auteur  du  Marquis  de  Villemer. 

a  —  Pas  du  tout  ressemblante.  Madame. 

«  —  Ah!  vous  trouvez? 

«  —  Tous  vos  amis,  tous  ceux  qui  vous  connaissent,  le  trouveront  comme 
moi;  vous  n'allez  pas  permettre  que  ce  buste  reste  là,  n'est-ce  pas? 

«  —  Je  ne  pourrais  m'y  opposer,  mon  enfant,  sans  faire  de  la  peine  à  l'ariisle 
qui  a  fait  ce  buste.  C'est  là  une  chose  à  laquelle  je  ne  consentirai  jamais  :  si 
manqué  qu'il  soit,  ce  buste  représente  une  certaine  somme  de  travail.  Vous  êtes 
jeune  :  ce  sont  là  des  choses  dont  vous  ne  vous  rendez  pas  compté. 

«  Puis,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  avec  une  pointe  de  malice 
imperturbable  : 

«  —  Regardez  la  dentelle,  elle  est  très  bien  traitée. 

«  —  Mais  vous  ne  pouvez  laisser  croire  à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas, 
Madame,  que  c'est  là  votre  portrait. 

«  —  Pourquoi?  Je  vous  assure  que  vous  attachez  de  l'importance  à  des  cho.ses 
qui  n'en  ont  pas.  Allez,  cela  ne  rendra  mes  romans  ni  plus  mauvais,  ni  meilleurs, 
et  je  me  ferais  scrupule  de  désobliger  M.  Carrier-Belleuse  pour  une  chose  qui 
finalement  me  touche  si  peu... 
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«  A  l'heure  actuelle,  le  beau  buste  qu'Aimé  Millet  a  fait  de  George  Sand, 

donné  à  l'Odéon  par  sa  petite-fille,  Aurore,  trône  sur  la  cheminée  du  foyer; 

celui  de  Carrier-Belleuse  n'a  malheureusement  pas  encore  disparu  :  c'est  une 

allaire  de  temps.  » 

* 

Excellente  est  Tétude  de  M.  Ch.  Renouvier  sur  Victor  Hugo,  le  poète, 
dans  laquelle  il  étudie  et  commente,  non  sans  vertes  critiques,  l'œuvre  entière 
du  poète  qui  restera  une  des  gloires  de  notre  pays,  mais  cette  œuvre,  il  faut 
l'examiner  impartialement  et  sans  emballement,  afin  de  l'expurger  de  quelques 
pièces,  surtout  dans  les  volumes  posthumes  publiés  par  les  héritiers  qui,  pour  la 
gloire  du  poète,  ressemblent  un  peu  h  l'ours  de  la  fable. 

Alex.  Le  Clère, 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Après  avoir  étudié,  dans  une  remarquable  introduction,  ce  que  nous  devons 
en  bien  et  en  mal  au  dix- huitième  siècle,  M.  Ad.  Franck,  dans  Réforma- 
teurs et  publicistes  de  l'Europe,  Dix-huitième  siècle,  passe  en 
revue  l'fpuvre  de  Locke,  de  Vico,  de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


* 
*  * 


Bertrand  Poirier  de  Beauvais,  né  à  Richelieu,  le  19  novembre  1750,  était 
conseiller  du  roi,  en  son  grand  Conseil  à  Paris,  depuis  1777.  11  émigra  et  fut 
chargé  par  les  princes  d'une  mission  en  France;  ce  fut  alors  qu'il  se  joignit  au 
soulèvement  de  la  Vendée.  Rentré  en  France  sous  l'Empire,  le  général  mourut 
dans  sa  terre  de  Beauvais,  près  de  Richelieu,  le  3  avril  1826,  Membre  du  con- 
seil militaire  qui  dirigeait  les  armées  vendéennes,  Bertrand  Poirier  de 
Beauvais  a  laissé  des  Mémoires  que  publie  aujourd'hui  M"""  la  comtesse 
de  la  Bouëre. 


* 
*  * 


Dans  le  pape,  les  catholiques  et  la  question  sociale,  M.  Léon 
Grégoire  essaie  de  montrer  quels  seront  les  résultats  de  l'évolution  de  l'Église 
vers  le  socialisme.  Il  démontre  que  les  idées  de  Léon  XIII,  quoi  qu'elles  ren- 
contrent certaines  résistances  dans  le  haut  clergé,  s'imposeront,  maigre  tout, 
pour  le  bonheur  de  la  société  future. 


* 
*  * 


Les  Drames    sacrés,  de  MM.   Armand  Silvestre   et   Eugène  Morand, 
musique  de  Charles  Gounod,  viennent  de  paraître  chez  Ernest  Kolb. 
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Le  développement  des  écoles  industiielles  et  commerciales  à  tous  les  degrés 
appelait  une  publication  spéciale  sur  l'organisation  de  notrB  enseignement 
technique  :  maîtres,  parents  et  candidats  trouveront  tous  les  documents  et 
renseignements  utiles  dans  l'Annuaire  de  l'enseignement  industriel 
et  commercial  que  publie,  chaque  année,  iVJ.  Georges  Paulet,  chef  de  bureau 
au  ministère  du  commej'ce. 

A  signaler  dans  les  derniers  numéros  des  Causeries  familières,  revue 
essentiellement  parisienne  de  littérature  et  de  modes,  une  série  d'articles  inti- 
tulés :  la  Vie  de  Paris,  par  M*"'  Louise  d'Alq,  du  plus  grand  intérêt  pour 
les  personnes  ne  connaissant  pas  à  fond  la  manière  de  vivre  dans  cette  belle 
ville,  ainsi  que  ceux  de  M.  de  Questean,  sur  l'Ameublement  de  fantaisie; 
comédies  de  salon,  poésies,  études  littéraires  et  musicales,  modes  vraies  de  la 
bonne  compagnie,  broderies,  etc.,  tout  contribue  à  en  faire  un  recueil  des  plus 
attrayants. 

Henri  Lirou. 


CHRONIQUE    THEATRALE 


Il  paraît  que  les  cartons  du  théâtre  de  l'Odéon  sont  absolument  vides,  — 
avis  aux  auteurs  qui  ont  des  pièces  sur  le  chantier,  —  car  les  directeurs  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  nous  donner  une  reprise  de  l'Héritage  de 
M.  Plumet,  antique  comédie  en  trois  actes  et  deux  tableaux  ou  époque.-^,  de 
MM.  Théodore  Barrière  et  Capendu,  il  est  vrai,  à  leur  décharge  (aux  direec- 
teurs)  qu'ils  ont  fait  passer  l'eau  au  joyeux  Dailly,  histoire  de  faire  concurrence 
au  théâtre  Cluny,  en  faisant  retentir  les  échos  de  la  froide  salle  de  l'Odéon  des 
éclats  de  rire  dont  le  premier  théâtre  tient  boutique  ouverte. 

Subventionner  une  scène  qui  reprend  de  tels  ponts-neufs  nous  semble  peut- 
être  un  peu  dur  pour  les  contribuables;  mais  que  voulez-vous,  il  faut  pourtant 
essayer  d'attirer  le  public  rebelle;  Dailly  sera,  si  Dieu  le  veut,  la  mascotte  de 
rOdéon,  cù  il  se  montre  comique  impayable  et  en  même  temps  excellent 
comédien. 


*  * 


Au  théâtre  Cluny,  ainsi  que  nous  le  disions,  le  rire  ne  chôme  pas  et,  bien 
que  je  n'aie  pas  l'intention  de  vous  raconter,  avec  détails,  les  folichonnes  péri- 
péties de  Corigan  contre  Corigan,  constatons  que,  de  tous  les  théâtres  de 
Paris,  Cluny  est  le  plus  heureux;  il  réussit  sans  cesse.  Ce  vaudeville  en  trois 
actes,  de  MM.  Georges  Rolle,  se  présente  sans  autres  prétentions  que  de  déso- 
piler  les  gens;  la  littérature  n'a  rien  à  y  voir,  pas  plus  que  la  finesse  des  situa- 
tions. Tout  y  est  au  gros  sel. 

Deux  jeunes  gens,  avocats  de  leur  état,  ont  résolu  de  faire  une  fin;  ils  vont 
épouser  chacun  l'une  dçs  filles  du  président  La  Ferté-Martin.  Il  s'agit  d'épurer 
la  situation,  car,  si  l'un  des  fu'urs  beaux-frères  a  rompu  tout  lien  gênant, 
celui-là,  c'est  Des  Olivettes,  l'autre,  Escalquens,  est  encore  retenu  par  une 
certaine  Huberte  Corigan,  épouse  d'un  employé  à  la  Compagnie  du  gaz. 
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Escalquens  prie  son  ami  Des  Olivetles  de  lui  j)rêler  sa  garçonnière  pour  \ 
recevoir  Huberte,  celui-ci  y  consent  et  les  deux  amants,  avant  la  rupture  tléfi- 
niiive,  se  trouvent  en  une  aimable  intimité  au  moment  où  le  beau-père  se  pré- 
sente, en  compagnie  de  M'""  La  Ferté-Martin.  Ceux-ci  voulaient  voir  l'apparte- 
ment de  garçon  de  l'un  de  leurs  futurs  gendres,  Des  Olivettes,  et,  bien  que 
M""'  Corigan  et  son  amant  se  soient  dissimulés  de  leur  mieux,  ils  n'ont  pu 
taire  disparaître  entièrement  les  traces  du  festin  iii-e.rArcmis.  Ils  partent  ayant 
des  doutes  sur  la  pureté  des  mœurs  de  Des  Olivettes.  Escalquens  et  Huberte 
reprennent  leur  tête-à-tête  lorsqu'un  nouveau  fâcheux  se  présente,  cette  fois 
c'est  le  mari  de  la  jpune  femme,  M.  Corigan,  à  la  recherche  d'une  fuite  de  gaz. 
Bien  que  ce  pauvre  Escalquens  veuille  le  faire  sortir,  celui-ci  ne  connaissant 
que  son  devoir  s'obstine  dans  la  mission  qui  lui  a  été  donnée.  La  femme 
s'éclipse,  Escalquens  fait  boire  le  mari,  celui-ci  devient  expansif  et  raconte  à 
son  amphitryon  qui  le  donne  au  diable,  qu'il  est  au  mieux  avec  une  certaine 
Castorine  Montabart. 

Celle-ci,  chaque  fois  qu'elle  veut  se  trouver  seule  avec  Corigan,  déclare 
qu'une  fuite  s\st  déclarée  ici  ou  là;  les  employés  partent  à  la  découverte  et 
son  amant  peut  hiei"  tranquillement  le  parfait  amour  en  son  aimable  compa- 
gnie. Cette  Mnnlabart  est  la  femme  d'un  dompteur  peu  commode  et  comme 
elle  vient  de  pénétrer  dans  l'entresol,  elle  est  rejointe  par  son  maii  qui  trouve 
Des  Olivettes  revenu  chez  lui  et  lui  administre  une  tripotée  premier  numéro, 
bien  que  le  jeune  avocat  ne  soit  pour  rien  dans  l'alTaire. 

Au  second  acte,  nous  assistons  aux  péripéties  d'un  procès  engagé  par 
M'"""  Corigan  contre  son  maii.  Elle  a  entendu  les  confidences  de  celui-ci  à 
E'-calquens  et  elle  [)laide  devant  M.  La  Ferté-Martin,  assisté  d'Escalquens  lui- 
même,  qui  remplace  un  des  assesseurs  indisposé.  Cette  scène  d'audience  est 
inénarrable.  L'h\[)notisme  y  joue  un  rôle  important,  le  président  est  atteint 
d'une  laryngite  qui  le  rend  absolument  cocasse;  bref,  la  s  ène  se  termine  par 
une  trépignée  générale  après  les  révélations  de  Castorine  endormie. 

Le  troi.sièrae  acte  où  tout  s'arrange  à  la  satisfaction  générale,  après  de  nou- 
velles péripéties  non  moins  burlesque^  que  celles  qui  ont  eu  lieu  aux  actes 
précédents  se  passent  dans  la  roulotte  du  dompteur,  je  renonce  aux  détails 
dans  lesquels  je  me  perdrais  certainement. 

* 

*  * 

Aux  Bouffes-Parisiens,  malgré  les  réserves  de  la  presse  en  général, 
nous  affirmons  que  Madame  Suzette,  opérette  en  trois  actes,  de  MM.  André 
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Silvanne  et  Maurice  Ordonneau,  musique  de  M.  Edmond  Audran,  obtient  tous 
les  soirs  un  légitime  succès.  Le  livret  est  intéressant,  et  la  musique  légère  qui 
l'accompagne  plaît  infiniment  au  public  qui  vient  là  pour  s'amuser,  et  non  pas 
pour  entendre  du  César  Franck  ou  du  Wagner. 

Aux  Folies-Dramatiques,  autre  opérette  en  trois  actes  de  M.  Paul 
Burani,  musique  de  M.  Marins  Carman,  Jean  Raisin.  Cette  opérette,  peu 
intéressante  comme  sujet  de  pièce,  réussira  surtout  par  les  airs  enlevants  qui 
éraaillent  la  musique  de  M.  Carman.  Du  moment  que  le  public  fredonne  les 
principaux  airs  d'une  opérette  en  sortant  du  théâtre,  il  est  certain  que  le  succès 
viendra.  Citons  parmi  les  meilleurs  morceaux  un  air  à  boire  et  une  marche 
militaire. 

*  * 

Au  Gymnase,  nous  avons  eu  un  conte  en  trois  actes  et  deux  époques, 
l'Homme  à  l'oreille  cassée,  d'après  le  roman  d'Edmond  About,  par 
MM.  Pierre  Decourcelle  et  Antony  Mars. 

Si  les  auteurs  ont  ressuscité  le  fameux  colonel  de  l'auteur  du  A^^:;  d'un 
notaire^  disons  qu'ils  n'ont  pas  ressuscité  l'œuvre  d'Edmond  About,  puisqu'ils 
en  ont  changé  l'époque,  et  que  la  critique  fine  et  mordante  qui  portait  sur  le 
second  empire  porte  dans  la  pièce  sur  l'époque  actuelle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'œuvre  de  MM.  Decourcelle  et  Antony  Mars  est  encadrée  dans  une  décoration 
luxueuse,  rare  au  Gymnase,  et  suffira  à  sauver  la  pièce  qui  ne  me  paraît  pas 
devoir  enlever  les  populations. 

Gaston  d'HAiLLV. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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1"  mai  1893. 

Il  y  a  quelques  jours,  on  célébrait,  au  Havre,  et  à  grand  fracas,  le  centenaire 
de  la  naissance  d'un  homme  quelque  peu  oublié  ailleurs  que  dans  sa  ville  natale, 
Casimir  Delavigne.  Il  est  bien  certain  que  si  cet  écrivain,  poète  dramatique, 
levenait  parmi  nous,  ses  pièces,  bien  que  et  peut-être  parce  que  classiques  : 
Louis  XI  et  les  Enfants  d'Edouard,  risqueraient  fort  d'avoir  le  sort  de  tant 
d'autres  pièces  qui  sont  présentées  dans  les  théâtres  et  ne  voient  jamais  le  feu 
de  la  rampe. 

Casimir  Delavigne  avait  l'esprit  pondéré  qu'il  fallait  au  commencement  du 
siècle  c[\i  Hcrnani  eût  elTi'ayé.  Il  ne  cherchait  pas  le  transcendant  et  il  avait 
raison  au  point  de  vue  de  son  temps  et  même  un  peu  plus  tard,  alors  que 
Ponsard  et  Octave  Feuillet  passaient  pour  des  révolutionnaires. 

Casimir  Delavigne  brillait  au  moment  précis  où  son  auréole  allait  s'effacer 
devant  celle  des  romantiques;  il  est  venu  juste  au  moment  oîi  il  y  avait  encore 
une  petite  place  pour  lui. 

Dans  le  genre  littéraire,  Georges  Ohnet,  Gustave  Droz,  et  même  Ludovic 
Halévy,  ont  su  trouver  le  joint  par  où  glisser  leur  prose.  Ils  ont  été  bourgeois 
et  le  bourgeois  les  en  a  remerciés  en  leur  faisant  un  succès.  Cela  durera  ce  que 
ra  pourra,  mais  c'est  très  suffisant  pour  passer  à  la  postérité  comme  un  génie, 
pour  avoir  droit  au  bronze,  voire  même  à  un  fauteuil  académique  ainsi  qu'à 
l'éloge  qui  s'ensuit. 

*  * 

L'autre  jour,  nous  vous  parlions  d'une  plaquette  de  dix  pages,  les  Vendanges 
ri  la  Comédie  de  salon  à  Picrry,  et  ce  que  nous  racontait  si  gracieusement 
mon  ami,  Armand  Bourgeois,  se  passait  sur  le  domaine  de  Jacques  Cazotte. 
Qui  ra  Jacques  Cazotte?  je  connais  ce  nom-Kà,  dire/.-vous  en  cherchant  dans 
^otre  mémoire,  et  il  vous  reviendra  sans  doute  que  ce  propriétaire  de  vignes 
eut  afiaire  à  l'instrument  «  humanitaire  »  de  l'abbé  Guillotin:  l'aventure  lui 
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arriva,  en  effet,  le  25  septembre  1792,  juste  cinq  ans  après  la  fête  qu'il  donna 
aux  notabilités  cle  Pierry. 

Mais  qui  donc,  de  notre  temps,  a  lu  les  œuvres  de  Cazotte?  Et  d'ailleurs, 
existent-elles  autre  part  qu'à  la  Bibliothèque  riationale  où  c'est  tout  une  his- 
toire d'obtenir  un  roman  :  Deux  heures  d'attente,  voilà  le  terme  moyen. 

Dieu  merci  !  j'ai  dans  ma  bibliothèque  un  certain  nombre  d'ouvrages  rares,  et 
entre  autres  l'édition  in-S"  de  1772  de  la  nouvelle  espagnole,  le  Diable  amou- 
reux, de  Jacques  (<azotte.  Cette  édition  est  rare  et  recherchée  à  cause  des 
figures  grotesques  et  d'une  préface  qui  est  une  satire  du  luxe  de  gravures  dont 
on  ornait  souvent  alors  des  écrits  fort  médiocres. 

Avec  Cazotte  ce  n'est  pas  le  cas;  toutes  ses  œuvres  ont  une  saveur  pleine 
d'agrément  et,  ma  foi,  —  ce  n'est  pas  assez  d'absorber  toutes  les  élucubiations 
de  mes  contemporains!  — j'ai  eu  l'idée  de  relire  l'œuvre  de  Cazotte  :  la  Patte 
DU  CHAT,  conte  zinzinois  (in-12,  17/|1);  Mille  et  une  fadaises,  contes  à  dormir 
debout  (in-12,  17/42);  Ollivier,  roman  poétique  on  XII  chants  (2  vol.  in-18, 
1762);  LE  LoiiD  IMPROMPTU,  nouvellc  romanesque  (in-8°,  1771);  et  enfin,  le 
Diable  amoureux,  dont  nous  parlons  ci-dessus. 

Eh  bien!  je  vous  assure  que  je  ne  me  suis  pas  ennuyé,  et  jamais  Montépin 
n'eût  inventé  dans  la  fécondité  de  son  imagination  aventures  pareilles  à  celles 
dont  Cazotte  régalait  le  lecteur  il  y  a  cent  vingt-deux  ans. 

Voulez-vous  que  je  vous  raconte  l'histoire  de  ce  Lord  impromptu? 

Richard,  le  héros  de  ce  roman,  est  un  si  joli  garçon  qu'il  passe  au  besoin 
pour  une  très  jolie  fille,  et  inspire  ainsi  aux  deux  sexes  les  plus  vives  passions. 
Mais  la  fortune  l'a  traité  beaucoup  moins  bien  que  la  nature  :  né  de  parents 
inconnus,  ayant  perdu  une  protectrice  qui  lui  en  tenait  lieu,  il  est  obligé  de  se 
faire  laquais,  et  de  cacher  sous  une  livrée  tous  les  beaux  dons  de  la  nature,  et 
la  brillante  culture  de  son  esprit,  orné  de  mille  connaissances  et  de  mille 
talents  divers. 

Richard  devient  amoureux  de  la  maîtresse  qu'il  sert,  jeune  personne  bien 
élevée,  d'une  famille  distinguée,  qui  ne  tarde  pas  à  partager  l'amour  qu'elle 
inspire. 

De  cet  amour,  fort  contrarié  comme  on  le  pense  bien,  naissent  des  situations 
assez  curieuses.  Richard,  poursuivi  par  le  père  irrité  de  sa  jeune  maîtresse,  se 
trouve,  sans  qu'il  sache  trop  pourquoi,  protégé  par  un  être  assez  singulier  qu'il 
prend  tour  à  tour  pour  une  bohémienne,  ensuite  pour  un  capitaine  de  hussards, 
puis  pour  sa  mère,  puis  pour  son  père,  puis  pour  sa  tante,  et  qui  joue  parfaite- 
ment tous  ces  divers  rôles,  celui  de  capitaine  de  hussards  mieux  que  tous  les 
autres.  C'est  cependant  la  mère  de  Richard  :  séduite  dans  sa  jeunesse  par  un 
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Irlandais  qui  l'abandonne,  elle  le  poursuit,  et  quoique  grosse  de  quatre  mois, 
elle  l'attaque  Tépée  à  la  main  pour  le  mettre  à  la  raison  et  le  tue  pour 
l'engager  à  l'épouser,  ce  qu'il  fait  d'assez  bonne  grâce  au  moment  de  rendre 
l'àme.  Voilà,  certes,  qui  est  assez  stupéfiant,  mais  l'auteur  explique  par  des 
procédés  si  naturels  tout  le  mystérieux  et  l'extraordinaire  des  situations  qu'il  a 
rassemblées  dans  son  récit,  l'intérêt  y  domine  si  vivement  sans  que  l'un  et 
l'autre  soient  achetés  au  prix  du  bon  sens  et  de  la  vraisemblance,  que  le  lecteur 
se  laisse  emporter  sans  regimber  là  où  on  veut  le  conduire. 

Le  dénouement  donne  à  Richard  un  pair  d'Angleterre  pour  oncle,  une  lady 
pour  mère,  une  fortune  immense  pour  héritage,  et  son  amante,  Dorothée, 
pour  femme.  La  métamorphose  se  fait  en  un  moment;  la  surprise  est  complète, 
et  pourtant  rien  n'est  forcé  ;  le  récit  de  la  mère  met  le  lecteur  au  fait,  en  mon- 
trant les  ressorts  bien  simples  qui  ont  fait  tout  mouvoir.  Ce  récit  a  encore  un 
autre  mérite,  celui  d'attacher  le  lecteur  à  la  destinée  d'une  famille  où  l'on 
trouve  des  caractères  très  originaux,  mais  des  vertus  peu  communes.  C'est  là 
que  Cazotte  a  déployé  toute  sa  bonté  d'àme  sans  cacher  ce  qu'il  avait  de 
raison.  Tour  à  tour  on  est  attendri,  enchanté,  étonné  ;  et  l'effet  le  plus  satisfai- 
sant de  cette  production,  c'est  de  laisser  le  lecteur  avec  un  sentiment  d'estime 
pour  l'auteur  qui  a  mis  en  scène  de  si  bonnes  gens,  en  inventant  des  situations 
si  agréablement  combinées. 

Oui,  relire  ces  vieux  auteurs  c'est  se  donner  des  impressions  pour  ainsi  dire 
nouvelles,  car  elles  nous  changent  absolument  des  procédés  actuels;  ne  sommes- 
nous  pas  déjà  bien  loin  des  formules  d'hier?  Qui  lit  encore  Léon  (lozlan?  Ah  I 
l'oubli  !  la  pourpre  n'en  défend  pas  les  rois  :  Celui  qui  me  dirait  avoir  lu 
l'œuvre  de  Louis-Bonaparte,  ex-roi  de  Hollande,  Marie,  me  stupéfierait 
étrangement. 

* 
*  * 

Et  d'ailleurs,  des  rois  eux-mêmes  parlera-t-on  encore  dans  un  siècle?  On  saura 
certainement  que  cette  dignité  aura  existé,  l'hisloire  est  là  pour  en  conserver 
la  mémoire,  mais  si  l'on  en  croit  certains  écrivains  contemporains,  et  des 
meilleurs,  il  paraîtrait  que  la  monarchie  tend  à  sa  fin  et  que  la  république  seule 
régnera,  ce  qui,  ce  nous  semble  ne  changera  pas  grand'chose  à  l'idée  monar- 
chique. 

M.  Jules  Lemaître,  un  critique  de  valeur,  un  auteur  dramatique  charmant, 
un  conteur  exquis,  veut  joindre  à  toutes  ces  qualités  celle  d'un  prophète,  c'est 
un  peu  «  beaucoup  a  pour  un  seul  homme,  et  dans  un  roman  excellemment 
écrit,  les  Rois,  mais  certainement  moins  bien  pensé,  il  nous  fait  assister  à 
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l'écroulement  prochain  de  toutes  les  monarchies  et  ce,  dans  pas  bien  longtemps, 
car  les  événements  qu'il  prophétise  tiennent  leur  place  vers  l'an  1900  de  notre  ère. 
L'auteur  nous  fait  assister  tout  d'abord  à  la  décadence  des  races  rovales,  il 
nous  représente  les  monarques  comme  des  êtres  appelés  au  gâtisme  : 

«  ...  Ici,  une  impératrice  névrosée,  empoisonnée  de  morphine  et  publi- 
quement amie  d'une  écuyère  de  cirque...  Ailleurs,  un  roi  morose,  qui  ne  se 
montrait  jamais  à  ses  sujets,  qui  ne  songeait  qu'à  faire  des  économies  pour 
organiser  des  voyages  scientifiques.  Non  loin,  un  prince  mélomane,  à  l'âme 
cabotine,  s'était  noyé  une  nuit  parmi  ses  cygnes,  dans  un  lac  des  Niebelungen, 
aux  rives  machinées  en  décors  d'opéra.  L^n  autre  prince  s'était  suicidé  avec  sa 
maîtresse;  un  autre  avait  épousé  une  danseuse...  C'étaient,  depuis  quelques 
années,  les  maisons  royales  qui  fournissaient,  à  proportion,  le  plus  de  «  faits 
divers  ». 

Une  fois  que  chacun  a  reçu  son  paquet,  nous  voyons  un  prince  recevoir  une 
dépêche  qui  n'est  pas  sans  l'émouvoir  et  cela  se  comprend. 

«  Messieurs,  dit  Hermann,  la  révolution  d'Angleterre  est  chose  accomplie. 
La  nouvelle  Chambre  des  communes  a  proclamé  la  République  des  Etats-Unis 
de  la  Grande-Bretagne.  Lord  Sheiïield  est  élu  protecteur. 

«  La  nouvelle  n'était  pas  tout  à  fait  inattendue.  Des  échecs  en  Asie,  une 
crise  commerciale  à  l'intérieur,  une  révolte  de  l'Irlande,  et,  parmi  ces  désastres 
publics,  la  cynique  insouciance  du  roi  avait  détaché  le  peuple  anglais  de  son 
loyalisme  traditionnel,  en  achevant  de  lui  démontrer  l'inutilité  de  la  fiction 
monarchique... 

«  La  Révolution!  La  République!  Il  n'y  avait  presque  personne  dans  la  fête 
pour  qui  ces  mots  ne  fussent  des  épouvantails.  La  République,  la  Révolution, 
c'était  la  bataille  dans  la  rue,  les  fusillades,  les  massacres,  le  pavé  rougi  de 
sang,  le  désordre,  l'anarchie... 

«  Pas  une  goutte  de  sang  n'a  été  versée.  L'opinion  publique  a  sanctionné  le 
vote  de  la  Chambre  des  communes.  Le  duc  Edouard  n'a  couru  aucun  danger. 
On  l'a  courtoisement  embarqué  pour  le  continent. 

«  —  Très  curieux,  n'est-ce  pas?  dit  Hermann  à  mi-voix  en  se  tournant  vers 
l'ambassadeur  de  la  République  française.  L'Angleterre  vient  d'inventer,  ou 
presque,  une  nouvelle  espèce  de  révolution  :  celle  où  les  peuples  seront  polis 
et  les  princes  résignés.  Une  révolution  ne  sera  plus  qu'une  lutte  de  courtoisie 
entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Les  coups  de  chapeau  y  remplaceront  les 
coups  de  fusil.  » 
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Cependant,  M.  Jules  Lemaître  ne  retrace  pas  seulement  des  tableaux  aussi 
calmes  que  celui  de  la  révolution  anglaise,  et  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
royaume  d'Alfanie,  où  Hermann  applique  ses  théories  de  monarchie  révolution- 
naire, est  beaucoup  plus  sanglant.  Du  reste,  l'auteur  ne  dit  pas  aux  rois  : 
Faites  des  réformes;  conformez-vous  aux  aspirations  nouvelles.  Non.  M.  Le- 
maître est  plus  radical  :  —  Rois,  vous  n'êtes  plus  que  des  vestiges,  de  vieux 
saules  pourris  qui  ne  vous  soutenez  guère  plus  que  par  l'écorce  et  que  la 
moindre  tempête  va  remuer.  Disparaissez,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire.  Cela  vous  évitera  bien  des  soucis  et  à  nous  bien  des  ennuis.  Et  puis,  là, 
à  quoi  pouvez-vous  bien  nous  être  utiles? 

«...  Je  suppose  la  révolution  accomplie,  l'ancien  monde  renversé,  l'ordre 
nouveau  établi  sur  de  nouveaux  principes.  L'humantié  y  aura-t-elle  perdu? 
Cette  société  vaudra-t-elle  moins  que  l'autre?  Oui,  il  y  aura  eu  des  actes  de 
destruction  et  de  vengeance,  des  innocents  auront  péri.  Mais  la  somme  de  ces 
crimes,  que  sera-t-elle,  comparée  à  la  somme  des  crimes  silencieux,  des  injus- 
tices étouffées  que  recouvrait  l'ordre  ancien  et  par  lesquels  il  se  maintenait?,.. 
Et  puis,  qui  sait?  des  âmes  neuves,  des  types  d'humanité  encore  inédits  se 
révéleraient  peut-être.  Les  hommes  ont  une  faculté  presque  inépuisable  d'adap- 
tation à  toutes  les  conditions  extérieures  de  la  vie  sociale. 

<(  Enfin,  il  y  aurait  toujours  bien  autant  de  vertu  et  d'abnégation  dans  ce 
monde-là  que  dans  l'ancien.  Et,  quand  les  mêmes  injustices  et  les  mêmes  vio- 
lences renaîtraient  sous  d'autres  formes,  serait-ce  pire  que  ce  que  nous  voyons? 
Quelle  pitié  méritons-nous?  Tout  homme  incapable  de  s'accommoder  de  la  vie 
que  l'ordre  nouveau  ferait  aux  individus,  c'est-à-dire  tout  homme  incapable  de 
vivre  sinon  aux  dépens  des  autres  et  de  se  contenter  d'un  bien-être  modeste, 
—  lequel,  d'ailleuis,  n'empêche  point  la  véritable  noblesse  de  la  vie,  qui  est 
uniquement  dans  la  pensée,  —  peut  n'être  pas  un  méchant  homme,  mais  ne 
mérite  cependant  pas  un  intérêt  bien  vif.  C'est  le  manque  de  vertu,  même 
moyenne,  qui  fciit  que  les  conservateurs  s'opposent  si  furieusement  à  toute 
transformation  sociale,  n 

Lorsqu'un  écrivain  veut  se  lancer  dans  la  fantaisie,  il  a  le  droit  d'exposer 
toutes  les  théories  qui  lui  passent  par  la  tête  et  d'écrire  le  plus  charmant 
volume  qui  se  puisse  digérer  sans  pour  cela  convaincre  son  lecteur.  Que 
M.  Jules  Lemaître  soit  un  républicain  ardent  ou  seulement  un  flatteur  des 
nouvelles  couches,  peu  importe,  il  entrevoit  dans  l'émancipation  des  peuples 
des  choses  que  bien  d'autres  ne  voient  pas  aussi  idéales  qu'il  les  comprend  et 
les  expose  avec  son  beau  talent.  Des  portraits  comme  ceux  du  roi  Christian, 
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cet  apôtre  du  droit  divin,  du  prince  Otto,  poète  décadent  ou  de  Louise  Michel 
(Andotia  Latanief)  sont  très  reconnaissables  et  excellents. 

«  Elle  était  laide,  avec  un  air  de  bonté  qui  faisait  aimer  sa  figure.  Elle  res- 
semblait à  certaines  vieilles  religieuses  vulgaires  et  boufïies,  sans  âge,  mais 
dont  les  yeux  et  toute  l'allure  expriment  la  certitude  et  la  charité...  Cette 
femme,  qui  ne  rêve  que  bouleversement  social,  est  la  douceur  même.  Je  la  vois 
encore,  sous  sa  robe  de  moire,  et  je  l'entends  maudire  le  vieux  monde  et  en 
annoncer  la  destruction  de  la  voix  lente  et  paisible  d'une  religieuse  qui  dit 
ses  prières.  Elle  n'a  rien  à  elle,  elle  est  la  mère  des  pauvres  et  la  sœur  des 
malades...  » 

Mais  tout  ce  talent  est  déployé  en  pure  perte  et  ne  prouve  rien  ni  pour  ni 
contre.  Est-ce  que  dans  l'escadron  des  défenseurs  de  leurs  places  en  Répu- 
blique, il  n'y  a  pas  des  gens  aussi  vicieux,  aussi  décadents  ou  aussi  toqués  que 
dans  le  personnel  princier?  Ah!  ce  n'est  pas  bien  difficile  de  «  blaguer  » 
celui-ci  ou  celui-là,  que  l'on  prenne  les  hommes  ici  ou  là,  ce  sont  toujours 
des  hommes. 

La  seule  question  est  là  :  Vaut-il  mieux  obéir  à  un  seul,  fiit-il  le  dernier  des 
excentriques,  que  d'être  sous  les  ordres  de  la  foule? 

Des  rois  sont  tombés,  d'autres  trônes  s'écrouleront  encore  certainement, 
mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  est  la  raison  de  leur  chute,  et,  à  cet  égard,  le 
livre  de  M.  Fernand  de  Montréal  :  les  Dernières  heures  d'une  monar- 
Ohie,  est  une  œuvre  pleine  d'enseignements,  en  dehors  de  la  partie  anecdotiqiie 
véritablement  curieuse  qui  remplit  de  nombreuses  pages  dans  ce  récit  des 
journées  de  Février. 

M.  Jules  Lemaître  nous  prophétise  pour  1900  le  renversement  de  l'empire 
anglais  sans  effusion  de  sang,  ce  qui  prouverait  que  le  prince  qui  gouvernerait 
cet  empire  serait  doué  de  peu  de  vigueur.  M.  de  Montréal,  lui,  nous  fait  assister 
à  l'agonie  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  et  nous  dépeint  ce  roi  hésitant 
et  entouré  de  gens  sans  vigueur  quand  ils  n'étaient  pas  des  traîtres.  Ce  qui 
ressort  du  livre  dont  nous  parions,  c'est  qu'un  roi,  lorsqu'il  veut  garder  son 
trône,  remplir  la  mission  dont  il  a  été  investi,  n'a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de 
monter  à  cheval  et  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes  ':  la  fuite  de  Louis  XVI 
n'est  point  un  exemple  à  suivre,  et  si  la  faiblesse,  la  crainte  du  sang  versé, 
coûtent  aux  princes  un  trône,  cette  faiblesse,  celte  pusillanimité,  coûtent  encore 
bien  plus  cher  au  pays  et  font  couler  plus  de  sang  que  la  répression  courageuse 
du  désordre. 

(I  Pour  ce  banquet  du  22  février,  le  gouvernement,  au  lieu  de  s'y  opposer 
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carrément  et  de  prendre,  dès  ce  moment,  cette  attitude  résolue  qui  calme  les 
passions  aveugles  et  fait  réfléchir  les  passions  ennemies,  entra  en  pourparlers 
avec  l'opposition.  Il  sembla  qu'entre  les  dépositaires  de  la  loi  et  ceux  qui 
allaient  la  violer,  il  y  avait  une  certaine  hésitation  sur  leurs  droits  réciproques, 
ou,  plutôt,  l'opposition  se  croyait  sure  de  son  droit,  et  le  gouvernement,  par 
ses  hésitations,  ses  conférences,  ses  essais  de  conciliation,  avait  l'air  de  douter 
du  sien.  En  un  mot,  le  gouvernement  ne  comprenait  pas  qu'une  occasion 
merveilleuse  lui  était  donnée  de  se  débarrasser,  pour  longtemps,  des  factions 
aveugles  et  ennemies,  qu'il  fallait  se  préparer  au  combat  et,  par  une  répression 
aussi  complète  que  possible,  dégoûter  pour  longtemps  de  leur  rôle  les  passions 
ennemies  et  aveugles, 

«  On  savait  la  garde  nationale  divisée,  et  comme  un  braillard  qui  crie  fait 
plus  de  bruit  qu'un  régiment  qui  se  tait,  on  pouvait  être  certain  que  la  garde 
nationale  réunie  ne  deviendrait  qu'un  élément  de  trouble. 

«  Il  ne  fallait  pas  la  convoquer;  avec  la  police,  la  garde  de  Paris  et  l'armée, 
il  y  avait  dix  fois  plus  de  monde  qu'il  n'était  nécessaire  pour  maintenir  l'ordre 
dans  Paris. 

«  Le  parti  conservateur,  rassuré,  laissait  au  gouvernement  le  soin  de  faire 
son  devoir  en  maintenant  l'ordre  avec  énergie',  et  voyait,  sans  inquié- 
tude sur  l'issue,  se  préparer  un  conflit  dont  le  résultat  ne  lui  paraissait  pas 
douteux. 

«  Un  ministre  de  l'intérieur,  résolu  et  intelligent,  eût  dû,  en  défendant  le 
banquet,  faire  afficher  que  les  factieux,  affiliés  aux  sociétés  secrètes,  devaient 
revêtir  des  uniformes  de  la  garde  nationale  pour  se  mêler  au  peuple  et  exciter 
à  l'insurrection,  et  que,  en  conséquence,  tout  individu  paraissant  revêtu  de 
l'uniforme  de  la  garde  nationale  ne  pouvant  être  qu'un  agitateur  dangereux, 
devait  être  traité  comme  tel,  sans  la  moindre  pitié.  En  un  mot,  faire  ce  que  tout 
homme  politique,  ferme  et  résolu,  eût  été  appelé  à  exécuter  en  présence  d'évô» 
nements  dont  il  pressentait  la  nature. 

('.  Ceci  a  été  à  moitié  fait...  mollement. 

((  C'était  la  seule  réponse  à  faire  à  une  convocation  factieuse  du  journal 
le  National^  appelant  le  peuple  à  descendre  dans  la  rue,  le  22  février,  et  indi- 
quant la  place  que  les  diverses  légions  de  la  garde  nationale  sans  armes 
devaient  occuper,  afin  de  donner,  par  son  uniforme,  une  apparence  de  légalité 
à  l'émeute  organisée. 

«  En  face  de  cette  provocation,  le  gouvernement  se  décida  à  interdire  for- 
mellement le  banquet  annoncé  pour  le  22,  sans  croire  encore  à  la  gravité  de  la 
situation. 
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«  L'agitation  commença  le  21  février;  le  23,  des  barricades  s'élevaient;  elle 
prit  un  caractère  plus  sérieux  par  l'appel  fait  de  la  garde  nationale. 

((  La  politique  passa  de  la  Chambre  dans  la  rue;  et  tel  individu  sans  aucune 
valeur,  revêtu  de  l'uniforme  à  épaulettes  d'argent  ou  de  laine,  quittant  son 
bureau  ou  son  épicerie,  devenait  un  personnage  dont  la  présence,  la  parole, 
pouvaient  avoir,  à  un  moment  donné,  une  iniluence  considérable  sur  les 
événements. 

«  Devant  l'agitation  de  Paris,  la  pression  de  l'opposition,  devant  les  conseils 
malheureux  même  de  la  famille  royale  et  d'amis  plus  dévoués  qu'éclairés, 
le  roi  Louis-Philippe  crut  calmer  l'orage  en  se  séparant  du  ministère  Guizot. 
Ce  fut  une  grande  faute,  la  plus  grande  faute  de  son  règne,  et,  de  plus,  la 
violation  des  règles  d'un  gouvernement  parlementaire,  où  le  ministère  avait 
la  majorité  dans  les  deux  Chambres. 

«  Le  ministère  lui-même  se  retira  trop  précipitamment,  évidemment  blessé 
par  ce  qu'il  considérait  comme  une  défection  de  la  monarchie;  il  la  découvrit 
trop  vite  en  annonçant,  à  l'heure  même,  à  la  Chambre,  que  le  roi  avait  appelé 
M.  Mole  pour  former  un  nouveau  ministère. 

«  Ce  fut,  à  cette  nouvelle,  une  explosion  de  colère  dans  la  Chambre,  dont 
la  politique  était  ainsi  désavouée  par  la  couronne. 

«  Le  roi  sacrifia  avec  regret  M.  Guizot.  11  crut,  en  donnant  une  satisfaclion 
à  l'opposition,  qu'il  allait  la  désarmer  et  ne  comprit  pas  qu'un  gouvernement 
qui  cède  devant  une  agitation  séditieuse  de  la  rue,  est  déjà  un  gouvernement 
à  moitié  renversé,  un  gouvernement  à  moitié  perdu. 

«  Le  23  février,  dans  l'après-midi,  on  apprit  aux  émeutiers,  qui  déjà  avaient 
fait  le  coup  de  feu  sur  la  troupe,  et  aux  gardes  nationaux  à  moitié  insurgés, 
que  satisfaction  leur  était  donnée  et  que  le  ministère  tombait  sous  leurs  coups. 

«  Les  troupes  rentraient  dans  leurs  casernes  et  j'entendis  un  officier  dire  : 
«  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  nous  battre  depuis  deux  jours!  » 

«  Bref,  le  mercredi  23  février,  dans  l'après-midi,  l'insurrection  était  presque 
complètement  maîtresse  de  Paris.  Elle  l'était  moralement,  certainement.  Les 
naïfs  disaient  :  «  Paris  est  dans  la  joie!  Paris  illumine!  » 

«  Le  fait  est  que  la  retraite  du  ministère  devant  une  émeute,  c'était  la 
défaite  du  gouvernement;  et,  quand  les  bandes  s'en  allaient  par  la  ville,  hur- 
lant la  Marseillaise  et  les  Girondins^  cassant  des  vitres  en  criant  :  «  Des 
«  lampions!  des  lampions!  »  pour  les  yeux  intelligents,  c'était  la  Piôvolution  qui 
commençait  par  l'affaiblissement  du  gouvernement  conservateur  vaincu. 

c(  Les  passions  ennemies  et  aveugles  étaient  maîtresses  de  la  situation  en 
face  du  pouvoir  royal,  vaincu  aussi  par  elles,  après  lui  avoir  déclaré  la  guerre. 
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«  Je  me  souviens  que,  sortant  de  dîner  dans  un  restaurant  du  boulevard 
des  Italiens,  dans  la  soirée,  je  vis  passer  une  de  ces  bandes  qui  descendait 
le  boulevard. 

((  Un  de  mes  amis,  légitimiste  ardent,  qui  m'accompagnait,  me  dit  en  me 
montrant  le  flot  populaire  : 

(c  —  Eh  bien,  où  est-il  donc,  votre  roi,  ce  soir? 

«  —  Hélas!  lui  dis-je,  le  voilà  dans  la  rue!  Maître  chez  lui! 

((  Puis,  je  descendis  le  boulevard  jusqu'à,  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Paix, 
mêlé  à  une  foule  de  curieux  qui  augmentait  à  chaque  instant  et  me  força 
même  à  m' arrêter. 

«  A  ce  moment,  une  vive  lueur  éclaira  le  boulevard,  à  la  hauteur  de  la  rue 
Caumartin,  et  un  feu  de  peloton  retentit  :  c'était  la  fameuse  affaire  du  boulevard 
des  Capucines,  devant  le  ministère  des  affaires  étrangères. 

«  La  tête  de  la  colonne,  que  je  venais  de  voir  passer,  s'était  heurtée  à  un 
bataillon  du  Ik"  de  ligne,  et  un  feu  de  peloton  venait  de  jeter  sur  le  pavé 
une  cinquantaine  de  morts,  sans  compter  les  blessés.  Ce  fut  une  bousculade 
sans  pareille.  Je  fus  à  moitié  renversé  par  les  fuyards,  et,  en  m'avançant,  je 
vis  le  boulevard  subitement  vide...  Les  blessés  se  traînaient  sur  les  bas  côtés, 
les  morts  étaient  étendus  sur  la  chaussée. 

«  Beaucoup  de  gens  firent  comme  moi,  s'approchèrent,  relevèrent  les  morts 
et  les  blessés. 

((  C'est  alors  que  le  fameux  camion  qui,  je  crois,  appartenait  à  un  chemin  de 
fer,  se  trouva  là.  On  y  empila  les  morts,  on  alluma  des  torches,  —  trouvées  je 
ne  sais  où,  —  et  le  sinistre  cortège  se  dirigea  vers  la  rue  Le  Peletier,  où  étaient 
les  bureaux  du  National,  puis  continua  sa  promenade  sanglante. 

«  Quant  à  moi,  je  me  rendis,  en  me  promenant,  à  l'état-major  de  la  place, 
où  j'avais  des  camarades;  c'était  alors  place  du  Carrousel.  Lorsque  j'y  arrivai, 
on  ignorait  encore  ce  tragique  accident,  dont  la  cause  vraie  n'a  jamais  été 
complètement  connue. 

«  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  un  coup  de  pistolet  tiré  par  Lagrange? 

«  Est  ce  un  coup  de  feu  parti  d'abord  sans  ordre,  puis  suivi  d'un  feu  de 
peloton  ? 

«  Le  fait  est  que  l'insurrection  recommença  au  moment  où  on  la  croyait 
calmée. 

'(  Ce  camion,  promené  le  long  des  boulevards  et  dans  les  rues  des  quartiers 
populaires,  au  milieu  d'une  population  agitée  déjà  par  la  lutie  de  la  journée, 
grisée  par  son  triomphe,  donna  des  éléments  nouveaux  aux  passions  ennemies, 
et  la  journée  du  2Zi  février  se  prépara  dans  la  nuit. 
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((  L'insurreclion  n'avait  ni  plan,  ni  armes,  ni  chef;  elle  faisait  des  barricades 
un  peu  partout. 

«  Quant  au  gouvernement,  il  avait  disparu  constitutionnellement  au 
moment  où  M.  Guizot  annonçait  à  la  majorité  conservatrice  de  la  Chambre  que 
le  roi  avait  appelé  M.  Mole  pour  former  un  nouveau  ministère. 

«  Dire  la  colère  de  la  majorité  qui  soutenait  le  ministère  est  impossible  !  Les 
mots  les  plus  durs  :  «  Faiblesse!  trahison!  »  retentissaient  dans  les  couloirs. 

«  A  partir  de  ce  moment,  la  majorité  conservatrice  s'éloigna  des  Tuileries,  et 
le  roi  ne  fut  guère  entouré  que  des  députés  de  l'opposition,  c'est-à-dire  de  ceux 
dont  il  avait  dénoncé  au  pays  les  passions  aveugles  et  qui,  lui  arrachant  con- 
cessions sur  concessions,  le  conduisaient  à  sa  perte  en  le  livrant  aux  passions 
ennemies. 

«  Cependant,  avant  de  quitter  la  partie,  et  pour  assurer  à  la  fois  le  maintien 
de  l'ordre  et  la  défense  du  trône,  le  ministère  Guizot  prit  la  mesure  que  com- 
portait la  situation  :  il  nomma  le  maréchal  Bugeaud  commandant  en  chef  de 
l'armée  de  Paris,  pensant  que  l'ordre  maintenu,  le  roi  aurait  tout  le  temps  de 
régler  la  question  politique. 

«  Pendant  la  nuit  du  23  au  2/i  février,  le  seul  pouvoir  réellement  debout 
était  celui  du  maréchal  Bugeaud,  qui  venait  d'être  nommé  au  commandement 
général  de  l'armée  de  Paris. 

«  La  préfecture  de  police,  découragée  par  la  retraite  du  ministère,  laissait 
faire,  attendait  une  nouvelle  impulsion  et  des  ordres  plus  énergiques. 

((  On  sonnait  le  tocsin,  on  élevait  des  barricades,  aucune  mesure  de  répres- 
sion ne  fut  prise  contre  ce  désordre  qui,  dès  le  commencement  de  la  nuit, 
prenait  le  caractère  d'une  insurrection  sérieuse.  » 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  Louis-Philippe  pour  conserver  un  trône  que  la 
bourgeoisie  lui  avait  remis?  Simplement  un  peu  de  confiance  en  lui-même.  Les 
trônes  s'écroulent  bien  moins  que  les  rois  ne  les  laissent  s'écrouler.  Ce  ne  sont 
donc  pas  les  principes  monarchiques  qui  disparaissent,  mais  bien  ceux  qui  n'ont 
pas  le  courage  de  les  maintenir  intacts. 

Quant  à  celte  ère  de  bonheur  tant  vantée  par  M.  Jules  Lemaître,  nous  n'y 
sommes  point  encore;  attendons  l'heure  de  la  justice  qui  sonnera  aussi  bien 
avec  un  roi  sur  le  trône  qu'elle  peut  sonner  sous  un  président  de  république  ou 
sous  toute  autre  forme  de  gouvernement  quelconque. 


* 
*  * 


Le  roman  s'empare  de  plus  en  plus  de  la  question  sociale;  il  semble  que  ce 
ne  soit  point  assez  de  la  lecture  des  journaux,  il  nous  faut  encore  entendre 
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traiter  de  tout  cela  sous  une  forme  qui  était  jadis  réservée  aux  œuvres  d'imagi- 
nation. Il  est  vrai  que  George  Sand  a  donné  le  branle,  mais  avec  quel  art  elle 
savait  entourer  sa  discussion  ! 

M.  Henri  Ner  ne  met  pas  son  drapeau  dans  sa  poche,  et  au  risque  de  faire 
reculer  le  lecteur  frivole,  il  indique  carrément  que  le  livre  qu'il  vient  de 
publier,  Ce  qui  meurt,  est  une  étude  sociale.  Que  veut-il  nous  démontrer? 
c'est  que  «  ce  qui  meurt  »,  c'est  l'aristocratie  épuisée.  Cette  étude  est  le  pre- 
mier fragment  d'une  trilogie  dans  laquelle  il  examine  le  grand  problème  fran- 
çais :  la  dépopulation.  Dans  une  préface  explicative,  M.  Henri  Ner  répond  tout 
de  suite  au  reproche  que  beaucoup  pourraient  faire  à  son  livre,  que  son  héros 
est  une  exception.  En  effet,  on  comprend  difficilement  que  l'auteur  appuie  une 
thèse  sur  une  idée  aussi  absurde  que  ce  mariage  de  deux  tout  jeunes  gens 
anémiques  et  ayant  en  eux  le  sang  d'une  même  famille,  ils  sont  cousins,  mais 
M.  Ner  n'a  cherché  que  sa  démonstration  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  peut  lui 
objecter  :  Noblesse,  vous  faites  des  mariages  consanguins  ou  vous  vous  unissez 
entre  vous,  regardez  où  vous  en  êtes;  voyez  vos  fils?  Peut-être  sauveriez  vous 
votre  race  qui  a  eu  ses  beaux  jours,  ses  grands  jours,  qui  a  fait  des  sacrifices, 
des  ellorts  généreux,  qui  a  été  l'élite  de  la  nation,  par  des  mésalliances,  mais  il 
est  trop  tard,  mais  on  ne  peut  vivre  et  avoir  été. 

Si  on  ne  lit  que  le  premier  fragment  de  l'œuvre  de  M.  Henri  Ner,  on  ne  corn' 
prend  pas  très  bien  où  il  veut  en  venir,  il  faudrait  que^  la  trilogie  passât  d'un 
coup  sous  les  yeux  du  lecteur.  Et  alors  ressortirait  ou  pourrait  ressortir  l'idée 
de  l'œuvre  symbolique  qui  nous  occupe. 

«  Si  plusieurs  vieilles  familles  s'en  vont  dans  l'isolement  de  leur  orgueil; 
quelques-unes  seront  sauvées  par  la  mésalliance; 

«  Si  le  bourgeois  ne  veut  qu'un  enfant,  de  peur  de  partager  sa  fortune;  la 
suppression  de  la  propriété  particulière  supprimera  ses  fraudes  inquiètes; 

«  Si  le  pauvre  voit  mourir  ses  enfants  de  besoin;  il  aura  vite  fait  de  repeu- 
pler la  France  quand  il  ne  sera  pins  le  pauvre,  qunnd  il  aura  de  quoi  manger, 
lui  et  les  siens. 

((  La  prochaine  égalité  sociale  fera  de  nous  tous  des  frères.  Plus  d'orgueil 
qui  sépare  et  stérilise;  plus  de  vanité  qui  fasse  désirer  la  fortune  inutile 
dépassant  les  besoins;  plus  de  misère  d'autre  part.  » 

Voilà  un  programme  et  nous  félicitons  M.  Henri  Ner,  non  pas  de  l'avoir 
entièrement  rempli,  il  y  a  des  lacunes  dans  son  premier  frngment,  et  comme 
j'ignore  le  développement  des  deux  autres,  je  ne  puis  rien  dire  de  ceux-ci. 
Mais  nous  voyons  en  M.  Ner  un  esprit  chercheur,  essayant  de  placer  le  remède 
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à  côté  du  mal.  Malheureusement  l'auteur  veut  discuter  sous  la  forme  du  roman, 
et  sa  plume  vigoureuse  à  la  discussion  se  prête  difficilement  aux  difficultés  de 
l'action.  Ses  héros  n'intéressent  pas. 

Si  M.  Henri  Ner  avait  mis  en  opposition  deux  frères  épousant  l'un  sa 
cousine;  l'autre,  une  forte  fille  quelconque,  prise  dans  la  roture,  et  s'il  nous 
avait  montré  le  résultat  de  ces  deux  unions  si  différentes,  il  défendait  hardi- 
ment sa  thèse,  et  son  roman  prêterait  alors  à  des  péripéties  assez  intéressantes. 
Mais  non.  —  iNous  voyons  un  jeune  homme  qui  se  destine  à  la  prêtrise  et 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  aime  sa  cousine.  —  Il  fait  part  à  son  curé  de  ce 
qui  lui  arrive.  Le  bon  pasteur  dit  au  comte  de  Morteaux  :  «  Epousez  votre 
cousine.  »  La  mère  du  comte  lui  tient  le  même  langage.  Pas  d'opposition. 
Alors,  quoi?  On  ne  discute  rien,  et  même  ce  docteur  Albert  Dorlaux,  qui 
interviendra  plus  tard,  ne  fait  son  apparition  dans  le  roman  qu'une  fois  le 
mariage  conclu;  de  même  que  le  jour  du  mariage  seulement,  des  indilTérents 
feront  quelques  réflexions. 

«  C'est  dans  la  joie  sans  appareil  que  les  deux  enfants  furent  réunis.  Les 
invités,  en  petit  nombre,  étaient  des  parents  éloignés  et  quelques  camarades 
des  mariés. 

«  A  la  mairie,  tout  Preville  regardait  la  noce.  Beaucoup  admirèrent  la  grâce 
noble  de  Louis  et  de  Lucie;  quelques-uns  remarquèrent  leur  frêle  sveltesse  et 
la  pâleur  de  leur  teint. 

«  —  Ils  sont  bien  jolis! 

((  —  Ils  ont  l'air  malade! 

«  Voilà  les  deux  exclamations  qui  s'échangeaient  à  voix  basse  sur  leur 
passage  harmonieux,  doucement. 

«  Un  gros  bourgeois  dit  : 

«  —  Us  sont  minces  comme  des  cierges! 

«  Un  autre  déclara  : 

«  —  On  dirait  deux  communiants  beaucoup  trop  grands! 

((  Et  un  vieillard  tout  cassé  remarqua  : 

<(  —  Il  est  déjà  presque  aussi  courbé  ({ue  moi  ! 

«  Us  semblaient,  en  effet,  deux  frères  de  beauté  tendre  et  de  faiblesse  lassée, 
deux  Heurs  jumelles  nées  à  l'automne  d'une  race  et  qui,  pour  un  tardif  et 
stérile  baiser,  avant  que  l'hiver  les  tue,  rapprochent  amoureusement  les  can- 
deurs de  leurs  corolles. 

«  Cette  impression  fut  vive  surtout  chez  l'un  des  invités,  le  jeune  Albert 
Dorlaux;  il  allait  commencer  ses  études  en  médecine  et  déjà,  avec  une  curio- 


—  233  — 

site,  digne  de  vocation  héréditaire,  il  se  préoccupait  silencieusement  de  l'état 
de  santé  des  uns  et  des  autres. 

«  Tout  le  temps  elle  le  hanta,  cette  idée  de  fatigue  et  d'impuissance.  Il  y 
pensait  sur  la  route  où  les  emportaient  les  voitures,  dans  un  mouvement  lent, 
égal,  berceur.  Il  regardait  la  beauté  robuste  des  chevaux,  des  bœufs,  des 
pommiers  qui  ployaient  sous  les  fruits,  et  il  pensait  à  la  faiblesse  de  son  ami. 
(l  y  pensa  quand  il  les  vit,  à  pas  lents,  comme  alourdis  d'une  joie  impossible 
à  porter,  monter  et  descendre  les  marches  de  la  mairie.  Quand  ils  dirent  «  oui  » 
d'une  voix  si  douce  et  enfantine,  dans  un  tremblement  fervent,  il  secoua  la 
tète  comme  pour  dire  non.  A  la  chapelle,  quand  ils  échangèrent  l'anneau,  ce 
même  geste,  involontaire,  lui  revint.  A  table,  il  les  regardait  toucher  à  peine 
aux  mets,  et  leur  inappétence  troublait  un  peu  son  robuste  appétit. 

«  Le  soir,  dans  le  parc  où  tout  le  monde  f^e  promenait,  il  était  presque 
toujours  à  peu  de  distance  des  jeunes  mariés.  Il  les  suivait,  tiré  derrière  eux 
par  une  inquiétude,  par  l'attente  de  quelque  malheur  qui  allait,  peut-être,  là, 
tout  cà  coup,  se  déclarer. 

«  Deux  saints  graciles,  presque  immatériels,  soulevés  d'extase  dans  les  airs 
lourds  des  vitraux,  voilà  ce  que  semblaient  les  deux  enfants  pâles,  minces, 
ravis,  marchant  légèrement  et  harmonieusement,  comme  sûrs  du  bonheur, 
dans  le  parc  adnàirable  de  la  beauté  d'octobre.  Car  l'éternelle  nature  ne 
s'attriste  point  du  jour  finissant  ni  de  l'année  finissante;  avant  le  repos  qui 
lui  donnera  des  forces  nouvelles,  elle  dépense  aux  dernières  heures  de  la  fête 
toute  sa  surabondance  de  richesse,  et  rien  n'est  d'une  beauté  plus  puissante 
que  l'incendie  du  crépuscule  sur  l'automne,  que  tout  ce  ruissellement  de 
clartés  chaudes  dans  la  chevelure  de  l'admirable  déesse  rousse. 

«  Au  moment  où  le  soleil  descendait,  lentement,  avec  des  regrets  de  quitter 
la  terre,  son  épousée  fauve;  quand  sa  lumière  éclairait  par  dessous,  en  d'invrai- 
semblables jeux  de  féerie,  la  splendeui-  des  arbres;  quand  chaque  feuille  d'or 
se  dorait  d'un  rayon;  quand  chaque  feuille  pourpre  s'empourprait  d'un  reflet; 
quand  la  terre,  après  son  travail  du  jour,  mettait  sa  toilette  de  soirée,  sa 
riche  toilette  de  brocart;  à  l'heure  merveilleuse  où  tout  est  lumière,  les  deux 
frêles  amoureux,  dont  les  yeux  brillaient  de  joie  et  d'espoir,  écrasés  par  les 
splendeurs  lourdes  du  décor,  semblaient  bien  faibles  pour  les  fatigues  de  la 
vie  active,  semblaient  bien  faibles  pour  le  repos  dans  l'amour  et  pour  le  mys- 
tère de  l'esprit  et  du  cœur  transmis. 

«  Pourtant,  ils  portaient,  vaillants,  le  poids  du  bonheur.  Lucie  avait  bien 
failli,  deux  ou  trois  fois,  s'évanouir  sous  le  flot  de  joie;  mais  sa  volonté  avait 
triomphé  de  sa  faiblesse.  Louis  courbait  son  front  rayonnant  et  ses  yeux  étaient 
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humides;  mais  il  parvenait  à  retenir  les  larmes  qui  voulaient  couler,  et  ses 
lèvres  souriaient,  tandis  qu'il  sentait  son  cœur  se  fondre  en  un  délice  étrange, 
violent  et  doux,  si  puissant  qu'il  en  était  douloureux.  » 

Voilcà,  certes,  qui  est  délicieusement  écrit!  Mais,  en  dehors  du  charme  de 
l'écrivain,  que  je  reconnais  hautement,  il  y  a  la  thèse.  M.  Henri  Ner  répondra 
qu'il  a  voulu  marquer  l'inconscience  de  cette  noblesse  qui  ne  voit  pas  ce  que 
tout  le  monde  devine,  c'est  possible,  mais  alors  je  lui  demanderai  où  il  la 
voit  si  épuisée,  cette  noblesse  que  nous  rencontrons,  nous,  belle,  forte  et 
courageuse,  sous  les  plis  du  drapeau  de  tous  nos  régiments,  surtout  de  nos 
régiments  de  cavalerie,  et  même  en  nombre  dans  nos  régiments  de  cuirassiers. 
Quant  aux  filles,  aux  descendantes  de  cette  vieille  noblesse,  qui  a  fait  si  belle 
figure  jadis  à  la  cour,  il  ne  faudrait  pas  fréquenter  le  faubourg  Saint-Germain 
ou  assister  à  ces  belles  réunions  occasionnées  par  un  grand  mariage  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  à  Sainte-r4lotilde  ou  ailleurs,  pour  ne  pas  admirer  la  beauté 
et  la  belle  prestance  de  ces  jeunes  femmes,  dont  le  cachet  de  distinction 
rehausse  encore  l'éclat.  Quant  à  donner  la  raison  de  la  «  non-abstention  »,  !e 
mot  religion  suffit,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Voici  deux  volumes  portant  à  peu  près  le  môme  titre  et  qui,  bien  certaine- 
ment, n'auront  pas  la  même  fortune.  L'un,  le  premier  paru,  Lendemain 
d'amours,  est  signé  d'un  nom  à  peu  près  inconnu,  Louis  Moriaud;  l'autre, 
le  Lendemain  des  amours,  est  de  M.  Georges  Ohnet;  celui-ci  a  vu  son 
nom  porté  partout. 

De  ces  deux  romans,  quel  est  le  meilleur?  Je  ne  veux  pas  me  prononcer 
contre  l'opinion  publique,  qui  a  son  parti-pris  :  les  lecteurs  jugeront. 

Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  que  j'ai  lu  dans  un  journal  distribué  gratuitement 
et  partout,  la  réclame  suivante  : 

«  Georges  Ohnet  publie  aujourd'hui  son  nouveau  roman  chez  Paul  Ollen- 
dorff.  Titre  :  le  Lendemain  des  Amours.  Ce  livre  qui,  à  peine  paru,  atteint 
déjà  sa  80"  édition,  marque  une  évolution  très  sensible  dans  le  talent  de 
l'illustre  auteur  du  Maître  de  Forges.  Le  Lendemain  des  Ainours  est  une 
œuvre  très  hardie,  et  de  fond  et  de  forme,  dont  la  moralité  n'est  pas  contes- 
table, puisque  c'est  la  plus  cinglante  flétrissure  qui  ait  été  écrite  des  êtres 
inutiles,  oisifs  et  vicieux;  mais  la  peinture  des  vices  n'est  pas  éludée.  On 
parle  déjà  de  ce  livre,  dont  aucun  journal  ni  aucune  revue  n'a  eu  la  primeur, 
comme  d'un  des  gros  événements  de  la  librairie.  >> 

Et,  pour  bien  faire  entendre  que  «  la  peinture  des  vices  n'est  pas  éludée  ", 
on  donne  l'extrait  suivant  du  volume  : 

Expliquons  qu'Edmond,  le  héros  du  livre,  faisant  la  cour  à  une  jeune  fille 
qui  lui  résiste,  se  décide  à  aller  l'attendre  à  sa  sortie  du  Conservatoire  et  se 
fait  suivre  d'une  voiture  prête  pour  toute  éventualité. 

f(  Au  môme  moment,  Edmond,  qui  s'était  tenu  caché  derrière  son  fiacre^ 
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traversa  la  chaussée  et  vint  à  elle.  D'un  coup  d'œil,  elle  l'avait  remarqué  et 
son  cœur  avait  tressailli  de  plaisir,  car,  si  elle  ne  voulait  pas  se  laisser  entraîner 
si  facilement  à  écouter  le  jeune  homme,  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'il  s'occupât 
d'elle.  Son  pas  s'accéléra  et  elle  fila  le  long  du  faubourg  sans  même  détourner 
la  tête.  Il  ne  voulait  point  lui  parler,  il  y  avait  trop  de  monde  autour  d'eux 
et  il  craignait  la  curiosité  des  passants.  Il  se  mit  de  front  avec  elle  et  lui  jeta 
des  regards  suppliants.  Elle  baissa  la  tête  et  refusa  de  le  voir;  elle  semblait 
l'ignorer,  ne  l'avoir  jamais  rencontré,  ne  pas  le  connaître.  Lui,  enragé,  la 
serrait  du  coude  et  s'imposait  à  elle  avec  une  ténacité  furieuse.  Il  parvint  à  la 
détourner  ainsi  de  la  grande  rue  qu'elle  suivait,  et  à  la  pousser  dans  la  rue 
Papillon.  Là,  plus  personne.  Il  s'enhardit,  et  lui  dit  : 

«  —  Julie,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  ne  fût-ce  qu'un  instant...  Vous 
me  rendez  bien  malheureux. 

«  Comme  elle  marchait  toujours  sans  répondre,  de  son  pas  élégant  et  allongé, 
il  eut  l'audace  de  lui  prendre  le  bras  et  de  le  passer  sous  le  sien.  Elle  poussa 
une  exclamation  et  s'arrêta,  plus  troublée  que  mécontente.  La  voiture  justement 
était  arrivée  à  leur  hauteur.  Vivement  Edmond  ouvrit  la  portière  et,  enveloppant 
Julie,  la  pressant,  sans  qu'elle  le  voulût,  peut-être,  il  la  fit  entrer,  cria  au  cocher  : 

«  —  Buttes-Chaumont! 

«  Puis  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Il  ne  l'avait  pas  lâchée  et  son  enlèvement  s'était 
eflectué  avec  une  rapidité  étourdissante.  La  voiture  marchait  déjà,  lorsque  la 
jeune  fille,  se  débattant,  cria  : 

«  —  Mais,  Monsieur,  vous  pei'dez  la  raison  :  je  ne  veux  pas  aller  avec  vous. 
Arrêtez  ce  cocher,  laissez-moi  descendre... 

(i  II  ne  répondit  pas,  mais  il  la  serra  dans  ses  bras  et,  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée, l'embrassant  partout  où  ses  lèvres  pouvaient  la  rencontrer,  sur  les 
joues,  dans  le  cou,  sur  les  yeux,  d'une  voix  sourde  il  répétait  :  «  Je  t'aime!  je 
f(  t'aime!  »  comme  afi'olé.  Ses  étreintes  étaient  si  vives,  ses  baisers  si  brûlants, 
que  Julie  commença  à  perdre  la  tête,  oubliant  où  elle  était,  avec  qui  elle  était, 
gagnée  par  cette  fièvre,  grisée  par  cette  ivresse,  et  criant  d'une  voix  changée  : 

«  —  Je  vous  en  supplie.  Monsieur...  laissez-moi... 

«  Sa  prière  s'éteignit  dans  un  soupir.  Pendant  quelques  secondes,  Edmond 
vil  Julie  pâUr,  les  yeux  vacillants,  et,  avec  une  joie  délirante,  il  sentit  qu'elle 
lui  rendait  son  étreinte.  Il  la  lâcha,  la  jugeant  à  lui.  » 

Que  veut  dire  cette  observation  relative  à  la  peinture  des  vices  et  le  choix 
du  chapitre  qui  appuie  ladite  observation?  Ceci,  que  l'auteur  du  Maître  de 
forges   prétend  ne  point   être   choisi   parmi   les   fournisseurs   ordinaires    des 
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ouvrages  de  distribution  de  prix  pour  pensionnats  de  demoiselles  et  qu'il  sait 
toute  la  valeur  que  la  peinture  des  vices  donne  à  un  livre,  aussi,  en  revendique- 
t-il  légitimement  la  gloire  et  le  profit. 

Quant  à  M.  Louis  Moriaud,  son  livre  vaut  au  moins  celui  dont  nous  parlons 
ci-dessus,  il  n'est  pas  moins  bien  écrit,  pas  moins  émouvant.  Seulement,  voilà, 
dans  Lendemain  d'amours,  on  sent  la  critique  de  la  bourgeoisie  qui  ne 
comprend  pas  la  vertu  chez  les  femmes  de  théâtre;  qui  n'admettra  jamais  que 
les  relations  de  Marcel  et  de  Lise  se  soient  bornées  à  un  flirtage  ayant  été  aussi 
loin  que  peut  aller  le  flirtage  et  sans  que  Lise  ait  absolument  succombé. 

* 

Que  vous  dirais-je  de  l'Aimé  de  M.  Jean  Richepin,  c'est  très  fort  et  même 
tellement  fort  que  la  plupart  des  lecteurs  n'y  comprendront  rien  du  tout. 

* 

Ln  livre  de  valeur,  c'est  celui  de  M.  Georges  Reaume,  Aux  jardins. 
L'auteur  a  pris  comme  sujet  de  son  romau  de  simples  jardiniers,  —  ici  on 
dirait  des  maraîchers,  —  des  environs  de  Pézénas,  gens  durs  à  l'ouvrage  et 
aimant  l'argent  pour  le  mal  qu'ils  se  donnent  à  le  gagner.  L'un  de  ces  jardiniers 
a  deux  filles,  et  comme  il  les  marie  toutes  deux,  l'un  des  gendres  se  croit 
frustré  dans  ses  intérêts  par  son  beau-père,  il  lui  vole  sa  fortune  qu'il  sait 
enfermée  dans  un  endroit  secret. 

Voici  la  scène  de  la  rentrée  chez  lui  de  ce  pauvre  homme  lorsqu'il  vient 
d'être  dévalisé. 

((  Il  s'abaissa  pour  prendre  la  clef  sous  le  banc  de  pierre.  Mais  d'un  bond  il  se 
redressa  tout  pâle,  éperdu. 

f(  —  Nous  sommes  volés!  s'écria-t-il. 

((  Les  deux  femmes  s'écartèrent. 

«  —  Oui,  nous  sommes  volés!...  La  clé  n'est  plus  à  sa  place. 

«  11  ouvrit  dilïicilement,  d'une  main  fiévreuse,  en  bredouillant  de  colère. 
H  poussa  la  porte  avec  ses  poings,  puis  attendit,  écouta,  honteux  d'avoir  peur. 
Les  femmes  s'avancèrent,  appuyées  à  ses  épaules.  La  cuisine  avait  son  air 
d'habitude,  son  bien-être  pauvre  apaisé  de  pénombre.  Padou  chancelait, 
s'adossait  aux  murailles.  Le  silence  le  terrifiait.  Comme  tout  à  l'heure,  il  ouvrit 
l'alcôve  d'un  coup  brutal,  et  hochant  la  tête  dans  cette  ténèbre,  aperçut  d'abord 
des  silhouettes  qui,  bientôt,  s'évanouissaient. 

«  —  Sous  l'armoire!  chuchota  Marthe. 
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((  11  était  allongé  déjà,  cherchait  bruyamment.  On  avait  remué  fa  poussière. 
11  sentit  la  trace  d'un  corps  sur  le  carreau. 

a  Nous  n'avons  plus  la  boîte!  gémit-il.  Ah!  mon  Dieu!...  » 

«  H  se  releva,  suffoqué  de  sanglots,  titubant,  se  tâtantà  la  poitrine,  au  cœur, 
comme  s'il  avait  des  blessures.  Le  malheur  l'écrasait.  Longtemps,  il  resta 
inerte,  incapable  de  penser,  dans  une  stupeur.  Il  se  contenait  de  pleurer, 
la  tête  lourde,  se  soulageait  par  de  grands  soupirs,  tandis  que  les  deux  femmes 
se  lamentaient,  le  front  entre  les  bras,  contre  le  mur 

«  Cependant  l'espoir  remua  le  paysan.  11  eut  l'idée  qu'il  s'était  trompé 
sans  doute,  ou  ne  se  souvenait  plus.  11  chercha  partout,  à  la  hàle,  en  jurant, 
sous  le  lit,  dans  le  placard,  dans  l'armoire.  Mais  l'argent  n'était  plus. 

«  Alors,  Padou  s'abandonna,  eut  le  dégoût  de  vivre.  Il  s'affaissa  sur  une 
chaise,  au  pied  du  lit,  et,  prostré  dans  son  désespoir,  il  écouta  les  battements  de 
son  cœur,  comme  s'il  devait  mourir  à  présent. 

«  —  Est-ce  qu'on  nous  a  tout  pris?  demanda  Marthe. 

«  —  Tais-toi!...  Nous  sommes  des  misérables!  » 

«  11  se  dressa,  les  poings  serrés,  regarda  autour  de  lui,  dans  la  pénombre. 
11  courut  jusque  dans  la  cour,  emporté,  ivre.  Et  là,  au  soir  qui  tombait  paisi- 
blement sur  le  jardin,  il  se  mit  à  crier,  menaçant  la  terre  : 

«  —  Voleurs!  Misérables!  Lâches!  Voleurs!  » 

«  Il  ne  savait  que  dire,  il  était  fou.  Toute  cette  chose  affreuse,  ce  monstre 
de  vol  l'épouvantait  plus  qu'un  meurtre,  égarait  sa  raison,  le  rendait  mauvais 
comme  un  fauve.  Le  calme  du  soir  l'irritait  davantage,  la  clarté  pâle  des  cieux, 
la  sérénité  de  sa  terre  au  sein  de  laquelle,  chaque  soir,  il  se  reposait,  la 
conscience  douce,  se  disant  qu'il  possédait  une  fortune,  qu'il  méritait  du 
bonheur,  après  avoir  tant  travaillé  et  répandu  le  bien  toute  sa  vie.  Sa  vie  était 
finie  désormais.  Toutes  les  misères  l'accablaient  en  même  temps,  au  seuil 
de  la  vieillesse. 

«  11  se  mit  à  hurler  de  douleur  à  plusieurs  reprises  comme  une  bête.  Et 
les  bras  tendus,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  il  sembla  implorer  le  soleil  qui 
s'en  allait  des  campagnes.  Longtemps  encore,  les  mains  jointes,  il  regarda 
le  ciel  dans  une  fervente  prière,  ébloui  d'un  rêve  de  protection  divine,  espérant 
que  par  un  miracle  l'argent  pouvait  lui  être  rendu. 

«  Marthe  s'était  approchée  pour  le  consoler.  11  refusa  de  l'entendre,  s'échappa, 
se  sauva  vers  la  route,  parcourut  en  tous  sens  le  jardin,  et  sa  clameur  furieuse, 
désolée,  troublait  le  recueillement  du  faubourg. 

«  —  Voleurs!  On  m'a  tout  pris!  Il  valait  mieux  me  tuer!  On  m'a  tout  pris!  On 
m'a  déshonoré!  Voleurs!  Il  n'y  a  plus  de  justice!  11  n'y  a  plus  de  bon  Dieu!  Il 
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n'y  a  rien!...  Où  sont-ils,  ceux  qui  m'ont  volé  mon  argent?  Qu'est-ce  qu'ils  en 
feront?  Il  est  à  moi,  à  moi,  rien  qu'à  moi!  Il  devrait  être  souillé  par  le  crime, 
cet  argent!  On  les  reconnaîtrait,  les  voleurs!  Si  on  les  trouve,  il  faut  qu'on  les 
tue!  Il  me  faut  mon  argent!...  » 

«  Enfin,  las  et  meurlri,  il  se  réfugia  dans  la  cheminée,  s'assit  sur  les  dalles. 
Oppressé  par  le  poids  de  sa  colère,  haletant  d'avoir  couru,  d'avoir  tant  crié,  il 
gémissait  encore,  semblait  râler.  » 

Le  livre  de  M.  Georges  Beaume  est  rempli  de  ces  scènes  où  l'homme  fruste, 
haineux,  jaloux,  à  côté  d'autres  nés  dans  les  mêmes  conditions,  ayant  vécu 
dans  les  mêmes  lieux  et  occupés  des  mêmes  travaux,  dont  l'âme  et  le  cœur  sont 
bons.  C'est  du  reste  un  charme  exquis  d'étudier  le  paysan  à  côté  de  cette  belle 
et  tendre  nature  que  M.  Georges  Beaume  peint  si  parfaitement. 


* 
*  * 


M.  Pierre  de  Gamond,  un  nom  que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois 
parmi  les  littérateurs,  —  ceci  ne  prouve  pas  cependant  qu'il  n'ait  écrit  d'autres 
ouvrages  qui  ont  pu  nous  échapper,  —  vient  de  publier  un  volume  absolument 
supérieur  et  dont  nous  ne  pouvons  que  le  féliciter.  Pascale  est  une  de  ces 
œuvres  qui  placent  du  premier  coup  son  auteur  hors  de  pair  par  le  charme  du 
style,  la  composition  des  caractères,  le  mouvement  de  l'action  et  la  belle 
ordonnance  du  cadre  où  elle  se  produit. 

C'est  en  Bretagne  que  vont  se  passer  les  différentes  péripéties  du  roman  de 
M.  de  Gamond,  et  nous  allons  voir  avec  quel  talent  il  a  su  mettre  en  opposition 
les  idées  de  la  vieille  noblesse  et  celles  d'une  noblesse  beaucoup  plus  jeune, 
celle  du  travail. 

M.  Anthime  Valrède,  ex-constructeur  de  chemins  de  fer  russes,  grand  agro- 
nome, fait  construire  un  château  monumental  dans  les  environs  de  l'anse  de 
Portzaal  (Finistère),  près  du  vieux  manoir  de  Trémazan,  où  habite  avec  sa 
famille  le  baron  de  ce  nom. 

«  Le  baron  de  Trémazan  vivait  dans  ses  terres  depuis  longues  années,  se 
faisant  gloire  de  n'en  être  presque  point  sorti  depuis  son  second  mariage  avec 
une  liochemais.  Le  baron,  veuf  pour  la  seconde  fois,  vivait  avec  ses  deux  filles. 
Pascale  et  Viviane,  M""  de  liochemais,  grand'mère  maternelle  de  cette  dernière 
et  sa  belle-mère  à  lui.  Richard,  son  fils,  l'aîné,  du  même  lit  que  Pascale,  était 
un  jeune  et  brillant  officier  qui  venait  rarement  au  manoir. 

«  M.  de  Trémazan,  fort  entiché  de  noblesse,  était  bien  connu  dans  tout  le 
pays  pour  la  ténacité   de  ses  opinions.    Fermement  il  attendait  le   retour 


—  no  — 

d'Henri  V  sur  le  trône  de  ses  pères;  rien  ne  pouvait  ébranler  en  lui  cette  foi, 
cette  croyance,  cet  espoir,  auxquels  il  rattachait  toutes  ses  espérances,  tous 
ses  plans  d'avenir  pour  sa  famille.  D'excellents  partis  s'étaient  présentés  pour 
sa  fille  cadette,  quelques-uns  aussi  pour  l'aînée  ;  il  passait  pour  fort  riche,  et 
on  lui  connaissait  force  bon  bien  au  soleil.  Mais  le  rigide  baron  avait  invaria- 
blement répondu  que  jamais  il  n'étabUrait  ni  l'aînée  ni  la  cadette  devant  que  le 
roi  ne  fût  revenu  et  n'eut  donné  à  leur  mariage  son  auguste  approbation.  » 

Autant  Viviane  est  vive  et  enjouée,  autant  Pascale  est  sévère  et  hère.  Tout 
le  monde  obéissait  à  cette  dernièie  dans  la  maison,  on  la  redoutait  même  un 
peu.  Il  faut  dire  que  Pascale,  portrait  vivant  du  baron,  au  moral  comme  au 
physique,  s'entendait  à  merveille  avec  lui.  Malheureusement  pour  elle,  un  acci- 
dent l'avait  quelque  peu  disgraciée.  A  la  suite  d'une  chute,  sa  taille  avait  dévié 
en  grandissant,  et  l'une  de  ses  jambes  s'était  légèrement  raccourcie.  Sans  être 
précisément  bossue,  la  pauvre  Pascale  avait  perdu  toute  grâce,  toute  souplesse 
dans  sa  taille  et  dans  sa  démarche. 

M.  Valrède  est  un  parvenu,  il  s'est  marié  avec  une  personne  d'origine  russe, 
dont  la  santé  est  fort  délicate,  ils  ont  un  fils,  Serge,  quelque  peu  lié  avec 
Richard  de  Trémazan. 

Vous  entrevoyez  tout  de  suite  ce  qui  va  arriver.  Le  fils  du  roturier  enrichi 
osera  lever  les  yeux  sur  l'une  des  filles  du  noble  d'origine,  de  là  des  compli- 
cations provoquées  surtout  par  l'entêtement  de  ce  dernier,  et  toutes  les  péri- 
péties qui  naîtront  de  cet  antagonisme  de  race  sont  à  prévoir.  Mais  M.  Pierre 
de  Gamond  a  su  sortir  de  la  banalité  ordinaire  de  ces  sortes  de  portraits  par  la 
peinture  de  caractères  présentés  d'une  façon  fort  originale  et  mêler  l'émotion  à 
l'idylle  par  la  rivalité  des  deux  sœurs,  les  filles  du  baron,  aimant  en  même 
temps  le  même  homme. 

11  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  dans  l'art  militaire  pour  comprendre  à 
demi-mot  les  fines  critiques  contenues  dans  le  hvre  de  M.  Henry  Delorne  : 
Graine  d'épinards,  pas  plus  qu'il  n'est  besoin  d'avoir  été  soldat  pour  rire 
d'un  bon  rire  des  pages  piquantes  qui  émaillent  ce  volume.  C'est  l'Ecole  de 
guerre  qui  fait  les  frais  de  la  fantaisie  d'un  écrivain  qui  connaît  son  sujet  et 
en  parle  avec  esprit. 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  dans  ce  livre,  il  faudrait  en  citer  un 
certain  nombre  de  pages  prises  au  hasard.  La  place  nous  manque,  citons  seule- 
ment celle-ci  : 


COURS  D'ATTAQUE  DES  PLACES 

PAR    UN    CAPITAINE    d'aRTILLERIE 

«  En  présence  clés  progrès  inouïs 
rivalises  depuis  quinze  ans  par  l'artil- 
lerie, les  places  fortes  ont  perdu  toute 
valeur. 

<i  Elles  étaient  bien  malades,  depuis 
l'adoption  des  canons  rayés  à  longue 
portée.  Elles  ont  reçu  le  dernier  coup 
du  jour  oîi  la  mélinite  a  été  inventée, 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  fa- 
brication de  cet  explosif  qui  doit  de- 
meurer absolument  secrète;  mais  je 
vous  donnerai  quelques  explications 
sur  sa  puissance  extraordinaire, 

<(  Un  demi-kilogramme  suflirait  pour 
faire  sauter  l'amphithéâtre  oii  nous 
sommes...  Rassurez -vous.  Messieurs, 
je  n'en  ai  point  dans  mes  poches! 

«Un  obus  de  calibre  moyen,  tom- 
bant sur  le  parapec  d'un  rempart, 
bouleverserait  de  fond  en  comble  toute 
la  superficie  d'un  carré  de  10  mètres 
de  côté. 

«  Par  conséquent,  si  nous  considé- 
rons un  fort  de  grandeur  ordinaire  et 
si  nous  dessinons  par  la  pensée  un 
damier  dont  les  cases  aient  précisément 
cette  dimension  et  qui  s'étende  idéa- 
lement sur  toute  la  surface  de  ce  fort, 
nous  arrivons  par  un  calcul  bien  sim- 
ple à  cette  conclusion  :  un  millier 
d'obus  répartis  sur  le  fort  que  nous 
avons  considéré,  sullira  à  en  assurer 
la  destruction. 

«  Avec  dix  canons,  vous  n'aurez  au- 
cune difficulté  ti  lancer  ces  mille  obus 


Ui  — 

COURS  DE  DÉFENSE  DES  PLACES 

PAR   UN   CAPITAINE   DU  GÉNIE 

«  Malgré  les  progrès  incontestables, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  que 
l'artillerie  a  réalisés  depuis  quinze  ans, 
les  places  fortes  conservent  une  valeur 
considérable.  Même  pourront -elles, 
grâce  à  la  puissance  nouvelle  de  l'ar- 
mement, jouer  un  rôle  plus  important 
encore  qu'autrefois. 

«  Aussi  ne  sommes-nous  guère  émus 
des  résultats  que  l'on  prétend  pouvoir 
obtenir  avec  les  obus  chargés  au 
moyen  de  mélinite  ou  d'autres  subs- 
tances explosives  analogues, 

«  Ces  engins  ont  certainement 
une  puissance  supérieure  à  celle  des 
obus  chargés  avec  l'ancienne  poudre. 
Mais  ils  ne  sauraient  produire  autour 
d'eux  cet  effet  d'anéantissement  qu'on 
leur  attribue  trop  volontiers...  Ainsi, 
Messieurs,  j'ai  là  quelques  cartouches 
de  mélinite  dans  ma  poche,  une  livre 
environ...  Eh  bien!  si  elles  éclataient, 
il  n'y  aurait  guère  d'atteints  que  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  au  premier  banc. 

«  Certainement,  un  obus  à  mélinite 
tombant  sur  un  parapet  l'endommage 
un  peu;  son  action  se  fait  sentir  à 
2  ou  3  mètres  de  distance.  Mais  tous 
les  coups  dirigés  contre  un  fort  ne 
l'atteindront  pas.  Le  plus  grand  nom- 
bre tombera  au  dehors. 

((  Il  arrivera  sussi  que  plusieurs  tou- 
cheront le  même  point  et  que  l'effet 
du  premier  seul  aura  servi  à  quelque 
chose. 


—  U'I 


dans  r espace  d'une  journée.  Vous 
n'aurez  plus  alors  qu'à  donner  l'assaut 
auquel  l'ennemi  ne  pourra  résister. 

«  Le  bombardement  aura  aiïaibli 
son  moral  et  anéanti  ses  dernières 
ressources. 

«  En  définitive,  la  prise  de  cet  ou- 
vrage vous  coûtera  beaucoup  moins 
de  peine  que  sa  construction  n'aura 
exigé  d'efforts  et  de  travaux  de  la  part 
de  ses  défenseurs.  » 


«  En  dépit  de  calculs  fantaisistes, 
établis  sur  des  données  superficielles, 
nous  affirmons  qu'un  fort  pourra  subir 
plusieurs  jours  de  bombardement,  sans 
être  mis  hors  d'état  de  se  défendre. 

((  Et  si  l'assaillant  prétend  alors 
recourir  à  une  attaque  de  vive  force, 
à  un  assaut,  il  viendra  se  heurter  à  un 
défenseur  qui  ne  sera  ni  démoralisé, 
ni  désarmé,  et  qui  saura  lutter  avec 
succès  pour  sauvegarder  le  fort  confié 
à  son  courage!  » 


A  côté  de  ces  critiques  humoristiques  qui  n'ont  de  valeur  que  par  leur 
arrangement,  —  séparez  ces  deux  plaidoyers  et  vous  croirez  écouter  une 
discussion  sérieuse,  —  il  y  a  dans  ce  livre  des  pages  d'une  gaîté  folle,  nous 
n'aurions  qu'à  citer  celle  qui  raconte  l'introduction  de  l'élevage  des  lapins  à 
l'Ecole  militaire,  et  tant  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  réjouissantes.  En 
somme,  un  livre  révélant  tous  les  défauts  de  la  cuirasse  de  l'École  de  Guerre, 

tout  en  amusant. 

* 
*  * 

Annonçons  en  terminant  un  nouvel  album  de  Crafty  :  Quadrupèdes  et 
Bipèdes,  d'une  fantaisie  de  crayon  étourdissante,  et  la  publication,  en  un 
délicieux  volume  illustré,  du  charmant  mimodrame  de  Catulle  Mendès,  musique 
de  Gabriel  Pierné  :  le  Docteur  blanc. 


Alexandre  Le  Clère. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


» 


Au  momeiiL  où  les  tliéàtres  vont  fermei'  leurs  portes,  il  ne  semble  pas  qu'ils 
aient  cherché  à  frapper  un  grand  coup.  Rien,  ou  presque  rien;  et  l'on  pourra 
dire,  hélas!  que  l'année  théâtrale  1892-1893  n'aura  pas  produit  grand'chose. 
A  qui  la  faute?  Aux  auteurs  ou  aux  directeurs?  Question  difficile  à  résoudre, 
puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  fouiller  dans  les  cartons  directoriaux,  où 
tant  de  pièces  dorment  tranquilles,  sans  qu'elles  aient  chance  de  voir  le  jour. 

De  temps  en  temps,  le  Théâtre-Libre  fait  sortir  quelque  chose;  le  Vaudeville 
essaie  de  faire  connaître  les  jeunes,  mais  il  n'existe  pas  d'école  où  un  écrivain 
dramatique  puisse  apprendre  le  métier  dont  il  rêve,  on  rencontre  dans  chacun 
de  ces  essais  un  manque  absolu  de  la  connaissance  du  théâtre.  De  l'idée,  du 
style,  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  ce  qui  manque,  de  l'art  même,  mais  tout  cela 
ne  suffit  pas.  Il  faut  qu'une  pièce  soit  jouable;  il  faut  que  l'action  se  développe 
suivant  certaines  règles  qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  risquer  l'insuccès. 

Au  Vaudeville,  on  nous  a  donné  l'Anicroche,  comédie  en  un  acte  de 
M.  Maurice  Soulié,  un  membre  de  la  famille  de  l'auteur  célèbre  de  ce  nom. 

Le  père,  la  mère  et  la  fille  ont  pris  toutes  leurs  dispositions  pour  se  rendre  à 
un  bal.  Tout  le  monde  est  sous  les  armes,  car  de  cette  soirée  dépend  l'avenir 
de  la  jeune  personne,  elle  doit  se  rencontrer  avec  celui  qui  doit  lui  donner  son 
nom;  or,  ce  jeune  homme  part  pour  l'Algérie  le  lendemain  malin,  impossible 
de  remettre  l'entrevue. 

On  va  monter  en  voiture,  lorsque  la  domestique  accourt,  effirée  :  la  mère  de 
monsieur  vient  de  mourir  subitement. 

Vous  voyez  d'ici  le  contre-temps  :  que  faire? 

De  là,  discussion,  et  finalement  ces  dames  iront  danser. 

Inutile  d'insister  sur  l'impi-ession  pénible  qui  se  dégage  d'une  pareille 
donnée,  quoique  le  dialogue  dénote  beaucoup  d'esprit  d'observation  de  la  part 
de  M.  Soulié.  C'est  ce  que  l'on  appelle,  dans  la  nouvelle  couche  de  nos 
écrivains  dramatiques,  une  tranche  de  vie;  avouez  qu'elle  est  dure  â  digérer! 


—  Wi  — 

Après  la  fantaisie  macabre  de  M.  Soulié,  nous  avons  été  invité  à  en  digérer 
une  autre,  Ce  qu'on  doit  taire,  pièce  en  un  acte  de  M.  Artus. 

Une  dame  croit  avoir  surpris  une  intrigue  entre  le  receveur  des  contribu- 
tions et  une  femme  mariée  chez  laquelle  elle  est  reçue.  Il  y  a  des  choses  que 
l'on  doit  taire,  mais  l'invitée  s'empresse  de  prévenir  le  mari.  Celui-ci  se  préci- 
pite furieux  et  armé  vers  le  lieu  où  le  rendez-vous  a  été  donné  à  son  infidèle 
épouse.  Un  coup  de  revolver  se  fait  entendre;  la  délatrice  vient  de  condamner 
son  fils,  celui-ci  était  l'amant  :  Tableau! 

Continuons  à  broyer  du  noir  :  l'auteur  de  Malgré  tout,  drame  en  un  acte 
en  prose,  M.  Bonsergent,  nous  y  aidera. 

Deux  époux  sont  divorcés;  la  maladie  de  leur  enfant  les  rapproche  un  ins- 
tant, et  pendant  que  le  petit  agonise,  le  mari  se  reprend  d'amour  pour  son  ex- 
femme et  se  met  à  lui  peindre  chaleureusement  ses  sentiments. 

Voilà  de  l'étrange  théâtre,  n'est-il  pas  vrai,  et  l'on  dirait  d'une  gageure  de 
la  direction  du  Vaudeville  pour  «  tomber  »  les  jeunes,  à  moins  que  l'on  ne 
cherche  à  faire  concurrence  au  genre  cher  à  M.  Antoine? 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérsint  :  Le  Soudier. 


ï\iHIS.  —   E.    DE   SOTB    ET   FILS,    IMPRIllEms,    IS,    KIË    DKS    F03SKS-SA I  yT- JACQUES. 
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15  mai  1893. 

Dans  le  journal  le  Temps  du  6  mai,  nous  avons  pu  lire,  sous  la  signature 
du  chroniqueur  théâtral,  les  lignes  suivantes  : 

((  Il  y  a  quelque  temps,  nous  avons  publié  un  tableau  comparatif  des  recettes 
des  théâtres  pendant  les  années  1891  et  1892. 

«  Les  recettes  brutes  avaient  été,  pour  l'année  1891,  de  23,599,656  fr.  88, 
et  pour  l'année  1892,  de  22,533,316  fr.  23. 

«  Il  y  avait  donc  une  diminution  de  l,066,3/i0  fr.  65  dans  les  recettes. 

((  Ces  calculs  étaient  établis  du  1""  janvier  au  31  décembre  pour  les  deux 
années. 

«  Si  nous  nous  en  rapportons  aux  chiffres  qui  ont  été  signalés  dans  le  rapport 
lu  devant  l'assemblée  générale  des  Auteurs  dramatiques,  on  voit  que  les  droits 
d'auteur  perçus  du  l"  mars  1892  au  28  février  1893  sont  en  diminution  sur 
l'exercice  précédent,  de  191,693  fr.  51.  Les  droits  d'auteur  étant  de  10  pour 
100  en  moyenne,  il  n'y  a  qu'à  multipliei'  leur  chiffre  par  10  pour  avoir  la  dimi- 
nution djes  recettes  brutes,  pendant  le  dernier  exercice,  dans  tous  les  établisse- 
ments relevant  de  la  Société.  Cette  diminution  totale  est  donc  de  près  de 
2  millions. 

«  A  l'Assistance  publi(jue,  d'autre  part,  qui  perçoit,  elle,  le  droit  des  pau- 
vres, indistinctement,  sur  lous  les  établissements  soumis  à  la  perception  (théâ- 
tres, cafés-concerts,  bals,  etc.),  mais  où  le  contrôle  semble  moins  rigoureux  et 
dont,  en  tout  cas,  on  n'en  communique  pas  volontiers  le  résultat  :  (Il  s'agit  du 
montant  des  recettes  brutes.) 

((  Le  mois  d'octobre  1892,  comparé  au  mois  d'octobre  1891,  est  en  augmen- 
tation de  1/i9,9()/i  fr.  50;  augmentation  aussi,  pour  le  mois  de  novembre  1892, 
de  228, /i55  fr.  72;  augmentation,  enfin,  de  65,981  fr.  92,  pour  le  mois  de 
décembre. 


—  2/i6  — 

«  Par  contre,  à  partir  de  ce  moment,  une  diminution  se  fait  sentir  sur  les 
recettes  brutes  des  spectacles. 

a  Le  mois  de  janvier  1893,  comparé  au  mois  de  janvier  1892,  est  en  dimi- 
nution de  17,125  francs;  février  1893,  comparé  à  février  1892,  est  en  diminu- 
tion de  /i/i6,785  fr.  98;  enfin,  mars  1893,  comparé  à  mars  1892,  est  en  diminu- 
tion de  ù3,0/i/i  fr.  69, 

«  On  remarquera  l'énorme  déficit  de  février. 

<(  Cela  étant,  il  est  permis  de  conclure  que  la  diminution  des  recettes  des 
théâtres  proprement  dits  s'accentue. 

«  Nous  en  causions  avec  une  personne  qui,  par  ses  fonctions,  est  en  situation 
de  connaître  exactement  la  situation,  et  elle  nous  la  résumait  dans  de  très 
brèves  et  frappantes  observations,  qu'il  nous  paraît  intéressant  de  reproduire. 

«  En  somme,  nous  disait-on,  les  Parisiens  mettent,  chaque  année,  la  même, 
somme  d'argent  à  leurs  plaisirs.  Si  on  étudie  les  tableaux  successifs  des  recettes 
pendant  les  vingt  dernières  années,  on  en  acquiert  la  preuve,  les  années  d'Expo- 
sition, bien  entendu,  étant  laissées  de  côté. 

«  Mais  le  Parisien  va  beaucoup  plus  au  café-concert  et  moins  au  théâtre.  Le 
prix  des  places  au  théâtre  lui  semble  peut-être  excessif.  Les  spectacles  qu'on 
lui  offre  l'intéressent-ils  moins?  Tant  il  y  a  qu'alors  que  les  salles  de  théâtre 
sont  à  moitié  vides  celle  des  cafés-concerts  sont  pleines.  Sans  doute,  au  point 
de  vue  du  droit  des  pauvres,  le  résultat  est  le  même  :  les  cafés-concerts  com- 
blent le  déficit  produit  dans  les  théâtres.  Mais,  au  point  de  vue  des  théâtres 
proprements  dits  et  des  droits  d'auteur,  il  y  a  un  déficit  considérable. 

«  Ce  déficit,  la  Société  des  auteurs  essaie  de  le  pallier  en  s'ingéniant  de 
toutes  les  façons.  Elle  surveille  avec  plus  de  soin  l'étranger,  comme  le  témoigne 
le  rapport  lu  par  M.  d'Artois;  elle  atteint  aussi  les  cafés-concerts  lorsqu'ils 
représentent  des  revues  ou  de  petites  pièces  en  plusieurs  tableaux.  Elle  n'est 
pas  moins  obhgée  de  constater  que  les  théâtres  lui  donnent  moins  d'argent. 

«  Pourquoi?  D'abord,  il  y  a  trop  de  théâtres.  Et,  alors,  qu'arrive-t-il?  Aucun, 
—  sauf  de  rares  exceptions,  —  ne  fait  brillamment  ses  affaires,  et  tous  végè- 
tent. Il  y  a,  par  exemple,  un  théâtre  qui  est,  aujourd'hui,  fermé  par  hquidation 
judiciaire;  il  a  fait  20,000  francs  de  recettes  brutes  pendant  le  peu  de  semaines 
qu'il  a  été  ouvert.  Eh  bien,  ces  20,000  francs,  qui  ne  lui  ont  pas  servi,  peuvent 
être  considérés  comme  ayant  été  enlevés  aux  autres  théâtres. 

«  Tous  ces  petits  théâtres  qui  foisonnent  dans  tous  les  coins,  qui  «  poussent 
«  en  une  nuit  comme  des  champignons  »  et  qui  sont  obligés  de  fermer  quinze 
jours,  un  mois,  deux  mois  api  es  leur  réouverture,  nuisent  aux  grands  en  leur 
enlevant  chaque  soir  un  peu  de  pubUc. 
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«  En  résumé,  même  si  on  laisse  de  côté  la  question  des  exigences  des  artistes, 
celle  de  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  des  pièces  représentées,  celle  du  prix 
excessif  des  places,  il  faut  considérer  que,  si  les  théâtres  traversent  une  crise 
réelle,  c'est  qu'ils  sont  trop  nombreux  et  qu'en  moins  grand  nombre,  ils  résis- 
teraient beaucoup  plus  efficacement  à  la  concurrence  envahissante  et  grandis- 
sante du  café-concert.  » 

Voilà  l'opinion  d'un  homme  qui,  selon  le  chroniqueur  du  Temps ^  a  résumé 
dans  de  «  frappantes  observations  m  la  question  théâtrale.  Toutes  «  frappantes  » 
qu'elles  soient,  ces  observations  sont-elles  au  moins  justes  au  point  de  vue  qui, 
seul,  nous  intéresse,  le  point  de  vue  artistique? 

Trop  de  théâtres,  dites-vous?  Ah!  le  bon  billet! 

Mais  où  donc  les  voyez-vous  ces  théâtres?  J'aperçois  bien,  de  ci  de  là,  quel- 
ques monuments  qualifiés  temples  de  l'art  dramatique  ou  lyrique,  mais  moi, 
pour  mon  compte,  je  n'y  vois  que  des  maisons  de  commerce,  dont  l'art  est 
banni  pour  faire  place  au  négoce. 

Un  directeur  de  théâtre  cherche  à  faire  le  plus  de  recettes  possibles;  souvent 
il  a  grande  peine  à  joindre  les  deux  bouts  et  s'il  a  la  chance  de  tomber  sur  un 
succès,  tant  mieux  pour  lui,  mais...  tant  pis  pour  l'art;  car  la  pièce  qui  réussit 
le  plus  est  généralement  la  plus  mauvaise,  presque  toujours  la  plus  immorale. 

Vous  comprenez  bien  que  nous  ne  pouvons  prendre  pour  de  l'art  le  Premier 
mari  de  France^  le  Sous-Préfet  de  Châleau-Buzard^  Ferdinand  le  Noceur, 
Corirjan  contre  Corigan,  voire  même  Mademoiselle  ma  femme,  et  cependant, 
vous  avez  pu  le  constater,  ce  sont  des  succès.  Les  gens  veulent  s'amuser;  ils 
vont  se  désopiler  ou  chatouiller  leurs  sens  à  toutes  ces  machines;  l'art,  ils 
l'ignorent,  et  le  directeur  ne  parle  pas  chinois  à  qui  ne  connaît  pas  un  mot  du 
langage  usité  dans  l'Empire  du  Milieu. 

Eh  bien!...  vous  vous  plaignez  des  cafés-concerts?...  Mais  ce  qui  s'y  débite 
est  moins  frelaté,  —  je  ne  parle  pas  des  consommations,  —  que  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  les  succès  cités  plus  haut.  Il  y  a  plus  d'art,  souvent,  dans  une  chanson 
que  dans  bien  des  succès  en  cinq  actes. 

Ne  posons  donc  point  à  la  vertu;  ne  déplorons  donc  pas  le  succès  des  cafés- 
concei'ts,  au  contraire,  car  ceux-ci  au  moins  changent  presque  chaque  jour  leur 
programme  et,  par  conséquent,  font  sortir  des  noms  nouveaux.  Ln  chansonnier 
n'accapare  pas  une  salle  pendant  cent,  deux  cents  et  plus  de  représentations. 

Le  théâtre,  c'est  une  affaire,  pas  autre  chose;  et  un  directeur  qui  ferait  de 
l'art  serait  bientôt  ruiné.  Ce  théâtre  en  liquidation  judiciaire  dont  parle  le 
chroniqueur  du  Temps  a  voulu  faire  de  l'art  (c'est  évidemment  le  Théâtre- 
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Lyrique,  monté  par  Détroyat),  or,  savez-vous  combien  il  avait  de  loyer  : 
90,000  francs!  Savez-vous  combien  le  petit  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  a 
de  loyer,  exactement  :  66,Zi00  francs!  Comptez  les  frais  d'artistes  et  de  per- 
sonnel, les  impositions,  l'éclairage,  10  pour  100  aux  auteurs  et  10  pour  100  de 
droit  des  pauvres  sur  la  recette  brute  (ce  qui  est  un  comble),  et  voyez  si  les 
deux  bouts  sont  difficiles  à  joindre!...  Allez  donc  faire  de  l'art  dans  ces  condi- 
tions-là et  faites-moi  le  plaisir  d'en  causer  un  brin  avec  l'iiuissier  qui  présentera 
la  quittance  du  propriétaire  au  malheureux  directeur. 

Bergerat,  Caliban  pour  ses  lecteurs,  n'est  pas  content.  11  prétend  bien  des 
choses,  mais  surtout  aux  honneurs.  Eh!  oui,  il  voulait  être  membre  d'un 
comité,  et  voilà  que  non  seulement  on  lui  a  refusé  des  «  ours  >;  admirablement 
léchés,  mais  ses  confrères  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  ne  lui  accor- 
dent même  pas  les  honneurs  dus  à  sa  vaillance,  depuis  qu'il  combat  pour  ses  ours. 

Et  il  publie  dans  le  Journal  du  9,  présent  mois,  et  sous  ce  titre  :  les  Qua- 
rante-Cinq, la  spirituelle  chronique  dont  les  termes  suivent  : 

«  Les  quarante-cinq  dont  il  s'agit  ici  n'ont  de  commun  avec  les  personnages 
du  roman  d'Alexandre  Dumas  que  la  bravoure!  Ils  ont  voté  sur  mon  nom  et 
en  ma  faveur,  à  l'élection  confraternelle  du  3  mai  dernier,  pour  le  renouvel- 
lement partiel  des  membres  de  la  commission  des  auteurs  dramatiques,  et  ils 
m'ont  ainsi,  devant  les  directeurs  éperdus,  exhaussé  sur  le  pavois  de  cette 
minorité  triomphante.  Nous  étions  cent. 

((  Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  m'en  fais  nullement  accroire  sur  la  signifi- 
cation de  ces  quarante-cinq  sulTrages  favorables,  non  plus  que  sur  la  défection 
très  explicite  des  cinquante-cinq  autres.  Ils  ne  visent  et  concernent,  bien 
entendu,  que  la  réforme  de  mœurs  théâtrales,  caractérisée  par  ma  candidature. 
J'avais  autant  d'amis  que  d'ennemis  dans  les  deux  camps,  et  la  déplaisance 
individuelle  de  mon  nez  n'est  pour  rien  dans  le  débat. 

((  Toujours  est-il  que,  opportune  ou  non,  cette  candidature  aura  servi  du 
moins  à  poser  assez  nettement  la  situation.  On  sait,  en  effet,  que  l'une  des 
plaies  mortelles  de  notre  art  dramatique  contemporain  et  celle  peut-être  par  où 
s'épanche  le  plus  de  son  sang  généreux,  est  ce  trafic  illicite  des  droits  d'auteur 
auquel  s'adonnent,  sous  le  manteau,  nombre  de  nos  confrères,  infidèles  d'ail- 
leurs au  pacte  social  qu'ils  ont  signé.  Pour  être  joués,  et  joués  de  préférence 
aux  autres  moins  bons  commerçants,  mais  plus  honnêtes,  ils  entrent  en  arran- 
gements furtifs  avec  les  directions  complaisantes  et,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  ils  leur  cèdent  une  partie  de  ces  droits,  fixés  régulièrement  par  les  ■ 
statuts  de  l'Associaiion  à  une  moyenne  uniforme  et  solidaire. 
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«  Comme  la  majeure  partie  des  sociétaires,  la  plus  intéressante,  à  dire 
d'experts,  se  trouve  lésée  par  une  telle  infraction  à  la  loi  commune,  comme  tous 
s'en  plaignent  à  ciel  ouvert  et  comme  enfin  les  commissions  successives,  char- 
gées de  l'observance  des  règlements,  déclarent,  l'une  après  l'autre,  qu'elles 
n'ont  point  d'arme  dans  la  vieille  panoplie  statutaire  pour  secourir  les  «  compa- 
gnons »  en  soufiTrance,  il  était  devenu  urgent  d'en  traiter  corporativement  et 
d'aviser  à  quelque  réforme  de  ce  désordre. 

«  Ce  n'est  point  ma  faute  si  ma  physionomie  propre  dans  la  littérature 
dramatique  me  désigne  mieux  que  d'autres,  aussi  dignes,  pour  allégoriser  ces 
sortes  de  révoltes,  et  je  me  serais  volontiers  soustrait,  je  vous  assure,  au  long 
martyre  d'un  quart  de  siècle  qui  m'en  vaut  l'ingrat  privilège.  De  toutes  parts, 
donc,  on  me  pria  d'allégoriser  :  —  Vous  êtes  le  seul  me  disait- on,  qui  n'ayez 
rien  à  y  perdre  ou  à  y  gagner.  A  moins  de  vous  assassiner,  les  directeurs  ne 
peuvent  pas  vous  être  plus  adverses  qu'ils  ne  le  sont,  et  vous  n'y  risquez  que 
d'y  éterniser  la  réputation  qui  vous  est  spéciale  au  thécàtre.  Présentez-vous, 
nous  nous  compterons  sur  votre  nom!...  —  Ainsi  parlaient  les  quarante-cinq, 
qui  d'ailleurs  ne  croyaient  pas  être  quarante-cinq  et  s'estimaient  au  plus  à  une 
vingtaine. 

((  —  C'est  au  rôle  de  Croquemitaine  que  vous  me  réduisez,  répondis-je. 
N'importe,  j'ai  des  enfants,  je  sais  faire!  Hou!  hou!  hou!...  Mais  si  je  suis 
blackboulé?... 

«  —  En  quoi  cela  te  changera-t-il  !  demanda  l'un  de  mes  vieux  camarades, 
homme  d'une  logique  infaillible.  Et  il  ajouta  sévèrement  : 

«  —  Ah  !  çà,  mais,  Caliban,  est-ce  que  tu  vas  marchander  ta  tête  au  peuple, 
à  présent?... 

«  L'élection  a  donc  eu  lieu,  le  3  mai  dernier,  et,  on  peut  le  dire,  sur  la 
réforme  que  proposait  ma  candidature.  Nous  étions  cent.  La  question  soumise 
aux  votes  des  écrivains  dramrttiques  français  était  celle-ci  : 

((  —  Approuvez-vous  les  trafics  antiréglementaires  des  droits  entre  auteurs 
et  directeurs,  ou  ne  les  approuvez-vous  pas? 

H  Quarante-cinq  sociétaires  ont  répondu  :  —  Nous  ne  les  approuvons  pas. 

«  Cinquante-cinq  autres  ont  répliqué  :  —  Oui,  nous  les  approuvons. 

«  La  majorité  est  aux  derniers,  et  de  dix  voix,  si  je  calcule  bien. 

<*  Un  point,  c'est  tout.  Oufl"!... 

«  Mais,  par  exemple,  je  vous  en  avertis,  ne  comptez  pas  sur  moi,  l'année 
prochaine.  Oh!  mais  n'y  comptez  pas  du  tout!  Cherchez  un  autre  Croque- 
mitaine pour  faire  :  Hou!  hou!  hou!  le  3  mai  189/i.  Je  passe  aux  cinquante- 
cinq,  délibérément.  Ils  seront  cinquante-six,  les  cinquante-cinq,  car  Tàge  me 
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vient,  et  l'heure  me  sonne  de  devenir  sage.  J'en  ai  tant,  songez  donc,  de  ces 
ours  i\  caser,  moi  aussi,  et  comme  vous,  inhabiles  quarante-cinq,  sociétaires 

sottement  probes  et  fidèles  au  pacte,  au  bête  de  pacte  sans  défense Et  puis, 

nous  voilà  libres! 

«  Du  moment  que  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques, 
assemblée  en  ses  comices,  a  décidé  par  cinquante-cinq  voix  sur  cent,  contre 
quarante-cinq  (ne  sortons  pas  de  là),  qu'elle  couvre  de  sa  bannière  corporative 
le  trafic  hors  règle  des  droits  d'auteur  et  toutes  les  combinaisons  souterraines 
qui  les  inégalisent,  je  dis  que  nous  sommes  libres  !  A  bas  la  taxe  !  A  nous  le 
prix  réduit  et  le  libre-échange  ! 

((  Ouiï"!...  ouIT!...  et  même  :  Gnouf!  gnouf  !... 

«  Voici  les  lettres  qui  partent  par  la  poste  à  la  minute  où  vous  lirez  ces 
lignes.  Elles  sont,  elles  aussi,  affranchies  : 

«  Mon  cher  Claretie, 

((  Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  prévenir  le  comi.té  que  je  tiens  à  sa 
«  disposition  une  chose  en  vers,  sans  prétentions,  quoique  en  cinq  actes.  Elle 
u  est  un  peu  rassise,  ayant  beaucoup  attendu.  Mais  à  cause  de  sa  moisissure, 
«  je  pourrais  la  céder  à  7  pour  100  au  lieu  de  15,  et  vous  y  gagneriez 
«  au  moins  cela  sur  les  marques  concurrentes.  Du  reste,  mes  prix  sont  en 
«  chiffres  connus,  et  je  fais  le  crédit  des  quatre-vingt-dix  jours. 

«  Tout  à  votre  service,  n 

«  Mon  cher  Albert  Carré, 

«  Au  lieu  de  donner  à  Sardou  une  prime  de  1,000  francs  par  acte  pour  avoir 
«  sa  comédie  nouvelle,  je  vous  conseille  de  me  prendre  plutôt  un  joli  travail  en 
«  quatre  tableaux  dont  le  rouleau  semble  courir  tout  seul  au  Vaudeville.  En 
«  dédommagement,  je  vous  louerai,  à  l'œil,  pour  la  saison,  une  maison  que  je 
«  possède  au  bord  de  la  mer.  Elle  est  meublée  confortablement,  quoique  sans 
«  luxe,  et  vous  y  serez  bien  pour  songer  à  la  distribution  de  mon  ouvrage.  Il  ne 
((  me  faut  que  Sarah  Bernhardt  et  Coquelin.  Mais  ne  vous  occupez  de  rien. 
«  Mon  pauvre  oncle  est  mort. 

«  Bien  vôtre.  » 

'(  Mon  cher  Victor  Koning, 

«  Comme  vous  êtes  membre  de  notre  Société,  et  l'un  de  mes  quarante - 
((  cinq  électeurs,  vous  savez  que  tous  nos  règlements  la  dansent  et  que  le 
«  taux  moyen  des  droits  est  aboli.   Je  vous  offre  donc  une  affaire.  Pendant 


—  251  — 

«  quinze  ans,  je  vous  fournirai,  cliaque  mois,  un  lever  de  rideau  de  bonne 
«  qualité,  pour  lequel  je  ne  vous  demanderai  que  de  la  gloire.  Elle  ne  vous 
«  coûte  rien;  eh  !  bien,  elle  vous  coûtera  encore  moins.  Vous  pourrez  signer 
((  tous  ces  levers  de  rideau  des  noms  que  vous  voudrez,  à  votre  choix,  et 
«  vous  m'inviterez  seulement  aux  soupers  de  centième.  Libre  à  vous  de  ne 
«  donner  que  quatre-vingt-dix-neuf  représentations  de  chacune  de  ces  heu- 
«  reuses  pièces. 

«  Votre  dévoué,  w 

«  Si  ces  trois  lettres  sont  bien  accueillies,  j'en  écrirai  d'autres  demain  aux 
autres  directions,  et  ce  sera  bien  le  diable  si  je  n'arrive  pas,  de  la  sorte,  à 
écouler  l'un  de  mes  produits,  si  longtemps  inestimés,  et  auxquels  le  vote  des 
cinquante-cinq  restitue  une  valeur  proportionnelle,  au  moins  par  mode  de 
marchandage. 

«  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  :  «  La  Société  n'a  pas  voté  la  liberté  des  trafics  de 
«  droits  d'auteurs  en  son  assemblée  du  3  mai  dernier  !  »  Car  elle  l'a  votée,  en 
absolvant,  à  la  majorité  de  dix  voix,  ceux  qui  s'y  adonnent  et  s'y  livrent.  Et, 
si  l'on  me  répond  qu'ils  s'y  livrent  et  s'y  adonnent  en  secret,  j'objecte  que  ce 
n'est  plus,  désormais,  qu'une  question  de  caractère,  et  que  je  prétends,  moi, 
m'y  adonner  et  m'y  livrer  ouvertement,  voilà  tout.  Qui  donc  m'en  empêche- 
rait, à  présent?  A  7  du  100,  à  5,  à  3,  qui  veut  des  pièces? 

«  Maintenant  si  l'un  de  mes  aimables  quarante-cinq  me  demande  ce  que 
c'est  que  cette  Société-là  et  à  quoi  il  sert  d'en  être,  je  lui  conseille  de 
s'adresser  à  nos  agents,  MM.  Roger  et  Pellerin,  qui,  eux,  le  savent  paraît-il.  » 


* 
*  * 


Beaucoup  d'esprit,  certes,  mais  ce  n'est  pas  de  la  discussion,  et  notre  colla- 
borateur Alex.  Le  Clère  répond  par  la  lettre  suivante  qui  donne  tort  aux  qua- 
rante-cinq et  aux  cinquante-cinq,  et  apporte  une  solution  pratique. 


Aux  Quarante-cinq ,  y  compris  Bergerat. 
Et  même 
Aux  Cinquante-Cinq  opposants  du  de  eu  jus. 

«  Quarante-Cinq.,  mes  frères,  vous  êtes  d'honnêtes  gens,    c'est  certain; 
êtes-vous  pratiques?  Autre  question, 

«  Cinquante-Cinq.,  qui  avez  repoussé  la  candidature  de  Bergerat,  vous  êtes 
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dans  votre  droit.  Hélas!  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  n'êtes  guère  plus  pra- 
tiques que  vos  opposants. 

«  Les  Quarante -Cinq  ont  quelques  «  Oursons  »  à  poser  aux  directeurs  qui 
se  refusent  à  les  lécher,  quoique,  au  dire  de  leurs  père  et  mère,  ces  petits 
soient  charmants.  Et  pourquoi  ce  beau  dédain  pour  de  si  gracieux  petits  ours? 
Ah!  il  paraîtrait  que  certaines  tendresses  ne  se  donnent  que  contre  argent, 
espèces  sonnantes  et  trébuchantes  comme  la  vertu,  ou  petites  transactions 
malpropres  contraires  aux  statuts  de  la  Société  des  Auteurs. 

«  Les  Quarante-Cinq  ne  veulent  rien  entendre;  intransigeants  du  devoir, 
qu'ils  lèchent  eux-mêmes  leurs  petits  jusqu'au  jour  oîi  ceux-ci,  devenus  de 
vieux  ours,  seront  tout  au  plus  bons  à  faire  des  papillottes,  le  bonnet  cà  poil 
n'étant  plus  de  mode. 

«  Quant  à  vous,  Cinquante-Cinq,  les  vainqueurs  d'hier,  vous  n'avez  rem- 
porté qu'une  victoire  à  la  Pyrrhus. 

«  N'importe. 

»(  Vos  œuvres  seront  offertes  au  public  qui  s'en  pourléche,  dites-vous,  et,  s'il 
vous  plaît  de  passer  sous  les  Fourches  Caudines  d'un  directeur  que  vous  ruinez 
tout  en  lui  faisant  des  remises,  je  ne  suis  point  pour  vous  en  empêcher. 

«  Qui  sait?  Plus  l'échiné  semble  se  courber  et  plus  la  tentation  est  forte  de 
l'aplatir  davantage. 

«  Mais,  vous  savez,  pas  pratiques  pour  un  sou  les  amis! 

«  Vos  noms,  généralement  connus  du  public,  vous  donneraient  droit  de  com- 
mander. Allons  donc!  voilà  que  vous  vous  laissez  plumer  comme  de  simples 
pigeons  ! 

«  Ah!  je  sais  :  douze  hommes  tout  au  plus,  en  France,  distribuent  la  pâture 
dramatique  au  même  lyrique  à  trente-six  millions  de  Français,  et,  dame,  il  faut 
être  coulant!  En  littérature,  c'est  kif,  kif. 

«  Eh  bien,  je  vous  comprends  sans  vous  excuser,  puisque  je  vous  blâme, 
sachant  que  qui  accepte  des  conditions  léonines  se  prépare  à  subir  la  tyrannie 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  jour  où,  de  concession  en  concession,  il  faudra  tendre 
la  main  et  chanter  dans  les  cours. 

«  Or,  sachez-le,  Cinquante-Cinq,  le  grand  public  est  plus  tenté  de  connaître 
les  ours  mal  léchés  des  Quarante-Cinq  que  d'entendre  vos  pièces  et  votre 
musique  toujours  les  mêmes. 

«  Ne  sentant  plus  la  concurrence,  vous  vous  relâchez,  le  théâtre  tombe  et  la 
baisse  des  recettes  se  fait  sentir,  —  oh  !  la  statistique  !  —  et  nous  en  sommes 
aux  reprises  à  perpétuité. 

«  Donnez-nous  un  ours  de  Bergerat  ou  de  tout  autre  Quarante- Cinq,  et  vous 
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verrez  le  public  se  précipiter  à  l'entrée  du  théâtre.  —  Un  four  !  crirez- vous?  je 
le  concède.  Mais  il  y  aura  eu  quelque  chose  de  neuf  sous  le  soleil,  c'est  rare 
de  notre  temps! 

«  Vous  qualifiez  «  four  »  ce  qui  ne  fait  pas  la  fortune  d'un  directeur  de 
théâtre  :  «  Glacière  »,  devriez- vous  dire  plutôt,  puisque  cela  ne  fait  pas  cuire 
la  ((  bonne  galette  »  pour  l'entretien  de  ces  dames. 

<i  Mais  que  m'importe  à  moi  public,  la  fortune  de  M.  Tel  ou  Tel?  —  Je  vais 
entendre  une  pièce  une  fois;  bien  rarement  je  renouvelle  la  consommation. 

«  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  pièce,  et  l'auteur  quelquefois  par  surcroît. 

«  Je  ne  connais  qu'une  chose  :  l'Art;  les  questions  de  boutique,  je  m'en 
bats  l'œil! 

«  Pratiques  ou  non;  que  vous  vous  laissiez  gruger  ou  que  vous  soyez 
rebelles  à  la  «  bedide  commission  »,  cela  touche  une  question  de  gros  sous  qui 
me  laisse  froid.  Je  passe  et  je  reste  épris  d'art  seulement. 

«  Vous  avez  des  ours  enfermés  dans  vos  cartons  ou  dans  ceux  des  directions 
théâtrales,  nous  en  sommes  tous  là.  Si  nous  leur  donnions  un  peu  d'air,  hein? 

«  Que  diable,  Antoine  n'y  suffirait  pas! 

«Tenez,  Quarante- Cinq^  qui  êtes  milliers,  si  vous  ne  trouvez  pas  vos  ours 
trop  murs,  c'est-à-dire  si,  en  les  pourléchant  bien,  en  bonne  mère  oursonne, 
vous  voulez  les  faire  danser  devant  le  monde,  après  un  bichonnage  bien  senti, 
je  m'oflVe  à  vous  donner  la  plus  belle  salle  de  Paris,  des  artistes  que  vous 
choisirez  et  une  scène  comme  il  y  en  a  peu,  à  vous  laisser  votre  libre  arbitre, 
—  jamais  je  ne  rognerai  les  ongles  de  vos  petits. 

«  Et,  quant  à  vous,  Bergerat  et  autres  Quarante- Cinq^  ne  m'offrez  ni  tant 
pour  cent,  ni  maison  à  la  mer,  ni  la  gloire  même  du  Mérite  Agricole  pour 
l'élevage  des  oursons  :  de  l'art  seulement,  S.  V.  Pî  cela  suffit!...  Soyez  les  pre- 
miers artistes  de  France  (ça  ne  se  joue  pas  aux  Variétés).  Soyez  mille  et  non 
pas  quarante-cinq...  pas  de  chapelles,  hein? 

{(  ...  Le  chêne  comme  le  roseau,  la  rose  comme  la  violette,  sont  œuvres 
d'art...  Vieux,  jeunes,  gras  à  lard  ou  étiques,  vos  ours  danseront  dans  le  décor 
qui  leur  convient.  Qui  a  des  ours  à  placer?...  Nous  les  lécherons  ensemble; 
devant  un  public  épris  d'art,  nous  les  ferons  sauter  sans  passer  par  les  compro- 
missions. Que  vos  ours  se  présentent  en  masse,  quels  qu'ils  soient. 

«  En  Allemagne,  il  y  a  des  pèlerinages  à  Bayreuth,  où,  chaque  année,  des 
milliers  de  fervents  vont  adorer  le  dieu  \\  agner. 

«  A  Paris,  il  n'y  a  pas  de  lieu  sacré  où  l'on  puisse  se  retremper  l'âme  dans 
un  bain  d'art  idéal  :  ce  lieu,  je  vous  l'onVe  avec  tout  son  luxe  et  son  immense 
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développement  scénique,  a  une  demi-heure  de  l'Opéra,  —  mes  moyens  ne  me 
permettent  pas  du  terrain  à  3000  francs  le  mètre. 

«  Et  quand  nous  aurons  fondé  Y  Univers-artiste^  où  tous  les  arts  trouveront 
leur  place,  sans  chapelle,  sans  coterie  et  dans  un  libre  éclectisme,  nous  aurons 
un  grand  théâtre  de  plus,  sans  directeur  à  soudoyer,  sans  actionnaires  à  rému- 
nérer. 

«  C'est  alors  que  l'on  saura  ce  que  valent  vos  œuvres  et  que  les  directions  se 

chargeront  de  vos  oursons.  Qui  veut  faire  danser  des  ours?...  Je  paye  les 

violons. 

«  Alex.  Le  Glère.  » 

En  efiet,  il  ne  faut  pas  confondre  deux  choses  très  différentes  :  l'exploitation 
d'une  salle  de  spectacle  et  l'art  théâtral.  Un  directeur  de  théâtre  ne  peut  voir 
que  le  but  réel  de  son  exploitation  :  faire  de  l'argent.  Or,  le  premier  gagné  est 
dans  la  suppression  des  frais.  Cent,  deux  cents,  et  même  trois  cents  représen- 
tations d'un  même  ouvrage,  évitent  des  frais  et  Tennui  de  répétitions.  Pendant 
trois,  six  ou  douze  mois,  voilà  un  théâtre  fermé  aux  œuvres  nouvelles.  Et, 
d'ailleurs,  le  public,  capable  d'apprécier  une  œuvre  d'art,  se  restreint  bien 
certainement  à  une  dizaine  de  fournées.  C'est  donc  pour  dix  ou  douze  représen- 
tations, à  Paris,  qu'il  faudrait  monter  une  pièce  dont  le  coût  sera  forcément 
fort  élevé  pour  le  mince  bénéfice,  s'il  y  en  a,  qu'on  en  peut  tirer. 

Ne  nous  parlez  donc  jamais  des  théâtres  autrement  que  vous  le  feriez  pour 
l'épicier  du  coin;  c'est  une  question  de  Doit  et  Avoir  ;  franchement,  voilà  qui  est 
bien  intéressant! 

Oui,  Antoine  a  essayé  quelque  chose,  et  nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter; 
seulement,  il  opère  dans  des  conditions  très  restreintes,  et  la  matière  du  genre 
qu'il  exploite,  pour  être  quelquefois  éclectique,  est  généralement  d'un  goût 
douteux. 

Nous  voulons,  nous,  un  théâtre  où  les  gens  de  goût  seulement  seront  conviés 
à  entendre  des  choses  intéressantes,  curieuses,  belles,  en  laissant  à  la  porte 
ceux  pour  qui  elles  sont  indifférentes.  Et  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Ceci  :  que 
précisément,  parce  que  n'entrera  pas  qui  voudra  dans  la  salle,  tout  le  monde 
aspirera  à  y  pénétrer,  —  c'est  l'éternelle  histoire  du  fruit  défendu,  —  et  alors 
les  gens  seront  obligés  de  se  dire  épris  d'art  pour  obtenir  la  faveur  de  se  mêler 
aux  vrais  artistes.  Us  admireront  de  confiance  d'abord,  puis  leur  goût  s'épurera 
et  ils  s'apercevront  que  le  temps  passé  à  entendre  des  grivoiseries  font  des 
heures  mal  employées  et  payées  un  prix  peu  en  rapport  avec  les  émotions 
ressenties. 
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Nous  voulons  du  théâtre  qui  ne  convienne  pas  du  tout,  oh  !  mais  pas  du  tout 
aux  dh'ecteurs  de  nos  théâtres  actuels,  parce  que  ceux-ci  ne  peuvent  faire  les 
frais  des  œuvres  que  nous  voudrions  voir  mettrs  en  scène. 

Ah!  il  y  a  trop  de  théâtres!  c'est  comme  si  vous  disiez  qu'il  y  a  trop  d'écoles, 

et  il  faut  dire  que  nos  scènes  actuelles  ne  peuvent  guère  être  comparées  à  des 

écoles...  de  mœurs! 

Gaston  d'HAiLLY. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Voici  un  fort  agréable  roman  de  M"""  Henri  Gréville,  Jolie  propriété  à 
vendre.  J'estime  que  l'auteur  a  voulu  nous  donner  encore  une  critique  de 
cette  éducation  mondaine  dont  les  couvents  se  font  une  spécialité  et  des  rentes. 
Peut-être  aurait-on  pu  aussi  insister  sur  la  folie  de  parents  souvent  peu  for- 
tunés, et  qui,  cependant,  se  saignent  aux  quatre  membres  pour  que  leurs  filles 
reçoivent,  dans  la  fréquentation  continuelle  déjeunes  personnes  haut  titrées  et 
bien  rentées,  cette  éducation  qui  ne  paraît  pas  devoir  les  disposer  à  accepter 
sans  prolester,  dans  leur  for  intérieur,  contre  leur  médiocre  situation. 

Il  est  évident  que  des  pensionnats  de  demoiselles,  —  pensionnats  appelés 
couvents  seulement  parce  qu'ils  sont  dirigés  par  des  sœurs,  —  dont  la  clientèle 
spéciale  est  formée  des  jeunes  filles  de  la  noblesse  et  de  celles  de  la  haute 
finance,  ne  peuvent  pas,  —  est-ce  un  bien?  —  donner  la  même  éducation  que 
des  pensionnats  de  jeunes  filles  de  la  petite  bourgeoisie.  Les  premières  sont 
habituées  à  un  luxe  relatif  dont  elles  regrettent  môme  d'être  privées  dans  leur 
pseudo-couvent.  Mais  aussitôt  qu'elles  mettent  le  pied  dehois,  c'est  pour 
monter  dans  une  voiture  armoriée,  ou  si  elles  n'ont  pas  d'armoiries,  le  luxe  de 
la  calèche,  la  tenue  des  cochers  et  domestiques,  le  port  majestueux  de  l'atte- 
lage, tout  cela  les  attend  à  la  porte,  les  jours  de  sortie.  Pendant  les  vacances, 
elles  jouissent  d'un  bien-être  complet,  vont  de  châteaux  en  châteaux,  assistent 
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à  toutes  les  fêtes,  et  racontent  tout  cela  à  la  rentrée,  en  en  exagérant  même  le 
plaisir  et  les  splendeurs. 

Que  doivent  penser  les  jeunes  filles  sans  titres,  sans  châteaux,  sans  fortune 
qui  ont  vu  leurs  mamans  s'ingénier  à  joindre  les  deux  bouts  et  s'efforçant  de 
cacher  par  leur  habileté  ce  terrible  manque  d'argent  que  les  ménagères  de  la 
bourgeoisie  ne  connaissent  que  trop. 

Ce  n'est  donc  pas  tant  aux  couvents  que  l'on  doit  la  mauvaise  éducation  des 
jeunes  filles  qu'à  la  bourgeoisie  qui  s'obstine  par  genre  à  y  placer  celles-ci, 
mais  bien  aux  parents  vaniteux  qui  veulent  mettre  leurs  enfants  dans  des  éta- 
blissements dont  le  genre  ne  leur  convient  nullement.  Oh!  en  sortant  de  là  elles 
baissent  facilement  les  yeux,  —  dans  ces  maisons  on  apprend  la  dissimulation, 
mais  elles  en  savent  long  et  en  ont  entendu  de  raides. 

L'héroïne  du  roman  de  M""'  Henri  Gréville  a  non  seulement  été  au  couvent, 
mais  ayant  perdu  sa  mère  de  très  bonne  heure,  elle  passait  toutes  ses  vacances 
auprès  d'une  tante  fort  riche,  pas  trop  jeune,  mais  ayant  des  goûts  assez  mon- 
dains. Celle-ci  pensait  laisser  sa  fortune  à  sa  nièce,  mais  sur  le  tard  elle  épouse 
un  homme  plus  jeune  qu'elle,  voilà  la  jeune  fille  privée  de  l'espoir  d'une  for- 
tune. Bien  plus,  son  père  lui  annonce,  ce  qu'elle  avait  ignoré  jusque-là,  que 
leurs  revenus  sont  des  plus  modestes.  Ils  ne  possèdent  qu'une  maison  assez 
médiocre  et  quelques  terres  plantées  de  vignes  qui  font  tout  leurs  revenus.  La 
déception  est  grande  pour  Evehne;  elle  ne  songe  plus  qu'à  un  mariage  riche, 
ce  qui  amène  des  péripéties  nombreuses  et  des  ennuis  de  toutes  sortes.  Bref, 
les  rêves  de  la  jeune  fille  ne  se  réahsent  pas,  et  c'est  peut-être  un  bien  pour 
elle,  car  elle  finit  par  s'apercevoir  que  la  fortune  n'est  pas  le  bonheur;  elle  le 
trouve  dans  la  médiocrité  auprès  d'un  excellent  mari. 


Livre  poétique  et  charmant,  les  Deux  Portraits,  œuvre  gracieuse  de 
M.  Léon  Allard. 

L'imagination  de  l'auteur  se  laisse  aller  au  gré  de  sa  fantaisie,  tantôt  écri- 
vant d'exquises  idylles  comme  celle  qui  donne  son  titre  au  volume;  tantôt 
concevant  de  sombres  drames  aussi  mouvementés  et  émouvants  en  quelques 
pages  que  les  gros  volumes  d'un  Montépin.  —  Mieux  écrit,  oh!  beaucoup  mieux 
écrit,  —  tantôt  décrivant  quelque  impression  de  la  divine  nature,  bois,  plaine, 
rivière,  etc. 

({  Fuyante  est  l'oude,  —  fuyante  aux  doigts  qui  veulent  la  saisir  comme  aux 
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regards  de  nos  yeux  faits  pour  la  fixité  des  choses,  et  qui  ne  trouvent  aucun 
repos  sur  la  surface  changeante  et  moirée.  Par  quel  singulier  contraste,  devant 
cette  fluidité  de  l'eau  toujours  courante  comme  une  destinée  qui  s'enfuit,  la 
pensée  s'arrête-l-elle  dans  une  immobilité  contemplative?  Regardez  le  fleuve, 
regardez-le  couler,  lent  ou  rapide.  Ses  remous,  ses  frissons  ridés  sous  un 
souffle  de  brise,  ses  murmures  et  ses  clapotements,  son  étincellement  de  petites 
vagues  au  soleil,  toutes  ces  parcelles  de  mouvement  et  de  vie,  toutes  à  la  fois 
et  par  tous  nos  sens,  s'emparent  de  notre  être  et  l'enveloppent  d'un  réseau  de 
sensations  :  c'est  un  filet  d'argent  aux  mailles  brillantes,  à  travers  lesquelles  se 
tamise  la  pensée  qui  se  diffuse  et  s'éparpille  comme  une  légère  vapeur  du 
matin  pompée  par  un  rayon  de  soleil. 

«  Entre  les  touffes  de  roseaux,  une  baie  étroite  marque  l'entrée  d'un  joli  coin 
d'ombre  et  de  solitude.  C'est  à  la  pointe  de  l'île,  à  la  pointe  d'aval,  comme 
disent  les  mariniers.  Le  courant,  rompu  par  l'île  et  sur  les  deux  flancs  rejeté 
au  large,  vient  mourir  là,  par  un  retour  insensible  et  lent,  dans  une  accalmie 
d'eau  profonde  et  tranquille.  Les  nénuphars  y  étalent  les  plateaux  de  laque 
verte  de  leurs  feuilles  immobiles;  leurs  tiges,  enracinées  au  limon  des  fonds 
vaseux,  montent,  minces  et  droites,  jusqu'à  la  surface  pour  ouvrir,  en  fleurs 
étoilées,  les  quatre  pétales  de  leurs  gros  boutons  jaunes.  La  barque  est  légère; 
de  l'élan  de  deux  coups  d'avirons,  elle  franchira  cette  fragile  et  flottante 
barrière  de  verdure,  et  les  tiges  flexibles  se  relèveront  derrière  elle  sans  garder 
la  trace  du  sillage.  De  la  même  impulsion,  et  ses  rames  abandonnées,  traî- 
nantes comme  des  ailes  blessées,  elle  entrera  en  pleins  roseaux  avec  un  froisse- 
ment soyeux  qui  s'éteindra  à  l'arrêt  de  sa  course  subitement  ralentie.  Derrière 
cette  forêt  de  roseaux,  drus  et  serrés,  on  ne  voit  plus  de  la  rivière  toute  voi- 
sine qu'un  continuel  miroitement.  Sans  le  bruit  de  chaîne  et  le  halètement  d'un 
remorqueur,  on  se  croirait  dans  une  hutte  indienne  laissant  filirer  le  regard  à 
travers  sa  cloison  de  bambous.  C'est  une  place  charmante  et  recueillie  pour 
ouvrir  le  livre  marqué  hier,  comme  signet,  avec  une  feuil'e  de  saule;  mais,  sur 
les  lignes,  courent  de  claires  ondulations  et  tremblent  des  ombres  légères. 
Ombres  et  reflets,  n'est-ce  [las  la  mystérieuse  vitalité  de  la  nature  qui  s'écrit 
ainsi  d'elle-même  sur  la  page  ouverte  du  livre?  Elle  prend  la  place  des  vers 
inconsciemment  lus  et  dont  le  sens  évaporé  laisse  avide  l'haimonieuse  sonorité 
du  rythme.  Dans  un  frémissement  des  feuilles,  dans  le  frôlement  d'une  aile,  on 
croit  letrouver  la  rime  envolée,  et  c'est  une  fauvette  à  tête  noire  qui  se  balance 
avec  un  chant  moqueur  à  la  pointe  d'un  roseau.  Le  livre  fermé,  les  yeux  aussi 
se  ferment;  mais  on  sent  encore,  en  lumineuses  caresses  sur  le  visage,  la  réver- 
bération du  soleil  sur  les  eaux. 
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(c  C'est  l'heure  chaude  d'une  après-midi  de  juin  ou  de  juillet.  De  la  surface 
de  la  rivière  monte  une  invisible  chaleur.  Les  bords  paraissent  plus  lointains 
et  perdent  leur  fixité  de  contours  à  travers  le  tremblement  incolore  des  couches 
vibrantes  de  l'atmosphère.  Le  ciel,  dans  une  intensité  de  lumière  à  blanc,  est 
d'une  profondeur  plus  limitée,  à  peine  teinte  d'un  bleu  mourant,  bleu  si  pâle 
qu'il  se  fond  et  s'efface  au  miroir  de  l'eau  sans  y  refléter  l'image  d'un  autre 
ciel.  Bruits  et  mouvements,  tout  s'est  apaisé  dans  une  accalmie  de  sieste,  de 
silence  et  d'immobilité.  Quelques  joncs  seulement,  courbés  par  le  courant, 
plongent  jusqu'à  la  pointe  aiguë  de  leur  tige  et  se  redressent  au  soleil,  fines 
lames  étincelantes  et  mouillées. 

«  Les  hauts  peupliers,  en  ligne  sur  l'un  des  bords,  ont  allongé  les  ombres  de 
leurs  cimes  ;  elles  marquent  l'heure  du  crépuscule  en  atteignant  la  rive  opposée. 
Des  souffles  incertains  et  courts  passent  sur  l'eau.  Le  soleil,  déjà  caché,  ronge 
de  ses  derniers  feux  la  crête  dentelée  des  collines.  Dans  un  coude  de  la  rivière, 
qui  s'arrondit  en  forme  de  golfe,  se  noient  toutes  les  rougeurs  du  couchant. 
Un  bateau  passe  et  son  étrave  taille,  dans  cette  pourpre,  une  large  coupure. 
Est-il  encore  quelque  naïade?  Est-ce  son  flanc  qui  saigne  sous  l'hélice  brutale 
pour  que  se  teignent  ainsi  les  eaux  troublées  du  sillage? 

«  Le  versant  des  coteaux  brusquement  s'est  assombri.  Une  nuit  légère, 
transparente  et  violacée,  monte  de  leur  base  vers  les  sommets,  effaçant  une  à 
une  les  dernières  taches  de  lumière  restées  à  mi-côte  sur  l'escarpement  fauve 
d'un  rocher  ou  dans  la  chevelure  d'un  bouleau.  Cette  crue  de  l'ombre  terrestre, 
lentement  envahissante,  hésite  au  bord  du  ciel  où  flotte  encore,  dans  une  large 
splendeur  chaude  et  dorée,  le  souvenir  du  soleil  disparu.  Aux  orients  d'horizons 
plus  lointains,  il  porte  des  aurores  nouvelles  à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  cré- 
puscule de  nos  nuits. 

«  L'eau  vers  elle  attire  toute  clarté  errante  encore  dans  l'atmosphère.  Les 
dernières  lueurs  glissent  sous  l'écran  des  nuages  et  plaquent  sur  la  sombre 
transparence  un  reflet  d'argent  bruni.  Un  coin  de  rivière  à  travers  les  bran- 
ches apparaît  alors  comme  le  bouclier  luisant  dans  l'herbe,  qu'Armide  ou 
Bradamante  aurait  posé  près  d'elle  en  s'arrêtant  sous  les  saules  pour  la  halte 
du  soir.  L'ombre  est  partout,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  L'eau  seule  a  gardé 
une  dernière  palpitation  de  jour,  et  dans  cette  clarté  qui  s'éteint  vient  se  mirer 
la  première  étoile...  » 

Cela  n'est-il  pas  d'une  adorable  poésie! 

*  * 
La  poésie,  ah  !  non  elle  n'est  pas  morte,  et  bien  que  notre  siècle  paraisse 
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sceptique,  combien  de  rêveurs  aiment  à  bercer  leurs  illusions,  leurs  chagrins, 
leurs  espoirs  dans  la  cadence  du  vers. 

La  vie  est  un  immense  livre 
Où  chacun  écrit  ses  pensers... 

Les  uns  les  retracent  en  prose,  mais  le  nombre  est  peut-être  plus  grand 
encore  de  ceux  qui  ont  commencé  par  des  recueils  poétiques.  De  tous  les 
écrivains,  grands  ou  inconnus  qui  ont  laissé  une  trace  dans  nos  annales  litté- 
raires ou  qui  ont  quitté  la  voie,  faute  de  pouvoir  y  trouver  cette  gloire  incer- 
taine qui  s'appelle  la  renommée,  tous  ou  à  peu  près  ont  commencé  par  s'épan- 
cher dans  le  langage  rythmé. 

M.  Stanislas  Renouf,  dans  son  premier  volume  :  Accents  de  l'âme,  n'a 
pas  manqué  à  la  règle  générale  ;  son  livre  nous  ouvre  son  àme  dans  un 

Coffret  d'or  plein  d'émotions 
D'où  souvent  jaillit  une  flamme 
Illuminant  les  passions. 

Ce  recueil  comporte  quatre  parties  :  Espoir  en  Dieu,  Bonheur  intime^ 
Humanité  et  Patrie,  Quelques  deuils  de  la  vie. 

En  faisant  l'inventaire  de  ce  reliquaire  où  l'on  rencontre  de  précieuses 
gemmes,  c'est  surtout  dans  le  compartiment  consacré  k  V Espoir  en  Dieu  et  au 
Bonheur  intime  que  se  trouvent  les  plus  parfaites. 

L'Aurore  est  une  pièce  charmante. 

Petits  oiseaux,  chantez  vos  hymnes  éclatants  ; 
L'aimable  mois  d'avril  a  chassé  la  froidure, 
Maintenant  tout  est  fleurs,  chants,  parfums  et  verdure  : 
Chantez  et  savourez  le  bonheur  du  printemps. 

Le  sonnet  à  M"^  Marie-Edouard  Lenoir,  compliment  de  condoléances  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  sa  mère,  est  d'une  excellente  facture  et  le  trait  final  est  bien 
amené. 

Enchantez-nous  encor  des  sons  de  votre  lyre 

La  Muse  en  deuil  est  comme  un  rossignol  chantant 

Dans  le  calme  du  soir;  sa  voix  parfois  expire  : 

0  poète,  chantez  :  car  votre  mère  entend!... 

Dans  la  seconde  partie,  on  éprouve  une  sensation  d'intimité  qui  vous  ravit. 
Le  poète  vous  ouvre  son  cœur  et  vous  fait  partager  le  calme  de  son  home. 
Quand  je  dis  «  calme  »,  l'expression  trahit  ma  pensée,  car  si  la  joie  et  l'amour 
l'animent,  quelques  dures  peines  viennent  bien  quelquefois  en  obscurcir  le 
charme  et  mettre  une  larme  là  où  tout  est  sourire  avec  cet  entourage  de  neveux 
et  nièces,  Willie,  Marguerite. 
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Dans  la  Gé?iérosilé  bienfaisante  et  dans  la  pièce  aux  Bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité, le  poète  chante  ces  hommes  qui  font  oublier  aux  malheureux  les  dou- 
leurs de  la  lutte  pour  la  vie.  Cependant  ce  n'est  pas  sans  leur  jeter  un  reproche, 
un  conseil  peut-être  : 

Cœur  généreux,  le  plus  souvent, 
Vous  donnez  votre  or  sur  la  tombe 
Et  laissez  souffrir  le  vivant. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  paroles,  et  combien  le  montant  d'une  sous- 
cription faite  après  la  mort  d'un  artiste,  d'un  poète,  d'un  inventeur,  souscription 
ayant  pour  but  de  lui  élever  une  statue  ou  un  mausolée,  eût  été  mieux  employée 
à  l'aider  dans  son  labeur! 

Dans  le  genre  héroïque,  il  nous  semble  que  M.  Stanislas  Renouf  manque  un 
peu  de  soufïle,  et  si  l'idée  des  Deux  martijrs,  la  femme  et  l'enfant  abandonnés, 
est  excellente,  la  pièce  n'est  pas  poétique. 

* 
*  * 

Le  roman  historique  de  M.  Henri  Germont  :  le  Mariage  de  Marguerite, 
nous  reporte  à  l'époque  troublée  du  règne  de  Louis  XIÏ.  L'héroïne  du  récit  est 
Marguerite  de  Valois,  fille  de  Charles  d'Orléans  et  sœur  du  comte  François 
d'Angoulême,  plus  tard  Fiançois  \".  C'est  un  roman  d'aventures  très  intéressant, 
dans  lequel  on  voit  un  jeune  poète  ambitieux  de  briller  à  la  cour,  n'y  rencontrer 
que  vains  déboires  au  milieu  de  mille  intrigues  auxquelles  il  se  trouve  mêlé. 


* 


L'Honorable  monsieur  Duvallet,  par  Edouard  Gauchot,  est  une  élude 
très  fouillée  des  mœurs  parlementaires  dont  les  feuilles  publiques,  ne  vivant 
que  du  scandale,  se  plaisent  à  étaler  journellement  les  misères.  Qu'il  y  ait  des 
défaillances  individuelles,  la  chose  est  malheureusement  prouvée  et  la  justice 
est  là  pour  y  mettre  ordre,  en  attendant  que  les  électeurs  aient  la  parole; 
mais  n'exagérons  rien  et  ne  croyons  pas  le  troupeau  gangrené  pour  une  brebis 
atteinte  de  la  clavelée-chéquifère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  vaut  comme  document,  et  son  préfacier, 
M.  Georges  Montorgueil,  en  résume  excellemment  l'esprit. 

«  J'avais  eu  l'avantage  de  lire,  il  y  a  six  mois,  en  manuscrit,  î Honorable 
monsieur  Duvallet.  Ce  roman  m'avait  jeté  dans  un  certain  doute  :  le  roman- 
cier n'avait-il  pas  un  peu  exagéré,  encore  que  je  le  savais  homme  à  peindre 
sur  le  vif  et  honnêtement  sans  esprit  de  caricature.  Je  viens  de  relire,  dans  sa 
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forme  définitive,  cette  étude,  et  mon  avis  est  tout  autre.  Edouard  Gachot  me 
paraît  être  resté  au-dessous  même  de  ce  qui  est  toute  la  vérité.  Ce  n'est  pas  la 
lettre  moulée  substituée  à  l'anglaise  courante  qui  a  si  radicalement  modifié  mon 
opinion  première,  c'est  qu'en  six  mois  la  lumière  a  été  jetée  dans  bien  des 
cavernes  et  que  l'on  n'en  est  plus  k  se  montrer  incrédule  pour  une  simple  his- 
toire de  brigand. 

«  Des  histoires  de  brigand,  nous  en  avons  entendues  et  de  corsées!  La  jus- 
tice s'est  chargée  de  nous  le  dire  et,  pour  l'invraisemblance  des  détails  vrais, 
la  palme  est  restée  au  juge  d'instruction.  V honorable  monsieur  Diœallet  me 
fait  l'effet  d'une  très  vieille  connaissance.  J'ai  le  sentiment  de  l'avoir  rencontré 
dans  les  couloirs  du  Palais,  de  l'avoir  vu  à  la  Cour  d'assises,  ou  deviné  dans 
les  multiples  récits  auxquels  les  feuilles  sont,  depuis  quelques  semaines,  si 
hospitalières. 

«  Il  n'a  pas  toujours  l'excuse  de  sa  misère;  il  est  parfois  comblé  des  biens  de 
la  fortune,  et  ce  n'est  que  pour  obéir  à  ses  déplorables  instincts  qu'il  se  jette 
dans  la  spéculation,  cette  manière  toute  moderne  de  détrousser  sur  les  grandes 
routes. 

«  Le  Duvallet  de  ce  roman  est  pauvre.  Il  est  arrivé  à  Paris  portant  la  livrée 
de  la  misère,  aigri  déjà  par  l'infortune,  et  les  haillons  lui  pèsent  aux  épaules. 
Il  n'avait  point  le  projet  d'y  vivre  aux  dépens  de  chacun,  et  se  fût,  en  ce  pre- 
mier état,  accommodé  d'un  labeur  honorable  et  pour  la  seule  joie  d'en  retirer 
son  pain.  Ce  n'est  guèie  qu'en  ne  mangeant  point  que  l'appétit  lui  est  venu. 
Ses  dents  ont  poussé  longues  et  cruelles  à  mesure  que  les  souffrances  physi- 
ques l'exaspéraient.  L'ambition  lui  est  née  à  l'heure  oîi  d'autres  l'eussent  perdue; 
mais  c'est  l'ambition  sans  peur  ni  scrupule  du  vaincu  qui  aspire  à  la  revanche. 

«  Il  fait  les  cent  métiers,  traîne  ses  grègues  au  petit  bonheur,  ne  repousse 
aucune  tâche,  et  en  chemin  sème  ses  illusions.  Son  cœur  pouvait  se  briser;  il 
est  de  la  race  de  ceux  dont  le  cœur  se  bronze.  Et,  lorsqu'il  rencontre  le  député 
cherchant  un  colporteur  de  sa  gloire  pour  son  collège  électoral,  il  est  à  point 
mûr  pour  l'emploi  qui  exige  une  certaine  souplesse  prometteuse  et  une  rondeur 
plus  dépourvue  de  préjugés  que  de  cynisme.  C'est  \k  un  apprentissage  :  notre 
homme  ne  tardera  pas  à  passer  maître  en  son  état;  car  il  a  flairé  la  force  et 
l'élasticité  de  ce  tremplin  :  la  presse. 

"  Ne  l'attcmlez  pas  à  la  place  obscure  où  l'on  griffonne  son  lot  d'informations, 
où  l'on  jette  en  passant  un  avis  philosophique  sur  les  faits  :  il  a  d'emblée 
conquis  la  haute  chaire,  et  c'est  lui  la  volonté  agissante  du  journal  qu'il  doit 
pousser.  Celui  qui  a  quelque  affaire  où  l'on  se  comprend  h.  demi-mot  peut 
frapper  k  la  porte  du  cabinet  directorial,  il  n'est  pas  sourd,  et  sans  qu'on 
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mette  les  points  sur  les  i,  —  si  l'on  sait  n)ettre  ce  qu'il  faut  sur  la  table,. —  il 
devine  à  miracle.  Soyez  certain  qu'il  a  reçu  Arton,  et  qu'Arton  est  sorti 
émerveillé,  disant  :  «  Ah!  la  superbe  canaille!...  »  Vous  trouverez  son  nom  sur 
le  carnet  des  chèques,  et  si  l'on  fait  mine  de  lui  en  parler  sur  un  ton  sévère, 
il  aura  sa  réponse  toute  prête,  indignée,  sobre  et  vertueuse  :  «  Ce  fut  affaire 
«  de  publicité;  pour  plus  amples  renseignements,  adressez-vous  à  mon  comp- 
((  table.  » 

«  Edouard  Gachot  nous  assure  que  Duvallet  a  été  élu  député  en  remplace- 
ment de  celui  dont  il  a  chauffé  l'élection  et  qui,  lui,  finit  à  Mazas.  Apparem- 
ment, il  ne  s'en  tiendra  pas  là;  dans  cet  ordre  de  succession,  il  aura  la  cellule 
comme  il  a  eu  le  siège;  à  moins  qu'il  ne  soit  heureux  et  bon  joueur,  auquel 
cas  il  finira  très  décoré  en  quelque  grasse  sinécure.  Mazas  n'est  pas  la  conclu- 
sion obligatoire;  nous  avons  des  fonctions  honorables  pour  remplacer  ces 
services  exceptionnels.  On  a  vu  des  électeurs  s'employer  eux  mêmes  à  les  offrir. 

«  La  pauvreté  met  le  vice  au  rabais  »,  a  dit  Chamfort.  Ce  gueux  en  ses 
loques,  dès  son  point  de  départ,  trouve  des  circonstances  atténuantes;  elles 
manquent  à  pis  que  lui.  Et  c'est  ainsi  que  Duvallet  nous  apparaît  comme  une 
manière  d'honnête  homme,  poussé  à  la  famine  par  un  long  jeûne.  Mais  je  suis 
bien  sot  de  l'excuser  ou  de  l'expliquer,  je  professe  en  toutes  choses  la  philoso- 
phie du  Neveu  de  Rameau  :  «  11  est  dur  d'être  gueux,  disait  Rameau,  tandis 
«  qu'il  y  a  tant  de  sots  opulents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis  le 
«  mépris  de  soi,  il  est  insupportable.  » 

«  Ce  cri,  remarquez-le  bien,  échappe  à  un  homme  du  dix-huitième  siècle 
qui  ne  sait  rien  de  la  finance,  à  l'usage  des  gens  crédules,  que  par  l'obscure 
expérience  de  Law.  Il  ignore  encore  qu'il  n'est  pas  de  façons  de  vivre  qu'aux 
dépens  des  sots  et  des  opulents,  et  que  le  petit  monde,  quand  on  sait  s'y 
prendre,  apporte  avec  docilité,  au  prix  de  ces  veilles  laborieuses,  la  part  la  plus 
belle  des  millions  du  financier. 

«  Une  génération  grandit,  qui  se  promet  de  tenir  à  l'œil  —  et  au  Code  — 
ces  faiseurs  et  ces  aigrefins,  vertement  dénoncés  en  des  œuvres  comme  celles- 
ci,  et  par  là,  œuvres  hautement  sociales  et  salutaires,  on  le  dit  du  moins.  Faut-il 
en  accepter  l'augure  et  croire  que  sur  le  passage  des  nouveaux  Law  discrédités 
et  honnis,  plus  sages,  nous  chanterons  :  «  Bon  voyage,  Monsieur  Duvallet?  » 

«  Mais  pour  l'instant,  Duvallet  ne  voyage  guère  que  pour  aller  placer  ses 
économies  de  France  en  lieu  sur,  à  Francfort  ou  ailleurs...  » 

Georges  Montoigueil  le  prend  sur  un  ton  enjoué,  mais  Tauteur  du  livre, 
M.  Edouard  Gachot,  croit  que  c'est  arrivé.  Il  ne  s'aperçoit  pas,  —  peut-être 


i 
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l'œuvre  a-t-elle  déjà  quelques  mois,  —  que  déjà  tout  cela  est  oublié.  Chez 
nous  l'anblement  ne  dure  pas  le  temps  d'imprimer  un  volume.  On  passe  à 
d'autres  exercices,  et  des  faits  nouveaux  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent 
ont  bientôt  fait  des  préoccupations  de  la  veille.  Le  gogo  sera  toujours  gogo,  et 
le  stock  des  mines  de  papier  mâché  n'est  pas  épuisé. 


* 


La  Comédie  parisienne  renouvelle  son  affiche  plus  souvent  que  ne  le  font 
nos  théâtres  de  boulevards.  Le  scandale  d'hier,  mais  c'est  déjà  de  l'histoire 
ancienne.  Le  mal  prend  des  faces  tellement  variées  qu'on  s'y  perd  et  que  fort 
souvent  on  ne  le  distingue  plus  de  ce  qui  est  bien. 

M.  Pierre  Sales,  dans  son  beau  roman,  Jeanne  de  Mercœur,  nous  fait 
assister  à  cette  sorte  de  compromission  entre  ce  qui  est  l'honneur  et  l'infamie, 
((  ce  marchandage  de  la  dot  entre  un  jeune  homme  ruiné  par  ses  excès  et  ces 
curieuses  agences  matrimoniales  sans  écusson  à  la  porte. 

Raoul  Pontais,  comte  de  Mercœur,  a  fait  la  fête;  il  est  à  quia  et  ses  créan- 
ciers montrant  les  dents,  il  s'agit  pour  lui  de  faire  une  fin.  Il  lui  faut  la  forte 
somme,  et  par  un  ami  de  collège,  il  est  introduit  auprès  d'une  baronne  Gaëtana 
de  San-Pùnazzi,  dont  les  parchemins  seraient  bien  difficiles  à  retrouver. 
Cette  baronne  de  contrebande  traite  les  mariages  à  forfait  et,  moyennant  une 
commission  de  trois  cent  mille  francs,  a  tôt  fait  de  dénicher  une  héritière  dont 
la  dot  dépasse  le  million. 

Mais  le  comte  aime  véritablement  la  femme  qu'il  a  obtenue  par  de  si  vils 
moyens,  delà  des  péripéties  touchantes  et  dramatiques,  dont  M.  Sales  a  su 
présenter  le  tableau  avec  un  talent  de  mise  en  scène  remarquable. 


* 

*  * 


Très  sentimental,  le  livre  de  M.  de  Castellane,  Larmes  d'amante.  C'est 
la  plainte  d'une  jeune  femme  abandonnée  par  l'homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié. 
Cependant,  cette  personne  est  mariée,  et  il  faut  croire  que  l'abandon  de  son 
amant  lui  pèse  plus  que  sa  conscience  d'honnête  femme.  Ne  devait-elle  donc 
pas  s'attendre  à  ce  qui  lui  est  arrivé  :  épouse,  elle  trompe  son  mari  pour  se 
donner  à  l'un  des  collègues  de  celui-ci  dans  l'armée.  Quelle  illusion  de  la  part 
de  cette  énamourée  qui  s'imagine  que  son  amant  ne  désirera  pas  un  jour  se 
donner  un  foyer  légitime!  Eh  bien,  nous  lui  pardonnerions  encore  si  elle  n'avait 
pas  commis  un  acte  infâme  que  nous  avons  regretté  de  trouver  crûment 
raconté  par  un  écrivain  qui  ne  nous  avait  pas  habitué  aux  scènes  sadiques. 
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Même  par  vengeance,  une  femme  telle  que  l'auteur  nous  la  présente  ne  se  livre 
pas  au  premier  venu. 


* 

*  * 


Les  Contes  désopilants,  de  M.  Armand  Silvestre,  s'adressent  à  une 
clientèle  qui  aime  le  ragoût  pimenté,  mais  soigné.  Le  joyeux  conteur,  exquis 
poète  à  ses  heures,  ne  dit  jamais  les  choses  crûment,  mais  combien  de  sous- 
entendus!... 

Alexandre  Le  Clère. 


BULLETIN    BIBLIOGRAPHIQUE 


Il  vient  de  paraître  sous  la  signature  de  M.  Emmanuel  Vauchez,  un  livre,  la 
Terre,  dont  la  portée  philosophique  mérite  les  plus  grands  éloges.  Ce  livre 
aura  un  grand  retentissement,  et,  du  reste,  toute  la  presse  sérieuse  s'en  est 
occupé.  Voici  ce  qu'un  maître  en  l'art  de  bien  dire  a  écrit  de  cet  ouvrage 
qui  traite  non  seulement  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  de  notre  planète, 
mais  aussi  de  l'évolution  de  la  vie  à  sa  surface. 

«  Voici,  dit  M.  Camille  Flammarion,  une  œuvre  qui  sort  assurément  de 
l'ordre  ordinaire  des  publications  que  chaque  jour  notre  époque  si  féconde  voit 
naître  —  et  souvent  mourir.  L'auteur,  préparé  de  longue  date  à  ces  laborieuses 
études,  a  voulu  exposer  en  une  vaste  synthèse  les  connaissances  actuelles 
de  l'esprit  humain  sur  la  terre  et  ses  habitants.  Quelle  est  l'origine  de  la 
planète  et  quelle  est  sa  destinée?  D'où  vient-elle  et  où  va-t-elle?  Qu'est-ce  que 
la  vie?  Comment  a-t-elle  commencé?  Quelles  phases  son  évolution  séculaire 
a-t-elle  parcourues?  Quelle  fut  la  genèse  de  l'homme?  Quelles  sont  les  lois  du 
développement  de  l'histoire  humaine?  Voilà  les  grands  problèmes  que  M.  Vau- 
chez n'a  pas  craint  d'aborder  franchement  et  hardiment  dans  la  première  partie 
de  son  ouvrage,  pour  les  développer  dans  la  seconde  partie  en  une  série  de  dis- 
cussions philosophiques  qui  les  éclairent  d'une  lumière  nouvelle  et  complètent 
excellemment  cette  vaste  synthèse. 

«  La  loi  du  Progrès  se  maniftste  avec  évidence  depuis  le  chaos  primordial, 


t 
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depuis  la  nébuleuse  solaire,  depuis  les  premières  combinaisons  d'atomes,  depuis 
la  formation  de  la  première  cellule  verte  et  le  protoplasma  des  êtres  rudimen- 
taires  qui  commence  la  généalogie  de  la  vie  terrestre,  jusqu'à  l'apparition 
de  l'homme  paléolithique  et  jusqu'aux  développements  intellectuels  de  l'huma- 
nité moderne.  Cette  manifestation  si  évidente  de  la  loi  du  progrès  fait,  à  elle 
seule,  du  livre  de  M.  Vauchez,  une  œuvre  d'une  haute  valeur  sociale.  L'homme 
est  destiné  à  s'élever  sans  cesse,  à  progresser  toujours,  et  ceux  qui  ont  retardé 
ou  cherchent  encore  à  retarder  l'affranchissement  de  la  pensée  humaine,  ressem- 
blent h  ces  monstruosités  de  la  nature  qni  n'ont  aucune  action  réelle  sur  le  cours 
des  choses.  L'historien  les  stigmatise,  mais  rien  au  monde  ne  peut  empêcher 
le  fleuve  de  couler,  l'évolution  de  s'accomplir.  Celui  qui  croit  opposer  un  barrage 
est  renversé  le  premier. 

'(  L'auteur  est  essentiellement  spiritualiste.  Tout  en  basant  son  œuvre  sur  les 
données  de  l'astronomie,  de  la  géologie,  de  la  paléontologie,  de  l'histoire  natu- 
relle, de  la  physique  et  de  la  chimie,  c'est-à-dire  sur  les  sciences  positives  par 
excellence,  tout  en  préconisant  notamment  le  rôle  capital  que  l'électricité  paraît 
jouer  dans  l'ordre  cosmique  et  même  dans  l'essence  de  la  vie,  il  proclame  l'in- 
destructibilité  des  âmes,  et,  de  plus,  une  solidarité  permanente  entre  le  monde 
visible  et  le  monde  invisible,  et  considère  les  doctrines  spirites  du  dix-neuvième 
siècle  comme  continuant  les  traditions  de  l'antique  métempsycose,  interrompues 
par  l'influence  du  christianisme. 

«  Ce  point  de  vue  philosophique  a  conduit  le  savant  écrivain  à  faire  une  sorte 
de  revue  historique  des  religions,  depuis  le  paganisme,  lejéhovisme,  le  christia- 
nisme et  ses  diverses  manifestations  catholiques  et  protestantes,  depuis  les  reli- 
gions sans  Dieu  elles-mêmes,  jusqu'à  a  l'idée  nouvelle  »  sur  laquelle  nous 
demandons  la  permission  de  nous  arrêter  un  instant. 

((  Les  religions,  écrit  Tauteur,  sont  en  pleine  décadence.  Le  scepticisme  a 
pénétré  dans  les  temples  et  atteint  les  prêtres  eux-mêmes.  Où  sont  les  jours  de 
sereine  et  forte  croyance? 

L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

«  L'humanité  va-t-elle  se  condamner  à  la  vie  positive,  terre  à  terre,  sans 
idéal?  Ne  cherchera-t-elle  plus  à  sonder  le  mystère  de  la  destinée?  Regardera-t- 
elle  sans  émotion  le  ciel  étoile,  l'infini  impénétrable?  Est-il  venu  le  temps  prédit 
par  le  poète  où  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silrnce. 

Au  silence  éternel  de  la  divinité. 
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«  Il  nous  est  impossible  de  croire  que  la  poésie  des  idées,  la  délicatesse  des 
espérances  sont  destinées  à  périr  dans  cette  période  glaciaire  du  positivisme. 

«  La  religion  du  passé  est  morte,  mais  la  science  n'a  pas  dit  son  dernier  mot; 
et  la  science,  qui  peut  le  nier,  a  sa  grandeur  et  sa  foi. 

<(  La  religion  de  l'avenir,  tout  en  dédaignant  les  prodiges,  cherchera,  elle 
aussi,  avec  une  ardeur  inquiète,  la  solution  du  problème  de  la  destinée,  le  mot 
de  l'énigme  de  l'existence. 

«  Toutes  les  religions  se  sont  proposé  de  répondre  à  ces  interrogations  :  D'où 
venons-nous?  Pourquoi  sommes-nous  ici?  Où  allons-nous? 

((  Nous  croyons  avoir  établi,  ajoute  M.  Vauchez,  que  l'existence  actuelle  est  la 
continuation  d'une  existence  antérieure.  Tous  ceux  qui  vivent  ont  vécu  :  tous 
ceux  qui  ont  vécu  revivront.  D"où  il  suit  qu'entre  la  fin  de  la  vie  actuelle  et  le 
commencement  de  l'existence  future,  il  peut  s'écouler  un  temps  où  les  âmes 
attendent  leur  heure  de  résurrection,  flottantes  dans  l'espace,  impalpables, 
inaccessibles  à  nos  procédés  investigateurs,  mais  pouvant  manifester  leur  puis- 
sance par  une  action  intellectuelle  ou  matérielle. 

«  L'histoire  est  remplie  de  ces  révélations  de  l'au-delà.  Les  niera- t-on? 
Retranchera-t-on  du  livre  de  la  vérité  non  seulement  les  récits  d'apparition 
racontés  dans  tous  les  livres  religieux  du  monde,  mais  encore  des  événements 
d'une  sublimité  auguste  comme  ceux  qui  se  rencontrent,  par  exemple,  dans 
l'histoire  de  saint  Paul  ou  de  Jeanne  d'Arc? 

«  Certes,  il  faut  user  de  circonspection  avec  les  prétentions  scientifiques 
et  religieuses  et  ne  les  admettre  que  sur  bon  contrôle  et  fortes  preuves  :  mais 
il  est  insensé  de  repousser  l'inconnu  lorsqu'il  se  présente  même  avec  l'apparence 
de  l'invraisemblable,  car  si  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 
souvent  l'invraisemblable  peut  être  vrai  :  tels  le  téléphone,  le  phonographe, 
la  suggestion,  sont  là  pour  le  prouver. 

«  La  nouvelle  religion  aura  donc  un  caractère  entièrement  scientifique.  Elle 
fera  la  guerre  aux  légendes,  aux  miracles  apocryphes,  aux  supercheries  de 
toutes  sortes.  Mais  elle  ne  repoussera,  à  priori,  aucune  affirmation,  aucun 
fait.  Elle  exercera  sur  chaque  chose  et  chaque  homme  les  droits  stricts  et 
absolus  du  libre  examen. 

«  De  même  qu'elle  ne  sera  inféodée  à  aucune  secte,  dépendante  d'aucune 
tradition  nationale  ou  locale,  de  même  elle  ne  se  liera  à  aucune  morale 
dogmatique  ni  sacerdotale. 

f<  La  thèse  de  la  morale  indépendante  peut  être  acceptée  au  nom  de  l'idée 
nouvelle,  seulement  il  est  indispensable  de  définir  avec  exactitude  la  valeur 
de  ce  terme  ;  morale  indépendante.  Il  signifie  simplement  que  l'idée  morale 
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ne  dépend  ni  du  Bouddha,  ni  de  Moïse,  ni  de  Mahomet,  ni  de  Jésus  et  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  devenir  un  honnête  homme  et  rester  dans  la  droite 
ligne,  d'avoir,  ou  reçu  l'eau  du  baptême,  ou  subi  le  sécateur  du  rabbin. 

«  La  morale  est  plus  vaste  que  les  cathédrales,  plus  haute  que  les  mosquées, 
plus  large  que  les  synagogues.  Elle  procède  de  la  conscience  humaine,  chaque 
être  en  porte  l'embryon  dans  son  cœur. 

«  L'homme  est  mis  en  ce  monde  pour  se  perfectionner,  s'améliorer,  grandir. 
L'enfer  consiste  à  garder  en  soi  les  germes  de  décadence  et  d'infamie  qui 
dégradent;  le  ciel  est  de  monter  vers  les  hauteurs  de  la  justice  et  de  la  vérité 
par  l'élan  des  nobles  pensées  et  l'essor  des  purs  sentiments. 

«  Les  dernières  découvertes  de  la  science,  très  grosses  de  conséquences 
philosophiques  et  physiologiques,  nous  permettent  d'entrevoir  le  moment  où 
l'on  pourra  faire  émerger  à  la  lumière  les  corps  subtils  qui  échappent  à  nos 
regards  et  décrire  avec  netteté  l'influence  précise  qu'ils  ont  sur  les  corps 
visibles, 

«  Cette  science  nouvelle  semble  avoir  été  pressentie  par  l'antiquité  païenne. 
Non  seulement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  consacrait  des  autels  et  des 
statues  aux  divinités  populaires  et  cataloguées,  mais  encore  elle  faisait  placer 
sur  certaines  places  publiques  une  effigie  avec  cette  inscription  :  au  Dieu 
iiiconnii.  Le  Dieu  inconnu,  c'est  la  science  de  demain,  l'effort  d'aujourd'hui, 
la  lumière  faible,  vacillante  encore,  entourée  de  brumes,  mais  qui  deviendra 
le  soleil  resplendissant. 

«  ('es  idées  philosophiques,  dont  on  peut  discuter  les  bases,  mais  dont  on 
ne  saurait  contester  l'élévation  et  la  grandeur,  résument  bien  le  caractère 
de  l'œuvre  de  M.  V^auchez.  Après  avoir  passé  en  revue  le  monde  physique, 
l'univers  visible,  depuis  la  formation  du  système  solaire  et  la  naissance  de 
la  terre  jusqu'à  l'état  actuel  des  sociétés  humaines,  il  examine  et  discute  les 
doctrines  religieuses  à  travers  les  âges  et  dans  cet  univers  invisible,  dans 
le  culte  des  morts,  dans  les  aspirations  vers  le  bien,  dans  les  méditations  et 
les  évocations,  il  lui  semble  retrouver,  comme  dans  l'antique  labyrinthe,  le 
fil  d'Ariane,  qui  réunit  toutes  les  croyances  :  ce  fil,  c'est  le  sentiment  d'une 
communication  avec  les  disparus.  Nous  trouvons  môme  au  chapitre  des  fluides, 
des  exemples  et  manifestations  télépathiques  fort  remarquables  et  des  spéci- 
mens de  dessins  incontestablement  très  beaux,  faits  par  un  médium,  forgeron 
à  Marseille,  et  qui  vraiment  vous  transportent  aux  fresques  de  Raphaël.  Ces 
problèmes  psychiques,  anciens  et  modernes,  sont  exposés,  sans  parti  pris, 
comme  base  d'une  science  future. 

«  En  résumé,  de  l'ensemble  de  cette  vaste  étude  sur  la  terre  et  ses  habitants 


—  268  — 

l'auteur  conclut  que  la  destinée  des  êtres  est  une  perfectibilité  perpétuelle, 
que  les  âmes  survivent  aux  corps,  celle  des  animaux  aussi  bien  que  les  nôtres, 
et  progressent  d'incarnation  en  incarnation,  qu'elles  ne  sont  pas  immatérielles, 
quoique  invisibles,  qu'un  lien  mystérieux  unit  entre  eux  le  monde  invisible  et 
le  monde  visible  et  que  tout  s'élève  dans  une  lente  et  graduelle  ascension  vers 
le  Dieu  inconnu  et  inconnaissable. 

((  Estimons-nous  heureux  d'être  de  quelques  siècles  plus  jeunes.  Ce  progrès 
dans  les  idées  et  dans  le  sentiment  de  la  liberté  de  conscience  est  encore  une 
preuve  de  la  vérité  de  la  thèse  soutenue  dans  ce  livre  :  l'ascension  de  la  pensée 
humaine  dans  la  lumière.  » 


CHRONIQUE    THEATRALE 


On  nous  a  donné,  à  la  Comédie-Française,  une  œuvre  puissante  et 
belle  à  la  fois  :  Dona  Juana,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  M.  Parodi, 
et,  à  propos  de  cette  superbe  manifestation  artistique,  je  crois  utile  de  faire 
une  observation  qui  me  paraît  juste,  et,  si  elle  était  de  nature  à  modifier  le 
système  de  présentation  de  certaines  pièces,  je  n'en  aurais  cependant  pas 
droit  à  un  brevet. 

Il  y  a  certaines  pièces  dont  le  public  ne  peut  véritablement  admirer  la  beauté 
que  s'il  en  a  déjà  une  idée  avant  la  représentation,  et  rien  ne  prépare  mieux 
l'auditeur  à  l'admiration  qu'une  conférence  préalable,  écrite  ou  parlée,  n'im- 
porte. Il  est  évident  que,  sans  la  conférence  de  M.  Armand  Silvestre  sur  l'Or 
du  Rhin,  les  auditeurs  de  la  Walkyrie  auraient  difficilement  compris  ce  dont 
il  y  était  question. 

Pour  un  drame  comme  celui  qu'il  nous  a  été  donné  d'entendre  à  la  Comédie- 
Française,  il  nous  semble  qu'une  conférence  eût  été  absolument  nécessaire 
pour  bien  faire  comprendre  au  public  les  situations  qui  allaient  se  dérouler 
sous  leurs  yeux.  M.  Parodi  avait,  lui,  fortement  pioché  son  sujet;  il  avait 
puisé  dans  des  documents  historiques  tout  le  canevas  de  la  pièce  qu'il  a  ensuite 
développée  selon  sa  fantaisie,  mais  dont  le  fond  historique  demande  une 
exposition  un  peu  longue  et  souvent  pénible  pour  l'auditeur. 
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Ce  qui  est  intéressant  dans  une  œuvre  telle  que  celle  dont  nous  nous  occu- 
pons est  peut-être  bien  moins  le  sujet  de  la  pièce  que  l'action  qui  en  découle. 
Or,  l'auteur  a  surtout  porté  son  attention  sur  l'action,  pensant  que,  comme 
lui,  tout  le  monde  était  au  courant.  Aussi  combien  peu  ont  compris  complète- 
ment. Et  pourtant  c'est  bien  simple,  seulement,  en  vers,  ce  n^est  pas  absolu- 
ment clair. 

Son  meurtre  a  fait  l'Espagne;  il  était  légitime! 
Si  Philippe  eût  vécu,  si  sa  veuve  eût  régné, 
L'Etat  en  deux  tronçons  mourait  de  sang  baigné; 
Grâce  à  lui,  la  Gaslillc  et  l'Aragon  unies, 
Du  royaume  a  créé  la  force  et  l'harmonie. 
Qu'importe  ce  qu'écrase  en  sa  course  le  char. 
S'il  faut  que  le  char  passe  et  s'il  porte  César! 
Qui  reproche  au  soldat  les  deuils  que  fuit  l'épée!... 
La  gloire  humaine  croît  de  sang  humain  trempée! 

C'est  cruel,  mais  peu  clair.  Je  vois  d'abord  une  apologie  du  meurtre  :  «  11 
était  légitime!  »  Le  pourquoi  de  la  «  légitimité  )>  de  ce  meurtre,  puis  une 
nouvelle  apologie,  celle  de  la  force,  et,  parce  qu'il  porte  César,  qu'importe 
ceux  que  son  char  écrase  :  jolie  morale? 

En  prose,  on  comprendrait  tout  de  suite  :  Ferdinand  le  Catholique  rêve 
l'union  de  TAragon  et  de  la  Castille  en  plaçant  les  deux  couronnes  sur  une 
même  tête,  —  l'Espagne  alors  n'avait  point  encore  fait  son  unité,  —  mais, 
tandis  que  Ferdinand  porte  la  couronne  d'Aragon,  Philippe  le  Beau,  qui  a 
épousé  dona  Juana,  lille  d'Isabelle  de  Castille,  est  roi  de  cette  province 
(royaume  alors). 

Ferdinand  empoisonne  Philippe,  fait  passer  dona  Juana  pour  folle  et  réunit 
ainsi  sur  sa  tête  les  deux  royaumes. 

Dona  Juana  prisonnière  espère  toujours  reprendre  sa  couronne  et  lorsque,  à 
la  mort  de  Ferdinand  le  Catholique,  le  fils  de  dona  Juana,  Charles-Quint, 
ceint  la  couronne,  celui-ci,  instruit  du  meurtre  de  son  père,  veut  s'assurer  si 
vraiment  sa  mère,  qu'il  n'a  jamais  vue,  eit  véritablement  folle. 

Les  perplexités  du  jeune  prince  sont  grandes.  Il  devrait  rendre  le  trône  à  sa 
mère,  c'est  le  devoir,  mais  alors  il  faudrait  sacrifier  l'unité  espagnole. 

Dieu  chasse  de  mon  cœur  l'inavouable  espoir 
Qui  malgré  moi  surgit  au  fond  de  ma  pensée... 
Je  voudrais  que  ma  mère,  hélas!  fût  insensée. 

Toute  la  pièce  est  là,  et  lorsque  dans  l'entrevue  entre  la  mère  et  le  fils  celui- 
ci  lui  offre  le  choix  entre  la  résignation  de  ses  droits  et  la  liberté,  elle  répond  : 
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Qu'en  ce  tombeau  je  meurs. 
Je  choisis  la  couronne! 

Mais  Charles-Quitit  devenu  vieux  a  des  remords,  une  seconde  entrevue  a  lieu, 
l'empereur  veut  obtenir  le  pardon  de  sa  mère  et  celle-ci  ne  le  lui  accorde  qu'au 
prix  de  son  abdication. 

Tu  dois,  dans  ta  vigueur,  déposer  la  couronne; 
Dans  les  mains  de  ton  fils,  armé  de  tous  tes  droits, 
Résigner  ta  puissance  et  les  honneurs  des  rois. 
Sous  la  cendre  expiant  la  soif  du  diadème. 
Le  père  doit  mourir  sujet  du  fils,  de  même 
Que  je  meurs  ta  sujette. 

Charles-Quint  tombe  aux  pieds  de  sa  mère  qui  détache  la  couronne  de  Castille 
qu'elle  porte  encore  et  malgré  tout  sur  sa  tête  et  la  pose  sur  celle  de  son  fds  : 

Tu  n'es  plus  que  mon  fils;  vis  pour  expier,  visi 
Moi,  je  meurs  apaisée  et  bientôt  endormie. 

Des  scènes  superbes  et  de  très  beaux  vers  font  de  ce  drame  une  œuvre  du 
plus  haut  mérite.  Lisez  la  pièce  avant  de  l'aller  entendre  à  la  Comédie-Française, 
et  alors  vous  n'aurez  plus  à  vous  casser  la  tête  pour  comprendre  toutes  les 
intrigues  qui  se  nouent  autour  des  personnages  principaux  ;  tout  votre  esprit  se 
portera  sur  le  drame  en  lui-même  qui  se  développe  si  largement  à  la  scène?  vous 
aurez  le  loisir  d'admirer  le  talent  des  interprètes,  le  rôle  si  bien  rempli  surtout 
de  dona  Juana,  où  M'"  Dudiay  se  taille  un  succès  sans  conteste  et  celui  de 
Worms,  don  Carlos  (Charles-Quint),  surtout  lorsqu'il  dit  ce  couplet  : 

Me  voici  donc  enfin  parmi  vous,  à  Burgos, 

Dans  l'aire  où  mes  aïeux  ont  couvé  la  Castille, 

Où  dans  le  marbre  et  l'or  sa  fière  histoire  brille! 

Je  te  salue,  au  nom  des  rois  dont  je  descends. 

Noblesse  au  sang  prodigue  et  qui  les  fis  puissants  ! 

De  l'épée  et  du  cœur  soutenez  ma  jeunesse, 

Fils  du  Gid,  fleur  du  monde,  et  qu'un  grand  siècle  naisse, 

Par  nos  efforts  communs  dans  la  gloire  enfanté. 

Ah  !  les  beaux  vers  et  combien  ils  sont  admirablement  rendus  par  cette  troupe 
inimitable  qui  fait  la  gloire  de  la  Comédie-Française  !  Quel  régal  artistique 
lorsque,  dans  la  même  quinzaine,  il  est  donné  d'écouter  l'œuvre  de  M.  Parodi 
et  celle  de  Wagner,  la  Wai/njrie,  œuvre  si  attendue,  celle-ci,  et  pour  laquelle 
il  a  fallu  tant  batailler. 
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Au  Palais-Royal,  on  ne  donne  pas  clans  le  macabre,  et  le  Sous-Préfet 
de  Château-Buzard,  comédie-vaudeville  en  trois  actes  de  M.  Léon  Gan- 
dillot,  est  bien  faite  pour  faire  renaître  le  rire  sur  les  visages  attristés  par  les 
horribles  compositions  des  jeunes  du  Vaudeville. 

Georges  Chapuzot,  un  viveur,  a  été  nommé  sous-préfet  de  l'arrondissement 
de  Château-Buzard,  grâce  à  l'appui  d'un  oncle,  sénateur,  Tisonnier,  qui  espère 
que  dans  la  situation  qu'il  lui  a  procurée,  son  coquin  de  neveu  prendra  un  peu 
de  plomb.  Quant  aux  administrés,  bien  entendu,  nul  ne  s'en  occupe. 

Georges  Chapuzot  s'ennuie  ferme  dans  sa  sous-prétecture,  et  malgré  un 
ordre  ministériel  enjoignant  aux  fonctionnaires  de  son  rang  de  demeurer  cons- 
tamment auprès  de  leurs  administrés,  il  prépare  une  fugue  sur  Paris  où  il  ira 
retrouver  une  certaine  Simonnette,  une  petite  actrice  dans  l'train.  Il  sera  de 
retour  le  lendemain,  personne  ne  s'apercevra  de  son  escapade;  il  part  ayant 
placé  sur  son  visage  une  fausse  barbe  qui  servait  à  son  prédécesseur  en  pareille 
circonstance. 

Ayant  fait  la  leçon  à  son  valet  de  chambre,  un  Frontin  de  l'ancienne  roche, 
il  file,  et  juste  au  moment  où  Simonnette  arrive  à  la  sous-préfecture,  où  elle 
pense  bien  trouver  son  malheureux  amant  dont  elle  connaît  les  tristesses; 
pour  le  désennuyer  tout  à  fait,  elle  s'est  fait  accompagner  d'une  amie  aussi  folle 
qu'elle-même,  Noémie. 

Désappointement  de  Simonnette  en  apprenant  le  départ  de  Chapuzot. 
Impossible  de  reprendre  le  train.  Bah!  le  valet  de  chambre,  Léopold,  est 
débrouillard,  les  deux  femmes  coucheront  à  la  sous-préfecture  en  attendant  le 
retour  du  fugitif. 

Pendant  que  l'on  prépare  les  chambres  de  ces  dames,  on  apporte  l'habit 
brodé  du  sous-préfet;  Léopold  l'essaie  et  s'y  trouve  parfait  :  c'est  l'habit  qui 
fait  ici  le  moine,  et  c'est  tellement  en  situation  que  le  Scapin  va  se  trouver  dans 
l'obligation  de  jouer  le  rôle  de  son  maître. 

Le  général  de  la  Charrière,  en  tournée  d'inspection,  se  présente  à  l'impro- 
viste  à  la  sous-préfecture,  il  est  accompagné  de  son  officier  d'ordonnance. 
Léopold,  pour  éviter  à  son  maître  les  rigueurs  administratives,  se  fait  passer 
pour  celui-ci;  Simonnette  sera  la  sous-préfète;  Noémie,  la  belle-mère  du  fonc- 
tionnaire en  ballade. 

Tout  marche  à  souhait;  le  général,  l'officier  d'ordonnance  et  Léopold,  le 
faux  sous-préfet,  ne  s'ennuient  pas  en  compagnie  des  deux  Parisiennes,  on 
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mange  ferme,  on  boit  sec,  on  fume  et  l'on  chante  quelques  gaudrioles,  lors- 
qu'un homme  barbu  se  glisse  subrepticement  dans  l'appartement  et  tombe 
clans  les  bras  du  général. 

On  le  devine,  c'est  Chapuzot  et  sa  fausse  barbe.  Il  est  arrêté  par  le  général 
et  son  oflicier  d'ordonnance,  pris  pour  un  voleur  par  ceux-ci,  puis  pour, 
l'amant  de  la  sous-préfète  lorsque  ces  messieurs  ont  pu  deviner  à  sa  mise 
soignée  qu'il  ne  pouvait  être  un  malfaiteur. 

Tout  pourrait  s'arranger,  mais  les  auteurs  ne  trouvent  pas  encore  leurs 
auditeurs  désopilés  à  point. 

Voilà  que  Léopold,  sans  le  savoir,  a  envoyé  une  dépêche  chiffrée  au  com- 
missaire de  police,  le  mandant  d'urgence  à  la  préfecture.  Le  sous-préfet  barbu 
est  arrêté,  passe  la  nuit  au  poste  et  est  interrogé  le  lendemain  le  plus  sévère- 
ment du  monde,  le  commissaire  ayant  cru  le  reconnaître  pour  un  individu  qu'il 
a  vu  sortir  nuitamment  de  la  chambre  de  sa  femme. 

Enfin,  lorsque  Chapuzot  commence  à  retrouver  ses  esprits,  il  est  furieux  : 
que  va  dire  le  général  mystifié?  Que  dira  son  ministre?  C'est  la  révocation,  et 
d'autant  plus  que  le  pauvre  sous-préfet  a  encore  trouvé  le  moyen  de  se  mettre 
un  duel  sur  les  bras  et  de  vider  cette  querelle  entre  temps. 

Tout  s'arrange  cependant,  et  Chapuzot  sera  bientôt  préfet,  ce  qui  fait  dire  à 
Léopold  ce  mot  de  la  fin  :  —  Ah  bien!  j'en  aurai  de  l'ouvrage! 

Il  faut  voir  Milher  dans  le  rôle  du  général;  Raimond  dans  celui  de  Léopold, 
et  M""  Cheirel  dans  celui  de  Simonnette,  c'est  impayable! 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Le  monde  est  ainsi  fait  que,  sans  cesse,  il  tourne  et  parcourt  éternellement 
le  même  chemin.  En  littérature,  comme  en  toute  autre  chose,  il  en  est  de 
même;  le  champ  est  borné,  et  quoi  qu'on  en  ait,  il  faut  toujours  revenir  au 
point  d'où  l'on  est  parti.  Ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  ont  créé  l'art  littéraire, 
et  leur  description,  les  tableaux  qu'on  en  peut  faire,  n'approcheront  jamais  de 
la  réalité.  Une  nature  morte,  quelf|ue  supérieurement  traitée  qu'elle  soit, 
n'impressionne  pas  comme  le  paysage  où  l'on  sent  palpiter  la  vie  dans  les 
horizons  profonds,  où  l'on  voit,  où  l'on  entend  presque  frémir  le  feuillage  et  les 
arbres  craquer  sous  l'effort  de  la  tempête. 

Ce  qui  a  donné  naissance  à  la  littérature,  c'est  la  recherche  de  la  vie  dans  ce 
qu'elle  laisse  rêver  de  plus  idéal.  Le  positivisme  et  le  réalisme,  —  on  dit 
naturalisme  en  littérature,  —  n'ont  été  que  des  accidents;  le  cycle  littéraire 
tourne  toujours  autour  de  l'idéal  qui  a  créé  l'art. 

Nous  sommes  en  pleine  réaction;  le  monde  est  fourbu  des  chevauchées  dans 
les  marais  putrides,  il  est  avide  de  secouer  la  boue  dans  laquelle  on  a  essayé 
de  l'entraîner.  Les  ilougon-Macquart  ont  fait  leur  temps  ;  on  aspire  après  des 
senteurs  de  lys  immaculés,  et  je  ne  sais  quelle  ardeur  symbolico-mystique 
s'accuse  de  toutes  parts.  La  roue  a  tourné,  nous  voici  revenus  presque  aux 
temps  romantiques  qui  fleurirent,  il  y  a  cent  ans,  en  Allemagne. 

La  réaction  est  peut-être  un  peu  vive,  mais  c'est  généralement  ainsi  que  les 
réactions  se  produisent.  La  mode  exagère  toujours,  et  dans  un  sens  opposé.  La 
mode  de  demain  est  la  contradiction  de  celle  d'hier.  On  demande  du  nouveau, 
et  on  va  le  chercher  dans  le  passé.  Vous  allez  voir  le  romantisme  renaître,  et 
la  poésie  tant  délaissée  sortira  de  l'oubli. 

Nous  qui  avons  combattu  si  longtemps,  envers  et  contre  tous,  pour  l'idéal, 
nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  du  mouvement  littéraire  qui  s'accentue 
chaque  jour  de  plus  en  plus.  La  vie  est  dure  à  tous  aujourd'hui,  et  le  monde  a 
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besoin  de  retremper  son  âme  aux  espoirs  d'un  au-delà  meilleur.  Ne  rencontrant 
pas  dans  notre  littérature  des  sentiments  qui  répondissent  aux  nouvelles 
ardeurs  mystiques,  le  public  a  cherché,  dans  la  littérature  étrangère,  ce  qu'elle 
ne  trouvait  pas  dans  nos  livres.  Même  le  iht^âtre  étranger  attire  les  assoiffés 
d'idéal,  et  malgré  l'ennui  qui  sue  de  ces  prétendus  chefs-d'œuvre,  la  foule  se 
porte  où  on  les  donne,  et  admire  de  confiance,  n'y  comprenant  cependant  rien. 
C'est  que  nous  avons  l'idéal  gai,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  tandis  que  les 
peuples  du  Nord,  auxquels  nous  demandons  des  sensations  nouvelles,  ont 
l'idéal  aussi  triste  que  leur  brouillard.  Nous  voulons  bien  pleurer  un  peu, 
broyer  du  noir  un  instant,  mais  à  condition  que  nos  larmes  ne  creusent  pas  de 
sillons  trop  profonds,  et  qu'aux  nuages  gris  succède  bientôt  le  bleu  du  ciel,  un 
gai  rayon  de  soleil. 

On  espère  une  aurore  nouvelle,  celle-ci  va  se  lever  bientôt,  les  signes  en  sont 
évidents,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tous  ceux  qui  n'ont  pas  intérêt  à 
retarder  l'évolution  en  ont  signalé  le  mouvement.  Les  vieux  pontifes  fulminent. 
Sarcey  ne  veut  rien  entendre  aux  symboles  de  Mœterlinck,  pas  plus  que 
Theuriet  n'admet  le  mérite  de  celui-ci  :  «  En  somme,  dit-il,  cette  prétendue 
aurore  de  la  réaction  idéaliste  n'est  qu'un  vieux  clair  de  lune  romantique.  Tout 
cela  mène  grand  tapage  et  trouble  des  cerveaux  peu  solides.  Des  jeunes  gens 
amoureux  de  bizarrerie,  des  femmes  du  monde  en  mal  d'excentricité,  admirent 
de  confiance...  Cela  devient  une  contagion;  nous  voyons  des  gens,  pris  de  la 
nostilgie  des  choses  ennuyeuses,  s'hypnotiser  béatement  devant  le  clinquant 
de  la  Princesse  Madeleuie^  et  pencher  dévotement  la  tête  au-dessus  de  cette 
cuve  de  broudiard,  comme  il  était  de  mode  de  se  pencher,  jadis,  au-dessus  du 
baquet  de  Mesmer.  » 

Eh!  quelle  mouche  vous  pique,  triomphateurs  d'hier?  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas  en  rester  à  la  lecture  du  Bon  Journal  et  à  la  poésie  de  Scribe! 
Les  œuvres  d'Ibsen  ou  celles  de  Mœterlinek  pour  ennuyeuses  qu'elles  soient, 
nous  ouvrent  des  horizons.  Laissons  faire  les  symbolistes  au  théâtre,  comme  ils 
s'affirment  en  prose.  Que  diable!  chacun  à  son  temps  comme  chaque  chose,  et 
vouloir  empêcher  la  mode  de  changer  est  aussi  impossible  que  d'arrêter  l'uni- 
versel mouvement!  Vous  leur  reprochez  de  n'être  pas  neuves;  qu'y  a-t-il  donc 
de  neuf  sous  le  ciel  bleu?  Le  goût  du  grand  public  pour  ces  œuvres  brumeuses 
n'est  qu'une  indication  de  la  formule  qu'il  cherche  et,  disons-le,  qu'il  n'a  point 
encore  rencontrée.  Il  bâille  ferme,  mais  au  fond  il  est  satisfait  de  cette  sorte 
d'émotion  trouvée  et  désirée,  bien  qu'elle  soit  incomplète. 

Tenez,  lisez  ceci,  c'est  signé  Charles  Merki  : 
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LA   MER    SPOLIATRICE   (1) 

«  Tel  qu'un  enchantement  vague  et  bleu,  de  rêve,  la  mer  étend  à  l'infini  son 
immobilité  de  lac  sous  la  blafarde  lueur  d'un  insolite  crépuscule.  Au  long  des 
rivages,  croules  de  vétusté,  l'orle  écumant  du  flot  vient  mourir  et  s'étale,  tandis 
que  des  vols  épars  de  blanches  mouettes  planent  en  des  cris  plaintifs,  tournoient 
vers  les  récifs  du  large.  Le  ciel,  sans  un  nuage,  garde  encore  la  flottante  ten- 
dresse de  teintes  apalies  de  mauves  et  de  lilas,  qui  se  foncent  aux  violets  du 
zénith.  Mais  là-bas,  sur  l'horizon,  la  gloire  agonise  du  soleil,  dont  la  sanglante 
rougeur  tache  les  brumes  envahissantes  et  va  disparaître,  en  ce  soir  définitif, 
de  la  terre  condamnée.  L'énorme  boulet  achève  son  incendie  séculaire;  déjà 
son  ruissellement  orgueilleux  a  péri  sous  les  funèbres  voiles  montés  de  l'Océan. 
Et  dans  l'air  chaud  et  lourd,  où  pèse  l'angoisse  d'une  attente  et  la  terreur  de 
l'irrévocable,  des  sanglots  se  lèvent  du  rivage  avec  la  brise  odorante  des  collines 
de  roses.  La  voix,  la  grande  voix  gémissante  de  la  mer,  s'est  assoupie  et  berce 
le  désespoir  des  hommes.  Et  voici  que  d'autres  voix  répondent,  dominant  la 
confuse  mélopée  du  ressac  et  les  clameurs  de  misère;  des  voix  de  révolte,  qui 
accusent  et  blasphèment... 

CHOEUR    DES    POÈTES 

«  —  Nous  l'avons  aimée,  la  mer!  nous  l'avons  aimée!...  N'a-t-elle  pas  le 
charme  étrange  des  divinités  perdues?  N'est-elle  pas  incertaine  et  changeante 
comme  la  fiction  de  nos  âmes?  —  Douce  et  cal  nie,  parfois,  telle  que  la  pure 
fiancée  des  songes,  —  fantasque  et  câline  et  perverse  comme  une  maîtresse,  — 
c'est  elle,  toujours,  que  nous  acclamions,  majestueuse  comme  une  souveraine, 
jusqu'en  ses  hurlements  de  folie,  jusqu'en  ses  sursauts  de  rage,  et  poussant 
l'escalade  de  ses  lames  blêmes  de  colère  contre  les  flancs  des  navires  et  le 
granit  des  môles. 

«  Nous  l'avons  aimée,  la  mer,  la  bonne  dévastatiice  et  l'épouse  de  nos  repré- 
sailles. Lorsqu'elle  bataillait,  fastueuse  et  farouche,  aux  abruptes  falaises, 
lorsque,  la  houle  déchirée  aux  dents  aiguès  des  rocs,  elle  venait  encore  défoncer 
les  bastions  et  les  remparts  des  villes,  c'était  la  joie  des  calamités  vengeresses. 
La  nuit,  nous  l'écoutions  râler  le  cantique  des  morts.  Avec  des  glapissements 
et  des  imprécations  et  des  menaces,  elle  nous  criait  l'assaut,  et  les  murs 

(1)  La  musique,  pour  soutenir  ces  déclamations,  et  les  chœurs,  sont  de  M.  Eugène 
Lacroix. 
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s' écroulant  sous  ses  coups  de  bélier.  Elle  crachait  sur  le  défi  des  peuples  les 
épaves  de  leur  procérité  dérisoire.  Et  seule  proférant  le  mépris  et  la  vanité  de 
leur  conquête,  elle  demeurait  l'insoumise  et  la  rebelle,  et  payait  notre  vieille 
injure  et  contentait  nos  haines. 

«  Et  nous  l'aimions,  la  mer,  et  nous  disions  ses  légendes,  ses  palais  de 
nuages  grandis  au  souffle  des  tempêtes;  ses  embrasements  prophétiques  par  la 
quiétude  des  soirs,  reflétant  les  combats  des  satans  et  des  archanges;  et  ses 
caresses  consolatrices  aux  pauvres  cœurs  meurtris.  Nous  l'aimions,  la  mer,  et 
maintenant  elle  nous  trahit  et  nous  dédaigne;  elle  nous  prend  l'extase  du  soleil 
qu'elle  ensevelit  silencieusement  dans  sa  robe  livide.  Il  ne  nous  restera  que  de 
tristes  flambeaux  pour  les  marches  triomphales,  et  le  deuil  inadmissible  profa- 
nera les  bois  sacrés  et  l'effigie  des  dieux.  Les  lampes  des  catafalques  devront 
éclairer  les  festins  des  terrasses,  et  la  chevelure  d'or,  et  les  seins,  et  le  cher 
visage  frivole  des  amies.  Et  la  pourpre  épuisée  du  couchant,  après  qu'aura 
sombré  l'antique  et  impérial  décor,  nous  n'aurons  pas  même  à  conter  le  tra- 
gique et  l'effroi  d'un  désastre,  l'horreur  et  la  magnificence  des  suprêmes 
catastrophes  ! . . . 

CHOEUR    DES   MATELOTS 

«  —  Maudite  soit  la  mer,  la  mer  spoliatrice!  Combien  des  nôtres  n'a-t-elle 
pas  engloutis,  et  combien  de  vaisseaux?  Sait-on  les  armadas  perdus,  les  cités 
submergées,  le  caprice  où  naufragea  l'aube  de  notre  opulence,  et  toute  la 
détresse  d'un  peuple  errant  à  la  pitié  des  rafales?  Faut-il  des  sacrifices  encore 
et  jeter  des  victimes  aux  gouffres  assouvis?  —  Les  mères  ont  prié  pour  le  retour 
des  nefs,  madones  compatissantes;  sur  les  marches  des  autels,  aux  clartés  pâles 
des  cierges,  les  prêtres  officient  et  lèvent  le  calice  vers  le  Seigneur  de  miséri- 
corde. Pour  ceux  qui  sont  en  route  au  péril  de  l'Océan,  qu'on  nous  accorde  un 
jour,  un  seul  jour  de  surséance.  Les  astres  maintenant  abolis,  des  plaines  sidé- 
rales, ne  les  guideront  plus  vers  le  port  coutumier.  Ecoute,  Seigneur,  écoute  le 
glas  des  cloches  et  la  rumeur  des  oraisons;  regarde  s'approcher,  dans  les 
palmes  et  les  dalmatiques,  le  lugubre  troupeau  des  suppliants;  regarde-les  qui 
tendent  les  bras  et  s'écrient  et  implorent;  regarde  se  prosterner  les  diacres  et 
les  légats,  et  les  évêques  de  ton  culte.  Par  leurs  mains,  leurs  mains  sacerdo- 
tales, les  mains  dont  la  bénédiction  te  dévouait  la  mer  du  passé  favorable, 
suspends.  Seigneur,  suspends  les  funérailles  du  soleil.  Permets  le  miracle  et  la 
pérennité  de  ce  soir  moribond;  prolonge  ces  lueurs  de  désuétude,  et  conduis 
les  navires  et  les  flottes.  Dieu  secourable,  car  sans  toi  nos  frères  ne  reviendront 
plus,  sans  toi  nos  frères  ne  reviendront  jamais... 
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* 

*  « 


«  Mais  la  froide  et  fantomatique  lumière  de  l'Occident  faiblit  encore.  Sur 
les  nations  agenouillées  et  les  collines  de  roses,  et  la  mer  étendant  à  l'infini 
son  immobilité  de  lac,  l'ombre  descendait,  déroulait  ses  plis  de  linceul,  tei- 
gnant la  flottante  tendresse  des  teintes  apâlies  de  mauves  et  de  lilas.  Graduel- 
lement, les  ténèbres  se  refermèrent,  laissant  à  peine  le  blanc  portique  d'une 
clarté  indécise  qui  plana  sur  la  tombe  du  Royal  interdit.  De  compassion,  sa 
défaillante  fierté  se  réverbéra  sur  les  crosses  et  les  mitres,  arracha  de  suprêmes 
étincelles  aux  bagues  épiscopales.  Et  dans  la  paix  mystique  de  cette  vespérale 
défaite,  on  vit  des  barques  pavoisées  s* éloignant  sous  la  cadence  des  rames, 
déployant  des  voiles  et  des  banderoles.  Au  pied  des  mâts  et  sur  les  poupes,  on 
distinguait  les  formes  liliales  de  femmes  essaimant  des  fleurs  dans  le  sillage. 
Le  vent  apporta  des  chants  de  citharèdes,  des  soupirs  et  des  langueurs  de 
harpes  éoliennes;  et  ces  voix  s'atténuant,  et  la  méprise  de  ces  virginités,  évo- 
quaient les  vieilles  parthénies  et  les  convois  des  vestales... 

«  Cependant,  les  voix,  sur  l'eau,  très  loin,  disaient  : 

«  —  Femme  blonde,  sœur  de  péché!  Femme  de  mon  cœur!  Sœur  de  ma 
chair!  Ton  cœur  étrange  et  doux,  le  cher  cœur  de  nos  rêves;  ton  cœur  aventuré, 
la  belle  aux  cheveux  roux;  ton  cœur  s'endort,  —  ton  pauvre  cœur,  —  ton 
cœur  est  mort! 

«  Fille  de  roi,  fille  d'amour!  Est-ce  la  mort  du  rêve  ou  rêvons-nous  la  mort 
et  l'exil  éternel  de  l'erreur  charitable?  —  0  sœur  de  mon  péché,  comme  ton 
cœur  est  triste,  —  ton  triste  cœur,  —  comme  ton  cœur  est  las!... 

«  On  entendit  encore  : 

«  —  C'est  le  soir  bienvenu  de  notre  délivrance;  voici  neiger  l'oubli  sur  nos 
joies  criminelles  et  voici  le  repos  du  sommeil  reconquis!...  Nous  emportons  le 
fol  espoir  et  la  beauté  des  pécheresses!  Vos  cœurs  n'auront  plus  à  saigner,  — 
vos  lamentables  cœurs,  —  filles  d'amour  sont  en  allées!... 

f<  Les  barques  et  les  voiles  peu  à  peu  s'évanouirent,  disparurent  dans  les 
maléfifiues  vapeurs  du  large.  Et  rien  ne  demeura  que  le  sanglot  des  hommes 
et  le  ricanement  sinistre  du  flot  qui  déferlait,  dans  la  nuit  inexorable,  par 
l'immensité  des  grèves.  » 

Quel  est  ce  pathos?  Voilà  ce  que  bien  des  lecteurs  diront,  et  ils  auraient 
peut-être  raison,  habitués  qu'ils  sont  à  «  courir  »  leurs  lectures  pour  arriver  le 
plus  rapidement  possible  au  dénouement.  Mais  précisément,  l'école  nouvelle 
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supprime  la  conclusion.  La  «  pièce  à  faire  »,  le  rêve  de  Sarcey,  n'est  plus  de 
saison,  c'est  au  lecteur  ou  à  l'auditeur  à  le  chercher  ou  à  l'inventer,  ce  dénoue- 
ment, selon  les  dispositions  de  son  esprit. 

Dans  le  morceau  de  prose  poétique  que  nous  venons  de  donner,  que  de 
sensations  à  chercher,  que  de  rêves  dans  lesquels  l'âme  peut  se  bercer,  surtout 
si  l'on  peut  accompagner  cette  lecture  de  l'accompagnement  musical  qui  en  est 
le  complément. 

Il  y  a  quelques  années,  on  donnait  au  Théâtre  d'Art  un  acte  en  prose  de 
Rachilde  :  la  Voix  du  sang.  Le  mari  et  la  femme  dînent  bien  tranquillement, 
et  tandis  qu'ils  digèrent  des  bécassines  et  d'excellents  petits  plats,  leur  conver- 
sation s'égare  sur  les  potins  du  voisinage,  sur  le  prix  des  denrées,  sur  les 
domestiques,  etc.  On  entend  les  bruits  de  la  rue.  Il  se  fait  tard.  Un  cri  retentit 
dans  la  nuit,  les  époux  dressent  l'oreille.  On  s'assassine  ;  une  attaque  nocturne. 
Bah!  nos  bons  bourgeois  n'en  perdent  pas  un  coup  de  fourchette  et  la  bouteille 
poudreuse  se  vide.  La  porte  s'ouvre,  et  le  fils  de  la  maison  vient  s'affaler 
ensanglanté  devant  la  table.  C'est  tout,  le  rideau  tombe. 

Il  n'y  a  pas  de  pièce,  dit  Sarcey.  Eh!  parbleu,  tout  le  monde  s'en  doute,  et 
il  n'est  pas  besoin  d'en  faire  le  reproche  à  l'auteur,  qui  n'a  pas  cherché  à  en 
écrire  une.  Un  tableau,  une  «  tranche  de  vie  »,  voilà  ce  qu'a  voulu  présenter 
Rachilde. 

—  Ce  n'est  pas  du  théâtre! 

—  Pardon!  Ce  n'est  pas  du  théâtre  tel  que  nous  l'avons  entendu,  c'est  un 
genre  tout  à  fait  spécial,  qui  laisse  l'auditeur  à  ses  réflexions.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  tel  ou  tel  mode  est  préférable,  mais  bien  de  donner  à  chacun  le 
choix  du  genre  qui  lui  convient,  ou  tout  au  moins  de  pouvoir  varier  ses 
impressions. 

Ce  n'est  pas  parce  que  nous  hrons  avec  le  plus  grand  plaisir  un  livre  de 
M.  Theuriet  que  nous  n'aimerons  pas  un  ouvrage  de  Zola,  de  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  ou  une  découpure  de  Jules  Renard.  Nous  écouterons  Andromaqiie  avec 
une  terreur  respectueuse,  le  Fils  de  Giboyer  avec  un  sourire,  Pelléas  et  Méli- 
sandre  avec  étonnement,  nous  irons  au  Théàlre-Librc^  ainsi  qu'au  Théâtre  des 
Poètes.  Chaque  genre  a  son  mérite.  Cependant,  nous  aimerions  à  les  voir 
parfois  se  rajeunir,  à  emprunter  les  uns  aux  autres,  à  se  fondre  en  un  mot  pour 
créer  la  formule  que  chacun  attend. 

La  littérature  a,  jusqu'ici,  beaucoup  moins  approfondi  la  vie  qu'on  ne  le 
croit.  Certes,  à  peu  près  tout  ce  qui  est  côté  vicieux  a  été  mis  à  nu,  mais  le 
côté  idéal  n'a  pas  trouvé  son  Balzac  ou  son  Zola. 
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J'aime  à  regarder,  moi  qui  ne  suis  qu'un  atome, 
Les  constellations  d'or  versant  de  leur  dôme, 
Vaste  coupole  bleue,  un  pur  rayonnement. 
Alors,  je  vois  passer  silencieusement, 
Dans  l'infini  paisible,  un  monde  de  pensées, 
Douces  vagues  d'azur  par  d'autres  remplacées; 
Et  mon  âme  s'élève,  et,  libre  sous  le  ciel, 
S'ouvre  à  ce  qui  sourit  d'un  sourire  étemel! 

{Voix  de  la  plaine,  Paul  Tournefort.) 

Gaston  d'HAiLLY. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET   EXTRAITS 


Depuis  que  l'art  littéraire  existe,  on  peut  affii'mer  que  l'amour  en  a  fait  à 
peu  près  tous  les  frais.  Quand  je  dis  l'amour,  j'eniends  tout  ce  qui  y  touche, 
car  ce  sont  plutôt  des  combats  de  l'amour  dont  la  littérature  est  pleine.  C'est 
que,  en  effet,  nous  nous  créons  un  idéal  peu  compatible  avec  l'être  humain, 
physiologiquement  parlant,  moins  compatible  encore  avec  l'état  social  dans 
lequel  nous  nous  trouvons  jetés  par  le  hasard  du  temps  où  notre  cellule  a  pris 
forme  humaine. 

Que  pouvaient  bien  penser  de  l'amour  les  femmes  des  premiers  âges  alors 
qu'elles  appartenaient  au  plus  fort;  que  dit  l'amour  à  celles  qui  sont  renfer- 
mées derrière  les  grilles  d'un  sérail;  comment  l'amour  est-il  compris  au  pays 
des  Mormons?  Les  confidences  sont  rares  de  la  part  de  celles  qui  vécurent 
jadis  enchaînées  à  la  force  ou  qui  demeurent  aujourd'hui  à  l'état  de  prison- 
nières. Tout  ce  que  les  écrivains  ont  dit  ù  ce  sujet  est  pure  imagination  et  les 
femmes  n'ayant  pas  dit  leur  mot,  le  fond  de  leur  pensée  à  ce  sujet  est  encore 
un  coin  inexploré  de  cette  question  si  ancienne  et  toujours  nouvelle,  l'amour. 
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Je  crois  bien  que  Mahomet,  seul  de  tous  les  législateurs  a  compris  les 
aspirations  de  l'homme  dans  son  idéal  d'amour,  c'est-à-dire  la  volupté. 

((  De  même  que  nous  faisons  Dieu  à  notre  image,  de  même  nous  faisons  le 
paradis  à  nos  goûts.  Mahomet,  arrivé  à  la  pleine  maturité  de  l'âge,  après  une 
jeunesse  chaste,  se  prit  à  aimer  les  femmes  et  fut  aimé  d'elles  avec  passion. 
Il  éleva  ses  goûts  particuliers  à  la  hauteur  d'une  loi  générale  et  institua  la 
polygamie  dans  le  monde  de  ses  fidèles.  Puisque  la  polygamie  était  bonne  sur 
la  terre,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  bonne  dans  le  ciel?  Les  vrais  croyants 
purent  donc  espérer  un  paradis  peuplé  de  jeunes  femmes  voluptueuses,  de 
houris  toujours  prêtes  à  prodiguer  leurs  caresses  au  digne  adorateur  d'Allah, 
au  disciple  fidèle  de  Mahomet.  —  (La  Terre.  —  Emmanuel  Vauchcz.) 

Mais  la  femme?  Ah!  c'est  toujours  là  le  grand  mystère;  elle  ne  livre  guère 
son  secret.  Très  peu  ont  écrit  jusqu'ici,  ou  tout  au  plus  n'ont-elles  écrit  que 
ce  qu'elles  ne  pensaient  guère.  Elles  parlent  beaucoup  de  leur  vertu,  et  ce 
mot  :  «  Tu  es  mon  seul  amour  »,  est  sans  cesse  dans  leur  bouche;  dans  leurs 
romans  elles  se  plaignent  de  n'être  point  aimées  ainsi  qu'elles  le  voudraient, 
c'est-à-dire  être  adorées  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  femmes.  En  tout  cas, 
il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'elles  s'attachent  plus  fortement  que  les  hommes, 
pas  toujours  au  mari  qu'on  leur  a  donné,  mais  presque  certainement  à  celui 
qu'elles  ont  choisi  ou  à  l'amant  qui  tiendra  indûment  la  place  du  mari  imposé 
ou  qui  aura  trompé  leur  idéal. 

Cependant,  cette  femme  dont  l'homme  dit  sans  cesse  qu'elle  est  tout  mystère, 
il  prétend  la  connaître,  et  c'est  lui  qui  s'acharne  à  la  vouloir  dépeindre.  Et 
tandis  que  l'on  nous  apprend  que  le  mystère  est  insondable  et  que  c'est  folie 
d'essayer  de  le  percer,  l'homme  écrit  et  écrit  encore  pour  nous  dire  :  La  femme, 
la  voilà! 

Or,  si  nous  parcourions  seulement  un  de  ces  romans,  une  «  étude  »,  selon 
le  cliché  actuel,  nous  risquerions  fort  de  nous  faire  une  étrange  idée  de  l'amour 
féminin,  puisque,  lisant  à  peu  près  tout  ce  qui  paraît,  par  devoir  professionnel 
bien  plus  que  pour  notre  plaisir,  croyez-le,  nous  nous  apercevons  que  chaque 
écrivain  nous  montre  une  femme  tout  à  fait  différente,  de  sorte  que  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancé  après  avoir  lu  cent  livres  que  si  nous  n'en  avions 
ouvert  qu'un  seul. 

Prenons,  par  exemple,  le  livre  de  M.  N.  Blanpain  :  Intrigues  galantes 
de  la  veuve  Scarron,  nous  voyons  une  jeune  personne  de  bonne  famille, 
Françoise  d'Aubigné,  devenue  gardeuse  de  dindons  par  des   circonstances 
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assez  curieuses,  laisser  cueillir  les  prémices  de  son  innocence  par  un  rustre 
campagnard  borgne,  bossu  et  boiteux,  puis,  après  des  aventures  dans  nombre 
de  petites  maisons,  la  voilà  épouse  légitime  de  Scarron.  Les  faux  pas  de 
Françoise  ne  sont  plus  à  compter  durant  la  vie  et  après  la  mort  du  spirituel 
cul-de-jalte.  La  misère  étreint  la  veuve  et  bientôt  nous  la  voyons  reine  de  la 
main  gauche.  Certes  aucun  roman  d'imagination  ne  produira  un  portrait  de 
femme  d'une  plus  incroyable  invraisemblance,  et  pourtant  c'est  de  l'histoire. 
Mais  celle  qui  devint  M"*'  de  Maintenon,  celle  qui  finit  par  dégoûter  Louis  XIV 
de  la  vie  du  monde,  lui  fit  renoncer  à  toutes  ses  maîtresses  et  l'obligea  à  ne 
s'occuper  que  du  soin  de  son  âme,  quelle  femme  était-elle  donc?  Une  passionnée? 
Non.  Désabusée  de  la  vie  dès  sa  jeunesse,  elle  cherchait  seulement  des  conso- 
lations dans  l'amour.  Plus  tard  elle  y  a  voulu  trouver  un  adoucissement  à  la 
misère  qui  l'étreignait,  enfin  elle  s'en  servit  pour  escalader  un  trône  sur  lequel 
elle  s'assit  après  avoir  fait  bénir  son  mariage  secret  par  l'Église.  Très  compli- 
quée celte  femme. 

«  Dans  sa  jeunesse,  le  roi  avait  mis  à  la  mode  les  plaisirs  galants;  mais  sous 
le  règne  de  Françoise  d'Aubigné,  les  courtisans  ne  pouvaient  plus  s'y  Hvrer 
qu'avec  des  précautions  infinies,  car  la  dévote  marquise  ne  plaisantait  point  en 
si  grave  matière.  Louis  XIV  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  de  bâiller 
d'ennui  quand  il  comparaît  le  riant  passé  au  sombre  présent  :  l'ennemi 
envahissait  la  patrie;  Paris  triste,  consterné;  l'hiver  et  la  famine  exerçant 
partout  leurs  ravages.  Vainement  M"°  de  Maintenon  essayait-elle  de  ranimer  la 
bonne  humeur  du  monarque  en  lui  préparant  tous  les  jours  de  nouvelles 
distractions;  l'ennui  surnageait.  Elle  tenait  un  registre  ouvert  des  infidélités 
conjugales  des  nobles  de  la  cour,  mais  le  roi  en  écoutait  sans  plaisir  le  récit  et 
c'était  à  contre  cœur,  qu'obéissant  aux  ordres  de  sa  sévère  compagne,  il  faisait 
parvenir  aux  seigneurs  que  tentait  le  fruit  défendu  de  l'adultère,  l'invitation  de 
bien  vivre  avec  leur  femme.  M""  de  Maintenon  savait  tous  les  secrets  des 
familles.  Le  résultat  de  cette  inquisition  fut  de  rendre  le  vice  plus  subtil,  plus 
avisé,  plus  prudent.  La  dissimulation  devint  une  nécessité.  Cette  époque  fut 
par  excellence  le  siècle  de  la  perfidie,  de  la  trahison,  résultat  de  l'hypocrisie 
religieuse.  Grâce  à  ces  réformes,  l'alliée  des  jésuites  avait  fait  des  seigneurs 
fiançais  des  mannequins;  mais  en  même  temps  le  roi  était  dévoré  par  l'ennui, 
et,  dans  l'amertume  de  ses  vaines  tentatives,  pour  le  distraire,  la  vieille  favorite 
se  prenait  à  murmurer  : 

«  —  Ah  !  quel  supplice  d'avoir  à  amuser  un  homme  qui  n'est  plus  amusable! 

«  Louis  XIV  n'était  plus  amusable,  en  effet  :  livré  aux  pratiques  pieuses,  aux 
pèlerinages,  à  la  vénérarion  de  petites  reliques  dont  il  se  couvrait  le  corps,  aux 
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cas  de  conscience,  il  n'osait  même  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre  de  peur 
de  faire  un  pas  vers  la  damnation.  M"^  de  Maintenon,  lasse  de  sa  grandeur, 
ressemblait  à  ces  oiseaux  dégoûtés  des  bonbons  et  qui  ne  sont  plus  sensibles 
qu'à  la  tristesse  de  leur  cage. 

«  —  Je  l'ai  vue  quelquefois,  disait  M""  d'Aumale,  chagrine,  inquiète, 
malade,  prendre  l'air  le  plus  riant  et  le  ton  le  plus  satisfait,  divertir  le  roi  par 
mille  inventions,  l'entretenir  seule  quatre  heures  de  suite  sans  répétitions, 
sans  bâillements. 

«  Mais  auHsiiôt  que  Louis  XIV  s'était  éloigné,  le  sourire  s'effaçait  des  lèvres 
de  la  marquise;  le  masque  de  gaieté  que  chaque  matin  elle  mettait  sur  sa 
figure  tombait  et  laissait  voir  la  tristesse,  l'ennui  et  le  dégoût,  car  elle  n'avait 
jamais  aimé  Louis  XIV.  Epuisée  de  fatigue  et  d'émotions  comprimées,  elle 
tombait  sur  un  siège;  des  cris,  des  larmes  soulageaient  un  instant  son  cœur 
oppressé. 

—  Ah!  si  je  pouvais  quitter  ce  pays;  mais  je  n'en  suis  plus  la  maîtresse. 
Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  m'y  avez-vous  attachée? 

L'infortunée  oubliait  que  son  malheur  était  son  propre  ouvrage.  Immobile  et 
plongée  dans  une  sombre  rêverie,  elle  s'écriait  : 

—  Une  vie  de  dissimulation  pour  l'isolement  et  la  contrainte!  Ah!  qui 
voudrait  pénétrer  dans  la  carrière  de  la  vie,  s'il  fallait  y  entrer  par  la  fin?  » 

Mot  profond  dont  M™°  de  Maintenon  avait  tout  lieu  d'appliquer  à  son 
existence  bien  que  les  commencements  de  celle-ci  aient  été  non  moins  tristes 
que  sa  fin. 

«  La  philosophie,  disait-elle,  nous  met  au-dessus  des  grandeurs,  rien  ne 
nous  met  au-dessus  de  l'ennui.  » 

Elle  oubliait  sa  jeunesse,  le  temps  où,  seule  en  sa  chambrette,  reléguée  sous 
les  combles  de  la  maison  de  M""^  d'Olonne,  là  aussi  elle  avait  connu  l'ennui, 
jusqu'au  jour  où  elle  rencontra  le  jeune  étudiant  Fadio  Lamorinière;  ah!  alors 
elle  trouvait  quelque  chose  à  mettre  au-dessus  de  l'ennui  :  l'amour. 

Mais,  en  somme,  cette  femme  était  une  débauchée  mystique,  ou  plutôt  la 
peur  du  châtiment  dernier  resiait  toujours  eu  elle.  Cela  provenait  de  son 
éducation,  de  la  lutte  qu'elle  avait  dû  subir  pour  conserver  sa  religion  (elle 
était  protestante)  avant  d'abjurer  contrainte  et  forcée.  Put-elle  jamais  compter 
exactement  le  nombre  de  ses  amants?  et  cependant  elle   ne  fut  pas  une 

débauchée. 

* 

Ce  n'est  pas  comme  cette  Viviane  de  l'Estorade,  dont  M.  Oscar  Méténier 
essaie  de  nous  étaler  les  misères  morales,  il  veut  même  nous  y  apitoyer.  Voilà 
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une  jenne  fille  bien  élevée  et  riche  qui  a  montré  dans  sa  jeunesse  des  instincts 
pervers.  Devenue  femme  elle  a  un  amant,  un  musicien  d'avenir.  Il  est  en 
somme  de  son  monde.  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  elle  se  livre  à  un  domestique 
et  continue  ses  basses  relations  alors  qu'elle  a  eu  la  chance  de  trouver  un 
excellent  mari  qui  l'aime  et  qu'elle  estime  au  fond.  L'auteur  de  cette  étude 
de  mœurs  parisiennes  l'appelle  la  Nymphomane,  et  l'on  discute  dans 
l'ouvrage  sur  l'état  de  maladie  de  cette  femme  qui  se  compromet  stupidement. , 

Qu'a  fait  le  mari  pendant  tout  ce  temps-là?  Il  a  écrit  des  lettres  à  un  ami, 
lettres  dans  lesquelles  il  raconte  des  choses  qu'un  époux  garde  ordinairement 
pour  soi.  Il  sent  que  sa  femme  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Il  y  voit 
presque  clair  et,  au  lieu  d'emmener  sa  femme  au  loin,  de  chercher  à  la  guérir 
puisqu'il  est  médecin,  il  se  laisse  abattre  au  point  d'en  mourir. 

Certes,  Viviane  est  un  être  pervers;  elle  ment  avec  une  elfronlerie  incroyable, 
mais  est-il  admissible  qu'une  femme  du  monde  aille  s'aflicher  avec  son  amant, 
domestique  hier  et  aujourd'hui  établi  épicier,  au  point  d'aller  aider  à  la  vente, 
de  peser  la  marchandise,  de  servir  les  clients,  et  ce  dans  un  village!  Mais 
c'est  absolument  insensé!  Qui  donc  pourra  croire  que  des  choses  pareilles 
aient  pu  arriver?  En  tout  cas,  on  eût  dû  prévenir  le  mari  avant  que  le  scandale 
ne  fût  complet,  avant  que  le  malheureux  en  fût  à  l'agonie.  Il  y  a  de  la  place 
pour  les  folles  dans  les  maisons  spéciales  !  L'auteur  a  mieux  aimé  la  laisser 
glisser  au  ruisseau. 

«  Incapable  d'un  sentiment  humain,  véritable  fléau  déchaîné  sur  le  monde, 
elle  sème  les  victimes,  et  on  se  demande  si  on  a  le  droit  de  maudire  cette 
créature  qui  désarme  l'indignation  par  son  inconscience  même...  » 

Et  l'auteur,  M.  Oscar  Méténier,  place  en  sous-titre  :  Mœurs  parisiennes. 
Pourquoi?  Alors  toutes  les  folles  de  la  Salpêtriôre  auraient  droit  à  un  roman 
de  mœurs  parisiennes,  et  l'on  finirait  par  croire  que  toutes  nos  aimables  et 
jolies  compatriotes  sont  des  hystériques  ou  des  nymphomanes. 

Non,  le  livre  de  M.  Méténier  n'éclairera  pas  encore  le  mystère  de  la  femme. 
L'auteur  prend  une  exception,  nous  détaille  toutes  les  turpitudes  d'un  sujet 
de  clinique,  et  le  voilà  qui  généralise.  L'intention  n'est  pas  douteuse,  puisqu'en 
épigraphe  comme  en  dernière  page,  nous  trouvons  le  v.  h  et  5,  ch.  xvii  du 
livre  de  t Apocalypse. 

Et  la  femme  était  vêtue  de  pourpre  et  d êcarlale  et  parée  dor  et  de 
pierres  précieuses  et  de  perles^  et  elle  tenait  dans  sa  main  une  coupe  dor 
pleine  des  abominations  et  des  impuretés  de  sa  prostitution  ; 

Et  il  y  avait  sur  son  front  un  nom  écrit  :  Mystère  î 
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* 


Allons  chercher  ailleurs,  et  peut-être  trouverons- nous,  non  pas  la  solution 
complète  du  problènie,  mais  au  moins  la  clef  qui  nous  permettra  d'ouvrir  le 
livre  et  d'y  jeter  un  regard  investigateur.  Voici  Aurélien  Scholl  qui  nous 
apporte  les  Ingénues  de  Paris.  Toujours  de  Paris,  on  se  dirait  dans  une 
rue  de  province  où  les  commerçants  essayent  d'attirer  la  clientèle  «  à  l'instar 
du  Paris  ». 

Eh  bien,  Aurélien  Scholl,  sous  prétexte  de  nous  faire  connaître  ces  ingénues, 
nous  raconte  un  tas  d'histoires  fort  piquantes;  mais  quant  aux  ingénues,  je 
les  cherche.  Je  sais  bien  que  le  piemier  tableau  qui  donne  son  titre  au  volume 
nous  montre  deux  jeunes  filles  (à  l'âge  de  l'ingénuité)  causant  comme  des 
femmes  de  quarante  ans,  mais  je  me  défie  des  gens  qui  écoutent  aux  portes, 
ils  entendent  généralement  à  l'envers.  Aurélien  Scholl  a  inventé  la  conversation 
de  ses  ingénues,  il  a  assez  l'esprit  boulevardier  pour  cela.  Il  y  a  des  actrices, 
même  à  la  Comédie-Française  qui  jouent  les  rôles  d'ingénues,  et  qui  sont 
mères  de  famille;  ce  sont  sans  doute  celles-là  que  le  spirituel  écrivain  aura 
entendues. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  livre  d' Aurélien  Scholl  d'être  d'une  fantaisie  char- 
mante avec  un  assaisonnement  de  gauloiserie  qui  ne  dépasse  pas  les  bornes 
permises  cependant. 


* 
*  * 


Ah!  voici  M.  Fernand  Calmetles  qui  nous  apporte  aussi  son  petit  document 
avec  Mademoiselle  Volonté.  L'œuvre  est  agréable  à  lire  comme  l'héroïne 
est  certainement  bonne  à  regarder;  à  mener,  c'est  autre  chose.  C'est  que 
M"°  Volonté,  Raymonde  pour  le  commun  des  mortels,  a  été  élevée  de  telle 
sorte  que  rien  ne  lui  a  jamais  été  refusé  et  que  toutes  les  excentricités  qui  lui 
passent  par  la  tête  lui  sont  permises.  Riche  plus  qu'à  souhait  et  l'idole  de  son 
grand-père,  elle  n'a  qu'à  commander  pour  voir  aussitôt  son  désir  réalisé.  Elle 
s'est  mise  en  tête  de  faire  un  grand  voyage,  non  pas  en  chemin  de  fer  comme 
tout  le  monde,  mais  bien  dans  une  sorte  de  «  roulante  »  aménagée  avec  un  art 
parfait  et  qui  lui  permettra,  accompagnée  de  son  grand-père,  de  voir  les 
choses  autrement  qu'on  ne  les  aperçoit  du  vasistas  d'un  wagon.  Un  itinéraire 
a  été  préparé  par  un  maître  de  la  science  géographique,  rien  de  ce  qui  y  est 
marqué  ne  sera  passé  sans  être  examiné. 

Une  énigme,  le  grand-père.  Il  dit  toujours  oui,  et  cependant  on  s'aperçoit 
bien  que  sous  sa  con^descendance , il  cache  un  projet.  Ah!  la  pauvre  roulante, 
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elle  en  fera  du  chemin!  du  boulevard  Malesherbes  jusqu'à  Tiflis,  Beyrouth, 
Jérusalem  et  le  Caire  par  Lyon,  Chambéry,  Milan,  Vienne,  Constantinople  et 
par  les  détours  d'Azow,  c'est  2,718  lieues  trois  quarts  et  quelques  mètres  à 
franchir  en  courtes  journées,  interrompues  souvent  par  les  repos  nécessaires  à 
l'attelage. 

Ce  qui  arrive,  vous  le  lirez  clans  le  livre  de  M.  Calmettes.  Vous  y  verrez 
que  les  voyages  du  genre  de  celui  imaginé  par  M""  Volonté  pourraient  durer 
des  siècles,  car  il  a  fallu  des  mois  pour  arriver  jusqu'à  Fontainebleau.  En  tout 
cas,  si  le  voyage  se  termine  à  cette  station,  les  aventures  ont  été  nombreuses. 
Raymonde  rapportera  le  meilleur  souvenir  de  ses  pérégrinations,  elle  en  ramè- 
nera aussi  un  mari  qui  lui  aura  appris  que  la  femme  doit  se  soumettre.  C'était 
là  le  secret  du  grand- père  qui  avait  fait  un  bon  choix,  puisque  tout  le  monde, 
après  la  lecture  de  ce  récit  plein  de  verve,  s'accorde  à  répéter  avec  l'auteur 
que  c'est  le  mari  qui  fait  la  femme. 

Et  c'est  peut-être  là  le  grand  mystère  cherché  :  La  femme  est  ce  que  l'homme 
sait  en  faire! 

Parti  pour  une  longue  expédition,  nous  nous  sommes  arrêtés  en  route,  mais 
si  nous  ne  continuons  pas  notre  excursion  avec  M.  Calmettes  et  sa  gentille 
héroïne  Raymonde,  rien  ne  nous  empêche  d'enfourcher  Pégase.  M.  Paul  de 
Tournefort  nous  y  invite;  il  nous  fera  entendre  la  Voix  de  la  plaine,  des 
monts  et  de  la  mer. 

J'attache  un  peu  mon  âme  aux  choses  que  j'admire. 

La  poésie  ainsi  plus  vivante  apparaît. 

J'entoure  d'amitié  l'arbre  moussu  qui  penche; 
Je  parle  au  liseron.  Mon  cœur  ému  s'épanche 
Avec  toutes  les  voix  que  jette  la  forêt. 

Les  rêveurs  ont  raison  : 

11  est  doux  de  peupler  d'amour  les  solitudes! 

Aussi  ce  sont  bien  plutôt  ses  sentiments  que  l'auteur  redira  au  milieu  des 
plaines,  sur  les  hauteurs  et  devant  l'immense  Océan,  mieux  qu'il  ne  notera  le 
chant  de  la  nature.  C'est  que  ces  chants  sont  bien  plus  dans  l'âme  du  poète 
qu'ils  n'existent  réellement.  C'est  lui  qui  prête  aux  choses  les  sentiments  qui 
l'animent  et  leur  fait  partager  en  esprit  les  émotions  de  son  cœur. 

Le  recueil  poétique  de  M.  Tournefort  contient  d'adorables  pièces,  de  beaux 
vers  bien  frappés  et  mieux  pensés  encore,  quoique  tout  y  respire  l'amour,  la 
jeunesse  et  la  foi,  et  même  parfois,  une  pointe  philosophique  vient  jeter  une  note 
plus  profonde  au  milieu  de  ce  chœur  où  les  choses  tiennent  chacune  leur  partie. 
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Premiers  et  vifs  désirs  de  l'âme,  fleurs  écloses 

Si  merveilleusement 
Comme  tout  est  beau  par  la  nouveauté  des  choses  : 

0  doux  commencement! 

Le  frais  éclat  de  l'aube  en  un  cœur  qui  s'éveille. 

Se  lève,  monte  et  luit. 
Rien  ne  le  fait  songer  de  ce  qui  rensoleille 

A  la  prochaine  nuit. 

Il  frissonne  d'amour,  comme  la  tendre  feuille 

Au  matin  d'avril;  mais 
Il  ne  sait  pas  encore  que  tout  ce  que  l'on  cueille 

Ne  refleurit  jamais. 

Et  comme  il  est  joli  ce  couplet  du  Crépuscule  : 
La  pleine  nuit  montait... 

Un  peu  de  pessimisme  dans  \ Œuvre,  mais  le  sentiment  est  large  et  l'idée 

élevée. 

Le  grand  homme  s'est  dit  fier  et  le  Front  serein  : 
Je  ne  bâtirai  pas  mon  œuvre  sur  le  sable! 
Je  connais  la  valeur  du  vers  impérissable  : 
Je  ne  veux  me  servir  ni  de  pierre  ni  d'airain. 

Qui  connaît  ici-bas  la  plus  petite  chose? 
Qui  peut  être  assuré  môme  du  lendemain? 
Le  grand  homme  tient-il  la  gloire  dans  sa  main? 
La  gloire  est  un  roseau  dont  le  hasard  dispose. 

Un  souffle  a  renversé  ce  magnifique  orgueil, 
Car  la  renommée  est  comme  le  populaire 
Qui  change  sans  raison  d'amour  et  de  colère  : 
Le  grand  homme  a  trouvé  simplement  un  cercueil! 

Le  Salut  à  la  mer  est  d'une  excellente  facture  dans  sa  large  simplicité  : 

L'espace  sans  limite  élargit  notre  vue  : 
Pour  élever  son  âme  il  faut  cire  emporté 
Par  les  sens  et  l'esprit  vers  la  grande  étendue; 
On  se  rapproche  ainsi  de  la  divinité. 
Vaste  Océan,  salut,  salut  immensité! 

* 

C'est  aussi  un  fort  gracieux  recueil  de  poésies,  celui  qui  m'arrive  sous  ce 
titre  :  Gerbe  d'œillets,  par  Camille  Natal. 
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Rien  n'est  plus  gracieux  que  le  Missel, 

Il  s'est  fané  dans  le  Missel 
L'œillet  charmant  baisé  par  Elle. 

La  Chanson  de  teau  et  surtout  la  pièce  capitale  du  recueil  ;  Rondels 
printanniers  ont  un  parfum  exquis. 

Ecoutez  le  printemps 
Qui  vient  en  ambassade. 

Nos  compliments  au  poète  de  Gerbe  d'œillets  pour  son  joli  volume  dont  le 
parfum  subtil  et  doux  a  su  nous  enivrer  pendant  quelques  instants.. 

*  * 

M.  A.  Matthey  (Arthur-Arnould)  a  écrit  nombre  de  romans,  et  disons-le, 
toutes  ses  œuvres  ne  sont  pas  sans  valeur.  Celle  que  je  viens  de  lire  : 
L'Apparition  est  d'un  genre  tout  spécial,  et  peut  être  discutée  au  point 
de  vue  scientifique,  mais  elle  est  délicieuse,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
idéaliste. 

Il  s'agit  ici  d'apparitions  et  de  suggestion,  et  nous  allons  essayer,  en  atten- 
dant que  vous  lisiez  le  volume,  de  vous  dire  ce  qu'il  en  est.  Cependant, 
quoique  le  roman  de  Matthey  soit  du  plus  pur  idéalisme,  j'aimerais  mieux 
qu'il  n'eût  pas  figuré  dans  cette  «  nouvelle  Collection  »  créée  par  les  éditeurs 
Charpentier  et  FasquoHe,  ensemble  d'ouvrages  destinés  à  la  distraction  des 
familles.  Or  je  crains  que  \  Apparition  ne  trouble  quelques  cervelles  et  qu'en 
tout  cas,  le  sommeil  des  jeunes  personnes  qui  en  auront  fait  ou  entendu  la 
lecture  n'en  soit  par  trop  agité.  Et  puis,  l'amour,  dans  ce  livre,  est  peut-être  un 
peu  trop  sublimé;  il  y  semble  que  ce  sentiment  doive  tenir  toute  la  place  en  ce 
monde.  Cela  me  semble  aussi  mettre  dans  la  tête  des  jeunes  filles  un  idéal 
d'amour  qui  pourrait  bien  se  changer  plus  tard  en  cruelles  déceptions,  leur 
faire  espérer  ce  que,  hélas!  ce  sentiment  ne  donne  que  bien  rarement. 

Olivia  du  Prégny  aime  un  peintre,  Jacques  Dumont.  Ils  sont  fiancés,  leur 
bonheur  est  assuré,  rien  ne  semble  devoir  le  troubler,  lorsque  un  soir  où  la 
jeune  fille  rêvait  des  beaux  jours  qui  lui  semblaient  réservés,  sa  mère  entre 
dans  sa  chambre  et  lui  fait  une  horrible  confession. 

Un  certain  Wladijnir  Noisky  possède  sur  elle  le  pouvoir  étrange  de  la  sugges- 
tion et  l'a  obligée  de  se  rendre  au  Bon  Marché  où  elle  a  volé,  malgré  sa  volonté 
à  elle,  mais  forcée  par  une  puissance  à  laquelle  elle  ne  peut  résister.  Arrêtée  et 
fouillée,  elle  a  été  trouvée  nantie  du  produit  de  son  vol.  Cependant  on  veut 
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bien  la  laisser  libre  sur  la  recommandation  de  Wladimir,  mais  elle  passe  en 
police  correctionnelle,  est  condammée  à  un  mois  de  prison.  En  prétextant  un 
voyage  dans  sa  famille,  M"""  du  Prégny  a  purgé  sa  condamnation;  le  mari,  la 
fille,  personne  n'a  connu  l'irréparable  malheur. 

Que  veut  Wladimir?  épouser  Olivia,  et  si  celle-ci  ne  consent  pas  au  mariage 
qu'il  exige,  il  publiera  l'infamie  de  la  mère.  C'est  la  mort  du  père,  le  déshon- 
neur de  la  famille.  CiOmment  échapper?  Impossible,  Wladimir  a  tout  prévu. 

Or,  Olivia  a  des  visions,  mettons  des  hallucinations.  L'esprit  d'une  amie  qui 
s'est  suicidée  par  désespoir  d'amour  vient  l;i  visiter  quelquefois,  elle  lui  avait 
même  annoncé  le  malheur  qui  devait  fondre  sur  son  amour. 

Après  une  entrevue  avec  Wladimir,  entrevue  dans  laquelle  Olivia  a  essayé 
d'apitoyer  celui-ci,  l'ombre  de  son  amie  lui  apparaît. 

«  Nulle  créature  n'a  soulFert  autant  que  moi,  disais-tu,  c'est  une  erreur, 
piivia.  La  souffrance  est  infinie,  comme  l'amour,  dont  elle  n'est  que  l'envers. 

«  Tu  souffres  cruellement,  je  le  sais,  et  tu  souffres  plus  de  la  souffrance  que 
tu  vas  imposer  à  celui  qui  t'aime,  que  de  ta  propre  souffrance.  C'est  là  un 
sentiment  noble,  élevé,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  pu  t' apparaître.  Si  ta 
souffrance  n'avait  été  que  pur  égoïsme  personnel,  que  le  seul  rt'gret  de  ne 
pouvoir  posséder  l'objet  de  ton  amour,  c'est  à  Wladimir  Noisky,  que  tu  appar- 
tiendrais, ainsi  qu'il  te  l'ajustement  expliqué,  et  la  pauvre  et  coupable  Juliette, 
la  suicidée,  se  régénérant  par  le  bien  qu'elle  essaye  de  faire,  à  présent,  en 
s'oubliant  elle-même,  eût  été  impuissante  pour  toi.  » 

Et  Juliette  montre  à  Olivia  où  est  le  devoir,  et  son  ombre  termine  ainsi 
l'entretien,  et  en  s'évaporant  peu  à  peu  : 

«  Tu  feras  souffrir  Jacques  et  toi.  Toi,  ne  te  compie  pas  !  —  sa  souffrance  ou 
deux  souffrances,  —  choisis  ! 

«  lien  mourra,  dis-tu.  Il  doutera  de  toi,  il  en  arrivera  à  te  haïr,  à  te  maudire, 
à  te  mépriser...  C'est  toi,  toujours  toi;  oublie-toi! 

«  D'ailleurs,  s'il  t'aime,  comme  tu  mérites  d'être  aimée,  s'il  te  connaît,  s'il 
t'eslime  à  ta  juste  valeur,  il  ne  doutera  pas.  Il  te  comprendra!  Enseigne-lui  la 
loi  du  sacrifice  ! 

«  Et  quand  tu  seras  décidée  toi-même  au  sacrifice,  quand  tu  auras  cessé  de 
penser  à  ta  propre  douleur,  ou,  quand  y  songeant  toujours,  tu  auras  développé 
en  toi  l'éneigie  de  la  vaincre  et  de  lui  crier  :  «  Tais-toi!...  »  alors,  le  reste 
viendra  par  surcroît. 

«  Ecoute  encore  :  il  y  a  deux  amours,  un  personnel,  égoïste,  si  passionné 
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qu'il  soit,  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  la  possession  de  l'objet  aimé,  et  qui, 
créancier  impitoyable,  plaçant  à  gros  iiitéiêt,  demande  récompense  et  salaire, 
et  ne  saurait  s'oublier  lui-même. 

«  Il  est  un  autre  amour,  plus  saint,  plus  sublime,  qui  peut  être  assez  l'amour 
pour  sacrifier  l'amour  même...  à  l'amour! 

«  Celui  qui  aime  ainsi  cesse  d'aimer  pour  soi  ;  il  aime  pour  l'autre,  et  supé- 
rieur, presque  divin,  accepte  l.i  torture,  s'il  le  faut,  afin  de  s'anéantir  au  béné- 
fice de  l'être  aimé. 

a  C'est  ainsi  que  Jacques  doit  t'aimer  pour  être  digne  de  toi,  car  c'est  ainsi 
que  tu  l'aimerais,  Olivia,  si  les  circonstances  l'exigeaient. 

«  C'est  l'amour  de  Dante  pour  Béatrix,  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure, 
amour  idéal,  sublime  et  céleste,  (|ui  se  rapproche  déjà  de  l'amour  universel,  de 
l'amour  infini...  C'est  une  adoration  sainte!....  faite  de  Toubli  de  soi...  et  cet 
amour,  celle  qui  l'inspire,  quoi  qu'il  arrive,  en  est  imprégnée. 

«  C'est  votre  âme  même  que  vous  avez  jointe  à  son  âme,  qui  a  pénétré  en 
elle,  qu'elle  le  veuille  ou  non. 

«  Vous,  vous  n'êtes  plus,  mais  un  autre  esl  deux,  et  s'il  faut  une  récompense 
à  ce  doux  martyre,  la  récompense  viendra.  Dn  jour,  l'être  aimé  ainsi,  qui  vous 
a  repoussé  pour  quelque  amour  plus  terrestre  et  moins  sublime,  ne  fût-ce  qu'à 
l'instant  de  la  mort,  à  cet  instant  suprême^  où  toute  l'existence  passe  en 
quel(|ues  secondes  devant  les  yeux  de  l'agonisant,  —  un  jour  l'être  aimé  ainsi 
revoit  cet  amour,  le  comprend,  en  est  possédé,  le  regrette,  l'appelle...  aime  à 
son  tour. 

«  ...  Sache  que  toi,  si  tu  perds  ton  fiancé  ici-bas,  c'est  pour  le  retrouver 
ailleurs,  là  où  rien  ne  nous  séparera  plus...  Sache  que  nous  emportons  avec 
nous  nos  rêves  les  plus  élevés,  nos  affections  les  plus  nobles  et  les  plus  pures, 
et  que,  dans  l'Au-delà,  nous  réalisons,  tout  ce  que  nous  avons  espéré,  voulu, 
sur  le  plan  psychique  et  spirituel,  —  créateur,  nous-mêmes  et  nous  seuls,  de 
notre  propre  ciel  et  de  notre  immortalité. 

«  Chaque  journée  de  lutte,  de  souffrance,  de  labeur  pénible,  écoulée  sur 
cette  terre,  touche  son  salaire.  Suivant  ce  que  nous  avons  produit,  nous 
sommes  payés,  puisque  c'est  du  produit  de  nos  œuvres  que  se  compose  notre 
salaire.  » 

Celte  jeune  personne,  cette  suicidée  qui  apparaît  à  Olivia  et  vient  la  soutenir 
dans  sa  lutte,  explique  ainsi  le  mystère  du  pouvoir  qui  lui  est  donné. 

«  Si  je  puis  l'apparaître,  si  je  puis  venir  ainsi  à  loi,  —  c'est  que  je  suis  une 
grande  coupable...  En  mettant  fin  à  mes  jours,  j'ai  cru  échapper  à  la  vie  et  à 
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ses  luttes  :  on  n'échappe  pas  à  la  vie  !  —  Je  suis  condamnée,  pour  le  nombre 
d'années  que  j'aurais  pu  passer  encore  sur  la  terre,  à  flotter  dans  son  aimos- 
phère  épaisse,  dont  je  ne  puis  m'éloigner,  avec  tous  mes  désirs,  toutes  mes 
passions,  toutes  mes  souffrances.  J'ai  voulu  transgresser  la  loi,  et  la  loi  me 
broie;  j'aime  comme  j'aimais  vivante,  je  pleure  comme  je  pleurais  vivante.  — 
Rien  de  mon  fardeau  n'a  disparu...  je  puis  dire  que  je  ne  suis  pas  morte  du 
tout.  L'atmosphère  que  tu  respires  est  remplie  de  mes  semblables,  de  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  su  se  détacher  de  la  terre,  et  que  leur  désir  et  leur  passion  de 
la  vie  grossière  y  maintient,  y  attire,  comme  l'aimant  attire  le  fer. 

«  Tous,  nous  allons  où  nos  désirs  nous  conduisent,  c'est  nous-mêmes  qui 
faisons  notre  propre  ciel...  » 

Elle  est  fort  jolie,  douce  et  consolante  autant  que  morale  cette  théorie  dont 
le  contrôle  serait  bien  difficile.  A,  Matihey  était  évidemment  un  spirite,  et  les 
secrets  de  la  suggestion,  de  la  télépathie,  etc.,  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Il 
s'est  servi  de  tout  cela  pour  écrire  un  fort  joli  roman  dont  les  dernières  pages 
sont  très  dramatiques.  Romancier  avant  tout,  le  mystère  de  l'Au-delà  lui  est 
prétexte  à  exercer  son  talent.  Mais  aujourd'hui  son  esprit  vogue  dans  ces 
sphères  éthérées  dont  il  nous  fait  le  tableau  ou  dans  d'autres  sphères  qui  ne 
ressemblent  guère  à  celles  qu'il  nous  a  dépeintes.  J'aimerais  que  les  choses 
fussent  ainsi  qu'il  nous  l'a  dit  de  son  vivant;  j'aimerais  assez  qu'il  revînt  lui- 
même,  de  Là-bas,  confirmer  ou  modifier  ses  enseignements.  Quelle  adorable 
religion  que  cette  religion  spirite  !  et  quelle  belle  morale  :  Faire  soi-même  sa 
vie  !  Là,  plus  de  colère  divine,  plus  de  vengeance  d'un  Dieu  punissant  éternel- 
lement le  mal  d'un  instant,  la  faute  qui  ne  peut  l'atteindre  tant  il  est  grand, 
la  faute  dont  il  est  coupable  puisqu'il  aurait  pu  l'empêcher...  Seulement... 
voilà,  et  nous  ne  pouvons  guère  poser  qu'un  point  d'interrogation. 

Le  nouvel  ouvrage  du  célèbre  écrivain  espagnol  Alarcon,  de  la  Royale-Aca- 
démie espagnole  :  La  Prodigue  (traduction  par  Max  Deleyne)  a  dû  avoir, 
chez  nos  voisins  d'outre-monts,  un  grand  succès  de  curiosité,  car  on  peut  y 
voir,  à  tort  ou  à  raison,  des  allusions  transparentes  à  la  vie  privée  de  certains 
hommes  politiques.  Pour  nous,  Français,  il  n'a  pas  moins  d'intérêt.  L'étude  de 
femme  qu'on  y  trouve  est  surtout  puissante  et  curieuse. 

La  marquise  Julia,  la  Prodigue,  créature  étrange  et  passionnée,  funeste  à 
tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  l'approcher  et  qui,  pourtant,  rachète  ses 
désordres  en  sacrifiant,  par  amour,  sa  vie  à  l'homme  qu'elle  adore,  a  peut-être 
existé  dans  la  vie  réelle.  La  question  qui  se  pose  alors,  et  qui  sera  certaine- 
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ment  rlisculée,  est  de  savoir  si,  au  nom  de  la  morale,  son  sacrifice  est  une 
rédemption.  Quelle  que  soit  la  solution  qu'on  lui  donnera,  on  ne  pourra 
s'empêcher  d'être  profondément  ému  par  ce  roman  d'une  facture  particulière, 
tantôt  descriptif,  tantôt  dramatique,  toujours  captivant. 

L'auteur  de  VEnfant  à  la  houle  peut  s'être  inspiré,  en  composant  son  nou- 
veau livre,  d'aventures  réelles:  il  a  réussi  à  écrire  un  récit  romanesque  et  vrai- 
semblable tout  à  la  fois. 


* 
*  * 


C'est  à  Melbourne  que  se  déroule  l'intrigue  compliquée,  dramatique  et  mou- 
vementée du  roman  de  Fargus  W.  Hume  :  Miss  Méphistophélès  (traduc- 
tion de  l'anglais  par  Héphell) . 

Miss  Méphistophélès  est  l'actrice  la  plus  à  la  mode  de  la  grande  ville  austra- 
lienne. Autour  d'elle  s'agite  tout  un  monde  assez  mêlé.  Malgré  sa  vie  déréglée 
et  les  apparences  de  femme  sans  cœur  qu'elle  se  plaît  à  se  donner,  elle  n'est 
pas  inaccessible  à  tous  les  bons  sentiments.  Elle  a,  par  exemple,  une  amitié 
profonde  pour  Keith  Stevvart,  l'homme  qui  a  sauvé  la  vie  de  sa  petite  fille 
qu'elle  adore. 

Un  vol  de  diamants  considérable  est  un  jour  commis  chez  elle,  dans  des 
circonstances  particulièrement  mystérieuses;  ce  vol  est  bientôt  suivi  du  meurtre 
du  receleur  des  bijoux.  Tout  accuse  Keith  Stevvart;  la  fatalité  fait  peser  sur  lui 
tous  les  soupçons;  on  a  presque  des  preuves  de  sa  culpabilité,  mais  l'actrice, 
liée  par  ses  sentiments  de  reconnaissance,  refuse  de  porter  plainte  et  défend 
même  énergiquement  contre  les  policiers  le  coupable  présumé.  A  la  suite  de 
péripéties  sans  nombre,  les  vrais  criminels  finissent  cependant  par  être  décou- 
verts et  par  expier  leurs  méfaits. 

Le  dénouement  de  cet  ouvrage  captivant  est  ingénieusement  amené  et  très 
impressionnant. 

L'auteur  de  ce  roman  a,  d'ailleurs,  fait  preuve  dans  sa  composition  d'une 
habileté  prodigieuse  mise  au  service  d'une  imagination  puissante. 


* 

*  * 


Au  milieu  du  tourbillon  de  nos  passions  politiques  qui  tendent  à  dénaturer 
les  faits  les  mieux  avérés,  la  science  sévère  de  l'histoire  poursuit  sans  relâche 
ses  recherches  impartiales  en  mettant  en  lumière  quelque  point  saillant  ou  en 
rectifiant  des  opinions  erronées,  trop  longteuips  demeurées  à  l'état  de  croyance 
indiscutable.  Ainsi,  sous  le  règne  de  Louis  XV,   dans  la  condamnation  des 
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jésuites  (1761-1762j,  le  procureur  général  de  la  Chalotais  a,  jusqu'à  présent, 
passé  pour  la  victime,  et  le  duc  d'Aiguillon,  commandant  de  Bretagne,  pour  le 
persécuteur;  le  volume  que  vient  de  publier  M.  Henri  Carré,  chez  May  et  Mot- 
teroz,  sous  le  titre  :  La  Chalotais  et  le  duc  d'Aiguillon,  est  une  réfuta- 
tion directe  de  cette  légende  historique,  avec  preuves  irrécusables  et  rensei- 
gnements nouveaux  qui  ne  peuvent  laisser  le  moindre  doute  dans  l'esprit  du 
lecteur. 

Professeur  d'histoire  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers,  déjà  remarqué  par 
ses  travaux  antérieurs  :  le  Parlement  de  Bretagne  après  la  Ligue,  Recherches 
sur  P administration  municipale  de  Rennes,  au  temps  de  Henri  IV ;  la  France 
sous  Louis  XV  (dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  d'histoire  illustrée), 
M.  Henri  Carré  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir,  à  la  bibliothèque  de  Dijon, 
quatre  manuscrits  in-i"  formant  la  correspondance  du  chevalier  de  Fontette, 
maréchal  de  camp  aux  armées  de  Louis  XV,  correspondance  qui  jette  un  jour 
tout  nouveau  sur  l'histoire  de  la  captivité  de  M.  de  la  Chalotais  à  Saint-Malo  et 
à  Rennes,  et  montrent  le  duc  d'Aiguillon  aux  prises  avec  tous  ceux  qui  se  récla- 
ment du  procureur  général;  grâce  à  ces  documents  inédits,  nous  pouvons 
maintenant  apprécier  sainement  l'affaire  des  troubles  de  Bretagne,  un  des  loin- 
tains préludes  de  la  Révolutiou  de  1789,  dont  l'historique  a  été  faussé  jusqu'ici 
par  des  brochures  ou  des  livres  de  l'époque,  qui  ne  furent  que  des  pamphlets. 

Cette  publication  si  précieuse  est  précédée  d'une  substantielle  étude  de 
M.  Carré  sur  le  caractère,  le  tempérament,  la  tactique  politique  de  MM.  de  la 
Chalotais  et  d'Aiguillon,  et  suivie  d'un  index  des  noms  propres  cités  avec  une 
bibliographie  des  documents  ec  ouvrages  consultés. 

Alex.  Le  Clère. 


CHRONIQUE    THEATRALE 


Nous  avons  eu,  cette  quinzaine  dernière,  deux  manifestations  théâtrales  qui 
ne  sont  pas  pour  nous  laisser  indifférent. 

Nous  avons  eu  l'ouverture  d'un  théâtre  bien  désiré  pnr  les  émules  de  la  muse, 
le  Théâtre  des  Poètes;  au  Théâtre-Libre,  l'ouverture  du  théâtre 
social. 

Parlons  d'abord  des  poètes  et,  avant  de  dire  ce  que  nous  pensons  de  leur 
théâtre  et  de  son  avenir,  laissez-moi  vous  donner  l'idée  des  fondateurs  com- 
mentée en  vers  charmants  dans  le  joli  prologue  d'ouverture  dont  M.  Charles 
Fuster  est  le  gracieux  auteur. 

PERSONNAGES 

Pierrot MM.  Depas. 

Œdipe. LAUDNiiiR. 

Don  Quicholle Nolot. 

Desgrieux Charles  Léger. 

Phèdre M"*'  Anne-Ratcliff. 

Viviane Page. 

Antigène Jéram. 

Le  vrai  Pierrot ** 

ULa  scène  représente  le  revers  d'un  théâtre.  Portants,  châssis,  etc.,  éclairés  par  un  seul  quinquet. 
On  entend,  h  la  cantonade  des  applaudissements.  On  voit  paraître  un  Pierrot  moderne  et 
réaliste,  au  vêtement  lugubre.) 

pierrot. 

Ces  bravos,  ces  rappels  encore!  Des  semaines 

11  va  falloir,  llatlanl  les  sottises  humaines, 

Le  jouer,  le  subir,  ce  rôle  détesté, 

Bouffon  sans  fantaisie  et  Pierrot  sans  gaieté! 

Alourdissant  le  geste,  attristant  le  costume, 

Ce  n'était  pas  assez  de  suer  l'amertume 

Et  vers  tous  les  cyprès  d'errer  sinistremcnt  : 

11  faut  mimer  le  meurtre  ou  rabrutissemcnt, 

Tituber  sur  la  scène,  ensanglanter  les  planches, 

Et,  pour  faire  oublier  la  couleur  de  ces  manches, 
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Mariant  le  dégoût  avec  le  désespoir, 

Parce  qu'on  lut  trop  blanc,  il  faut  broyer  du  noirl 

Allons!  essuyons-nous,  et  reprenons  haleine... 

De  quels  rêves  divins  ma  jeune  âme  était  pleine! 
Poète,  prétendant  au  laurier  des  vainqueurs, 
Je  voulais  émouvoir  et  conquérir  les  cœurs. 
J'ai  vu  des  demi-dieux  hanter  mon  insomnie  : 
Ce  rôle,  ces  bravos  après,  —  quelle  ironie! 
J'admirais  sous  le  ciel,  le  ciel  chaud  de  jadis, 
L'invincible  Armada  de  mes  rêves  hardis. 
A  peine  si,  parfois,  quelque  lourde  marée 
Me  rapporte  un  débris  de  l'Armada  sombrée; 
L'épave  peut  venir  :  je  ne  me  prendrai  plus 
A  ces  furlifs  hasards  du  flux  et  du  reflux; 
Mon  âme  est  en  exil,  —  je  ne  suis  plus  poète. 
Chaque  soir,  dans  la  loge,  en  arrangeant  ma  tête, 
J'ai  ce  souci,  —  me  mettre  en  Pierrot  ressemblant, 
Réaliste,  authentique,  et  qui  ne  soit  pas  blanc! 

Ah!  si  du  moins,  au  lieu  de  cette  pitrerie, 

Pour  ressaisir  un  peu  l'ancienne  rêverie, 

Je  pouvais  évoquer,  ressusciter  en  moi 

Les  êtres  de  beauté,  de  lyrisme  et  de  foi! 

Oui,  devant  ce  public  qui  vit  la  farce  obscène, 

Derrière  ces  portants  usés,  sur  cette  scène. 

S'ils  pouvaient  se  dresser,  victimes  ou  bourreaux, 

Les  héros  criminels  ou  fous,  mais  les  héros  ! 

Si,  pour  me  consoler  du  paradoxe  triste, 

Je  devais  au  génie  une  extase  d'artiste, 

Si  j'incarnais  un  rôle  ardent  et  surhumain. 

Pour  le  vivre  ce  soir,  quitte  à  mourir  demain  ! 

Mais  le  comprendrait-on?  Mais  en  fait- on  encore? 

Le  rire  impétueux,  le  chant  large,  sonore, 

La  jeunesse,  l'amour,  la  beauté,  tout  a  fui, 

—  Et  c'est  cette  laideur  qu'on  réclame  aujourd'hui! 

Oui,  si  vous  reveniez,  augustes  ou  timides. 

Avec  le  cœur  gonflé  sous  vos  molles  chlamydes, 

Andromaque,  Ariane,  Hermione  aux  bras  nus; 

Si  tu  chantais,  Sapho,  les  tourments  de  Vénus; 

Si  les  guerriers  mouraient  pour  les  yeux  clairs  d'Hélène; 

Si  l'on  voyait  Gyptis  offrir  la  coupe  pleine 

A  l'hôte  souriant  qui  lui  boira  son  cœ.ur  ; 

Si  Daphnis  et  Chloé,  se  mourant  de  langueur, 
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Comme  oispaux  frémissants  au  seul  toucher  d'une  aile, 
Reprenaient,  plus  ravis,  leur  idylle  éternelle; 
Si  Psyché  renaissait,  si  nos  amants  transis 
Regardaient  s'ailorer  Philéinon  et  Baucis. 
Pourraient-ils  seulement  faire  semblant  d'y  croire? 
Hélas!  nous  sommes  vieux  et  trop  forts  en  histoire! 

Vous  ne  reviendrez  plus  nous  exalter  encor, 
Jeanne  au  drapeau  claquant,  Roland  sonnant  du  cor, 
Cid  conquérant  Cliimène,  ou  blanche  Iphigénie 
Exhalant  vers  l'amotir  ton  souffle  d'agonie! 
Adieu  les  enchanteurs  dont  le  monde  fut  plein! 
La  fée,  en  l'endormant,  ne  charme  plus  Merlin, 
Le  Saint-Gràal  déserté  ne  tente  plus  les  hommes  : 
A  peine  rêvons-nous,  énervés  que  nous  sommes. 
Pour  son  air  de  silence  et  de  recueillement. 
L'alcôve  où  reposa  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Ariel,  Prospéro,  Roméo,  Juliette, 
Ne  se  lèveront  plus  de  la  tombe  muette; 
Don  Juan  ou  Dona  Sol,  Marguerite  ou  Manon, 
Faust,  Zanetto,  quelqu'un  va-t-il  revenir?  Non. 

Vous  même  que,  malgré  notre  lugubre  époque, 

Aux  heures  de  la  nuit  j'interroge  et  j'évoque, 

OEdipe  torturé  du  désir  de  savoir; 

Toi,  la  fleur  bleue  éclose  auprès  du  désespoir, 

Antigone,  amour  pur,  miséricorde  exquise  ; 

Toi,  Phèdre,  cœur  troublé  dans  une  chair  surprise, 

Qui,  devant  ton  désir,  d'horreur  fermas  les  yeux; 

Toi,  Viviane,  au  doux  baiser  silencieux, 

Toi,  Desgrieux,  qui  fus  trompé  par  ton  amie. 

Mais  sus  pour  la  douleur  absoudre  l'infamie  ; 

Toi,  Don  Quichotte,  ardent  aux  combats  éternels, 

Vous  même,  oseriez-vous  répondre  à  mes  appels? 

Et,  pâle  seulement  de  céruse  et  de  crème. 

Bon  et  joyeux,  gaillard  et  franc.  Pierrot  lui-même. 

Le  vrai  Pierrot,  celui  qui  n'assassinait  pas. 

Ne  revient  plus...  C'est  bien  Uni! 

J'entends  des  pas. 
Que  vois-je?  ce  corps  blanc,  plus  blanc  que  la  nature! 
C'est  Pierrot,  dont  je  fus  une  caricature. 

{On  voit  apparaître  le  vrai  Pierrot  classique,  puis  Œdipe  et   Antiijone,  Phèdre,  Desgrieux, 

la  fée  Viviane,  Don  Quichotte.) 
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LE  VRAI   PIERROT. 


Ne  rougis  pas  tant,  vois-tu. 
En  un  siècle  de  vertu 
Pédantesque  et  positive, 
Pierrot  fantasque,  badin, 
Devait  s'attrister  soudain... 
C'est  ce  qui  t'arrive. 

Je  ne  te  condamne  point. 
Je  reviens  pourtant  de  loin 
Pour  ne  pas  me  reconnaître, 
Et,  dame!  c'est  ennuyeux... 
Quoi!  des  larmes  dans  tes  yeux! 
Tu  souffres,  pauvre  être. 

Vous  êtes,  je  crois,  beaucoup 
Qui  tenez  en  grand  dégoût 
Les  caprices  de  votre  âge. 
Il  s'éprend  du  noir,  du  laid  : 
Vous  faites  ce  qui  lui  plaît. 
Mais  ça  vous  enrage. 

On  voudrait  vous  imposer 
De  mettre  en  deuil  le  baiser  ; 
L'hygiène  va  proscrire 
Et  la  musique  et  les  fleurs  : 
On  vous  a  gâté  les  pleurs 
En  tuant  le  rire. 

Croyez-moi,  révoltez-vous? 
On  vous  traitera  de  fous 
Avec  quelque  jalousie. 
Pour  la  pauvre  humanité, 
Vous  aurez  ressuscité 
Rêve  et  fantaisie. 

Ce  sera  votre  cadeau, 
Cette  frêle  goutte  d'eau 
Que  l'on  appelle  une  larme, 
Et,  pour  enivrer  le  cœur, 
Ces  deux  gouttes  de  liqueur, 
L'esprit  et  le  charme. 

Rien  n'a  changé  ;le  soleil 
Rayonne,  toujours  pareil; 
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Les  hommes  restent  les  mêmes; 
Tout  doit  se  recommencer, 
Et  tu  peux  me  remplacer, 

Fils,  puisque  tu  m'aimes! 

Rion  n'a  changé.  Je  viens  le  le  dire  à  mon  tour. 
Œdipe,  descendu  dans  le  morne[séjour, 

Y  trouva  la  paix  désirée. 
Anligone,  avec  lui,  traversa  l'inconnu. 
Ils  dormaient.  A  ta  voix  Œdipe  est  revenu, 
Sa  fille  s'est  montrée. 

Si  nous  reparaissions,  tristement  enlacés, 
Si  ton  siècle  voyait  surgir  des  noirs  passés 

Le  couple  au  lamentable  drame, 
Si  les  hommes  nouveaux  apprenaient  ce  secret, 
Crois-tu  donc  qu'aucun  d'eux  ne  se  reconnaîtrait 
En  entrant  dans  notre  âme? 

Peut-être  n'est-il  pas,  dans  le  siècle  où  tu  vis, 
Des  êtres,  comme  moi,  du  destin  poursuivis, 

Roulant  jusqu'au  crime,  à  l'inceste. 
Se  réveillant  avec  horreur,  et  s'aveuglant. 
Ils  n'ont  pas  ce  sang  noir  sur  chaque  ongle  brûlant. 
Mais  ils  ont  tout  le  reste. 

Œdipe  était  tenté  par  le  secret  hideux  : 
Des  secrets  d'ici-bas  s'épaissit  autour  d'eux 

La  multiple  énigme  vivante. 
Ils  y  fouillent,  y  vont  plus  profond  chaque  jour. 
Et,  dans  ce  labyrinthe,  après  chaque  détour, 
Ils  ont  plus  d'épouvante. 

Un  jour,  tout  effarés  de  comprendre  trop  bien, 
Ces  chercheurs,  partageant  un  sort  qui  fut  le  mien. 

Ne  veulent  plus  voir  ni  connaître. 
Oh!  fermer  ou  crever  les  yeux  de  leur  esprit! 
Ils  liraient  leur  tourment  dans  mes  rides  écrit, 
Si  je  pouvais  paraître. 

Mais  Antigone  est  là,  le  muet  dévouement 
Qui  sur  le  mutilé  veilla  fidèlement, 
Baisant  parfois  ses  cicatrices. 
Pour  qui  tenta  le  sort  et  ne  voit  plus  l'azur. 
Même  au  siècle  oii  tu  vis,  il  reste,  j'en  suis  stir, 
De  ces  consolatrices. 
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Aux  trop  savants,  aux  trop  hardis,  mon  triste  sorti 

Mais,  pour  leur  abréger  le  chemin  de  la  mort,  1 

Il  est  des  cœurs  doux  et  fidèles. 
Les  Anligones  font  leur  lâche  sans  ennui, 
Et,  si  je  revenais,  mes  frères  d'aujourd'hui 
Pleureraient  auprès  d'elles. 

et  bientôt  apparaissent  Antigène,   Phèdre,  Desgrieux,  la  Fée  Viviane,   Don 
Quichotte. 

et  leurs  discours  se  résument  ainsi 

LE  VRAI   PIERROT. 

La  Fantaisie  est  immortelle  ! 

ŒDIPE. 

La  Douleur,  aux  hommes  fidèle. 
Ne  les  frappe  pas  à  moitié. 

ANTIGONE. 

Et  la  Pitié  se  lasse-t-elle? 
Allez  1  vos  cœurs  aussi  s'émeuvent  de  pitié. 

PHÈDRE. 

Il  vit,  il  vit,  l'Amour  maudit  et  châtié  ! 

DESGRIEUX. 

Trahi  par  ce  qu'on  aime,  on  lui  pardonne  encore. 

VIVIANE. 

Oubliant  le  monde  banal, 
On  s'appartient,  on  n'a  qu'une  bouche,  on  s'adore. 

DON    QUICHOTTE. 

Malgré  les  sottises  du  mal. 
Un  siècle  qui  se  grime  et  qui  se  déshonore, 
L'homme  a  toujours  son  idéal! 

(Tous  ont  disparu.  Le  Pierrot  moderne  reste  seul,  faisant  le  geste  de  Vhomme  qui  se  réveille. 

PIERROT. 

Ai-je  rêvé?  Sans  doute.  Était-ce  mieux  qu'un  rêve? 
Peut-être... 

L'aube  arrive,  et  la  nuit  qui  s'achève 
Put  voir,  — j'en  jurerais,  —  sous  quelque  toit  perdu. 
Un  jeune  adolescent,  au  travail  suspendu, 


I 
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Forgeant  une  épopée,  esquissant  une  églogue, 

Conduisant  l'action,  menant  le  dialogue, 

S'y  livrant  tout  entier  et,  d'instinct,  y  mettant 

L'écho  grandi  des  voix  dont  l'air  est  palpitant. 

Malgré  les  coups  de  vent,  le  feu  qui  manque  à  l'âlre, 

Fais  delà  poésie,  enfant,  fais  du  théâtre. 

Pour  consoler  un  peu  ce  Pierrot  attristé, 

Hélas!  et  notre  race,  et  notre  humanité! 

Ce  soir,  je  reprendrai  ma  lugubre  corvée, 

Mais  je  guette,  j'attends  ton  étoile  levée; 

Tous,  mêlés  dans  l'élan  de  nos  cœurs  ressaisis, 

Nous  te  voulons,  guide  ingénu,  vers  l'oasis! 

Pour  un  instant,  un  seul,  de  rêve  sans  mélange, 

Eût-on  donné  sa  vie,  —  on  gagnerait  au  change. 

Au  fond,  M.  Fuster,  très  philosophiquement,  regarde  et  voit  les  hommes  aujour- 
d'hui tels  qu'ils  étaient  hier,  avec  les  mêmes  élans,  les  mêmes  grands  senti- 
ments, les  mêmes  hautes  ou  viles  passions.  Or,  tout  cela  qui  a  inspiré  les  poètes 
peut  et  doit  les  inspirer  encore,  et,  si  des  générations  du  passé  se  sont  complu 
à  entendre  les  poésies  inspirées  par  ces  élans,  ces  sentiments  et  ces  passions,  il 
n'y  a  pas  de  raisons  qui  s'opposent  à  ce  que  cet  intérêt  ne  se  réveille  aujourd'hui. 

Du  moment  que  les  poètes,  grâce  à  M.  Coppée,  ont  un  théâtre,  qu'ils  sont 
chez  eux,  dans  leurs  meubles,  ils  sont  libres  et  n'ont  plus  à  passer  sous 
les  fourches  d'un  directeur  toujours  gênant.  Mais  qu'ils  ne  l'oublient  pas.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  eux  de  voir  leurs  œuvres  admises  à  voir  le  feu  de  la  rampe,  il 
leur  faut  attirer  le  public;  or,  on  ne  sait  si  celui-ci  est  rebelle  aux  alexandrins. 
•Lorsque  je  parle  du  public,  je  n'entends  pas  celui  que  l'on  fait  aller  partout, 
pourvu  qu'on  lui  offre  la  gratuité.  Pour  soutenir  une  œuvre  quelconque,  il  faut 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  théâtrale,  et  je 
crains,  d'après  ce  que  j'ai  vu  de  la  première  soirée,  que  nos  poètes  ne  se  four- 
voient et  ne  recommencent  à  créer  une  petite  chapelle. 

Il  aurait  fallu  débuter  par  une  œuvre,  une  œuvre  qui  eût  une  grande  portée; 
nous  n'avons  entendu  que  de  jolies  choses,  et  si  ce  n'est  la  pièce  de  M.  Fran- 
çois Fabié,  Sous  un  chêne,  les  trois  autres,  pour  fort  agréables  et  bonnes 
qu'elles  étaient  à  entendre,  ne  sortaient  pas  de  cette  moyenne  qui  a  tué 
le  recueil  poétique. 

Que  faisait  là  le  Lai  d 'Aristote,  pièce  en  un  acte  en  vers  de  M.  Paul 
Erasme,  et  quelle  inllueiice  cette  pièce  peut-elle  avoir  sur  l'avenir  du  théâtre 
pratique?  Le  thème  a  été  applaudi  si  souvent  en  public,  que,  dès  les  quinze 
premiers  vers,  on  voit  ce  qui  va  arriver. 
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Alexandre  le  Grand  est  en  grande  discussion  avec  son  précepteur,  Aristote, 
au  sujet  de  la  passion  du  futur  conquérant  pour  la  belle  courtisane  Thaïs. 
Celle-ci  a  bientôt,  fait  de  vous  retourner  le  Stagirite  et  de  l'amener  à  ses  pieds, 
car  nous  voyons  l'illustre  fondateur  de  la  secte  des  Péripatéticiens  chevauché 
par  Thaïs  et  la  promenant  par  la  chambre,  où  l'élève  le  surprend  dans  cette 
posture  ridicule.  Et  nous  voyons  alors  le  jeune  monarque  faire  de  la  morale  à 
son  maître,  en  lui  démontrant  que  la  philosophie  ne  sert  de  rien  contre  la 
puissance  de  la  femme. 

L'œuvre  est  gaie  certainement,  comique  plutôt,  mais  ni  le  vers  ni  le  fond  ne 
sont  venus  démontrer  la  nécessité  de  lui  donner  comme  cela,  tout  de  suite,  la 
première  place,  le  jour  de  l'inauguration  du  Théâtre  de  Poètes. 

Avec  cela,  nous  avons  pu  entendre  la  Nuit,  scène  lyrique  en  vers,  de 
M.  Maurice  Vaucaire,  et  Myrrha,  scène  lyrique  également  en  vers,  de 
M.  Armand  Silvestre. 

Mais  le  morceau  capital,  celui  qui  appelait  certainement  l'attention,  celui  qui 
a  le  mieux  réussi  par  la  beauté  du  sujet,  l'ampleur  du  vers  et  le  charme 
poétique  qui  s'en  dégage,  c'est  la  pièce  en  un  acte  de  M.  François  Fabié  :  Sous 
un  chêne. 

Un  vieux  bûcheron,  Randal,  adore  sa  petite-fille,  et  pour  fêter  son  mariage 
avec  Pierre,  celui  qu'elle  aime,  pour  lui  acheter  sa  toilette  et  tous  les  colifichets 
dont  il  veut  la  voir  parée,  il  devra  abattre  le  vieux  chêne  qui  abrite  sa  demeure, 
arbre  séculaire,  à  l'ombre  duquel  ses  vieux  ans  se  sont  écoulés,  tandis  que  Julie 
lui  souriait  en  grandissant. 

—  Pourquoi  abattre  cet  arbre,  lui  dit  même  la  jeune  fille? 

Mais  le  vieux  bûcheron  est  entêté  et  veut  que  l'enfant  soit  belle.  Cependant, 
il  remarque  la  tristesse  de  celle-ci.  Il  l'interroge.  Le  père  de  Julie  qui  l'a  aban- 
donnée jadis  en  fuyant  la  maison  paternelle,  est  aujourd'hui  soldat  en  Afrique. 
11  vient  d'être  blessé  et  appelle  sa  fille.  La  résolution  de  celle-ci  est  prise,  elle 
partira  où  le  devoir  l'appelle. 

Le  vieux  Randal  et  le  fiancé  de  Julie  la  supplient  en  vain  de  rester,  rien  ne 
peut  faire  changer  la  résolution  de  la  pauvre  enfant. 

C'est  sur  le  vieux  chêne  que  la  fureur  de  Randal  tombera.  Il  frappe  l'arbre 
séculaire  qui  s'effondre  sous  la  cognée  du  bûcheron  et  l'écrase  sous  sa  masse 
gigantesque. 

Voilà  une  pièce!  Et  le  vers  sonore  de  M.  François  Fabié  donne  bien  le 
sentiment  intense  qui  remplit  le  cœur  de  ces  gens  habitant  les  profondes  forêts 
où  ils  vivent  et  qui  les  fait  vivre. 

Avec  cette  pièce  de  M.  Fabié,  j'aurais  aimé  une  œuvre  de  grande  envergure 
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et  qui  nous  révélât  quelqu'un.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  spectacle  coupé,  fort 
agréable,  je  ne  le  nie  pas,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'aurais  attendu. 
Et  puis,  poètes,  défiez-vous  des  scènes  lyriques! 


* 
*  * 


Au  Théâtre  d'application,  on  s'amuse  assez,  surtout  lorsque,  comme 
l'autre  jour,  en  matinée,  on  peut  écouter  trois  excellentes  piécettes  sans 
grandes  prétentions,  mais  qui  ont  assez  d'originalité  pour  remplir  cette  char- 
mante salle  d'une  gaieté  de  bon  aloi. 

Voici  d'abord  Pierrot  moraliste,  comédie  en  un  acte  de  Lucien-Victor 
Meunier,  badinnge  plein  de  finesse,  dans  lequel  l'aimable  écrivain  s'est  plu  à 
donner  libre  cours  à  sa  fantaisie. 

Oh!  c'est  bien  simple  : 

Pierrot  est  surpris  par  le  mari  au  moment  où  le  premier  tient  la  place  du 
second.  Fureur  de  celui-ci. 

Que  faire?  Et  c'est  Pierrot  qui  va  dicter  une  ligne  de  conduite  au  mari. 

«Vous  séparer!  Bah!  c'est  crier  votre  infortune  sur  les  toits. 

«  Vous  battre?  Prenez  garde!  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  quand 
on  manie  une  arme. 

«  Divorcer?  Oh  !  c'est  bien  long  :  un  tas  d'avocats,  du  papier  timbré,  etc. 

((  Tenez,  ne  vous  fâchez  pas  tant.  Vous  êtes  un  homme  qui  allez  trouver  le 
parfait  bonheur.  Jamais  femme  n'est  plus  aimable  pour  son  époux  qu'alors 
qu'elle  le  trompe,  et  puis,  prenez  des  compensations.  » 

En  attendant,  le  plus  heureux  des  trois  prend  une  tasse  de  thé,  là,  en 
amis,  avec  l'amant  de  sa  femme. 

Cette  pièce  est  fort  légère,  mais  absolument  gracieuse. 

Coup  de  sonnette,  un  acte,  de  M.  André  Conneau,  est  un  prétexte  à 
bons  mots. 

Une  petite  dame  a  de  nombreux  amants  dont  elle  essaie  d'assurer  le  bonheur. 
Ils  sont  bien  un  peu  jaloux  les  uns  des  autres,  surtout  du  baron  Funéraire, 
mais  enfin  tous  vivent  dans  une  bonne  harmonie  relative.  Avec  qui  la  belle 
ira-t-elle  souper?  Vous  n'en  doutez  pas,  je  pense,  et  le  baron,  quoique  «  Funé- 
raire »,  étant  le  plus  riche,  c'est  lui  qui  a  la  palme.  Bah!  les  autres  s'en 
consolent,  ils  emmèneront  la  femme  de  chambre. 

Son  élève,  un  acte,  de  M.  Jules  Chancel,  est  chose  amusante  au  possible. 
Raymond  s'est  marié,  il  a  épousé  une  petite  niaise,  Yvonne.  Elle  ne  connaît 
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rien  de  la  vie;  il  faudra  que  son  mari  fasse  son  éducation.  Mais  la  petite 
pensionnaire  est  plus  facile  à  déniaiser  qu'il  ne  le  croyait.  Conduite  aux 
Ambassadeurs,  Yvonne  prie  son  mari  d'emmener  souper  avec  eux  une  chan- 
teuse de  ce  café-concert.  A  trois,  on  siffle  le  Champagne,  et  Yvonne  entonne 
des  chansons  fort  roides,  et  tellement  qu'un  ami  de  Raymond  qui  survient 
prend  la  femme  de  celui-ci  pour  une  dégraflfée,  tandis  que  la  chanteuse  du 
concert  passe  pour  la  femme  légitime,  tant  sa  bonne  tenue  contraste  avec  la 
manière  si  délurée  de  la  niaise  de  tout  à  l'heure. 

Raymond  trouve  que  son  «  élève  »  progresse  trop  rapidement. 


* 
*  * 


Au  Cercle  funambulesque,  on  a  donné  une  œuvre  de  fort  grand  mérite  : 
l'Hôte,  drame  mimé  en  tnàs  actes,  de  MM.  Michel  Carré  et  Paul  Hugounet, 
musique  de  M.  Edmond  .Missa. 

Sur  la  frontière  de  l'Est,  s'ouvre  à  tout  venant  la  demeure  du  père  Hans,  le 
vieux  garde-chasse.  11  vit  là  avec  Rosel,  sa  fdle.  Les  sous-officiers  du  fort 
voisin  connaissent  bien  le  chemin  de  la  maisonnette,  car  tout  y  est  gai  et 
l'accueil  souriant.  Un  jour  d'orage,  un  homme  frappe  à  la  porte;  Rosel  est 
seule,  mais  n'importe,  i Hôte  est  toujours  bien  reçu. 

Il  s'installe  et  raconte  comme  quoi  il  a  été  surpris  par  l'orage,  tandis  qu'il 
herborisait;  il  offre  même  quelques  fleurs  à  la  jolie  Rosel.  On  sent  naître  une 
idylle.  Mais  l'hôte  est  un  espion  et  il  s'empare  d'un  carnet  oublié  par  un  sous- 
oflicier,  le  sergent  Pierre. 

Hans  rentre  chez  lui,  trouve  l'hôte  installé,  il  ne  s'étonne  de  rien  et  boit 
avec  lui.  Pierre  revient  pour  prendre  son  carnet,  il  ne  le  retrouve  plus;  sans 
doute,  il  l'aura  perdu  sur  le  chemin.  C'est  un  grand  ennui  pour  lui,  car  des 
notes  importantes  et  secrètes  y  étaient  inscrites. 

L'hôte  est  revenu  chez  Hans,  s'est  insinué  dans  les  bonnes  grâces  de  Rosel  : 
un  mariage  est  proche. 

Cependant,  la  figure  de  l'hôte  ne  revient  pas  à  Pierre;  il  pense  que  celui-là 
est  le  voleur  de  l'objet  perdu.  Il  fait  le  guet  et  surprend  l'espion  au  moment 
où  il  arrache  quelques  feuilles  du  carnet  qu'il  cherche  toujours.  Au  moment  où 
l'espion  va  jeter  par  la  fenêtre  à  un  complice  une  correspondance  dont  les 
termes  peuvent  compromettre  la  sûreté  nationale,  Rosel  apparaît  terrible 
d'indignation;  il  se  jette  à  ses  pieds,  mais  elle  lui  fait  comprendre  qu'il  faut 
fuir.  Il  s'élance  par  la  fenêtre. 

Surviennent  Pierre  et  le  vieux  garde;  celui-ci  ajuste  l'espion  qui  tombe 
foudroyé. 
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Le  drame  est  puissant  et  les  interprètes  en  ont  rendu  remarquablement  les 
péripéties  très  bien  venues.  Décidément,  la  pantomime  reprend  fureur  chez 
nous;  c'est,  du  reste,  un  art  charmant  qu'accompagne  fort  agréablement  la 
musique  de  scène.  M.  Edmond  Missa  a  écrit  une  excellente  partition  pour 
l'œuvre  de  MM.  Carré  et  Haraucourt.  Nos  compliments  aux  auteurs  comme 
aux  interprètes. 


* 


Hier,  on  donnait  au  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  le  drame  de  M.  Mœterllnck, 
Pelléas  et  Mélisandre;  aujourd'hui,  ce  sont  les  Tisserands,  de  M.  Gerhardt- 
Haupmann,  un  dramaturge  allemand  qui  trouve  que  tout  n'est  pas  pour  le 
mieux  dans  sa  patrie.  La  pièce  a  été  jouée,  je  crois,  une  fois  à  Berlin;  mais 
interdite  là-bas,  elle  a  été  recueillie  par  M.  Antoine,  qui  lui  a  donné  l'hospitalité 
au  Théâtre-Libre.  La  pièce  en  valait  la  peine;  du  reste,  M.  Antoine  s'y  est 
taillé,  comme  toujours,  un  franc  succès.  Savez- vous  qu'il  a  fait  connaître  de 
bonnes  choses  ce  théâtre  et  que  son  directeur  est  véritablement  quelqu'un! 

Raconter  les  péripéties  de  ce  drame  est  inutile.  C'est  la  lutte  de  l'ouvrier 
exploité  contre  l'exploiteur.  Mais  il  s'y  niêle  un  nouvel  élément  non  encore 
introduit  au  théâtre,  c'est  le  soldat.  Que  fera  le  soldat,  quelles  sont  ses  pensées? 

Nous  voyons  dans  l'œuvre  de  M.  Haupmann  des  soldats  tirer  sur  le  peuple, 
mais  nous  voyons  aussi  un  militaire  prendre  la  direction  du  mouvement  de 
révolte. 

M.  Haupmann,  si  je  juge  bien  sa  pensée,  montre  l'inanité  des  luttes  de 
l'ouvrier  contre  le  capital;  il  nous  fait  ml^me  voir,  par  la  mort  injuste  d'un 
ouvrier  frappé  sur  son  métier,  tandis  qu'il  travaille  sans  se  mêler  aux  revendi- 
cations des  autres,  tandis  qu'il  accepte  son  triste  sort  sans  murmurer  (une  balle 
perdue  vient  l'atteindre),  que  même  ceux  qui  ne  se  révoltent  pas  ont  à  subir  le 
contre-coup  de  ces  mouvements  populaires  inconscients  et  marchant  à  l'aven- 
ture. Mais  il  laisse  entrevoir  ce  terrible  problème  de  l'armée,  le  jour  où  les 
hommes  plus  instruits,  mieux  organisés  que  ce  bursch  qui  revient  du  service, 
se  serviront  de  ce  qu'ils  ont  appris  pour  aider  aux  revendications  sociales. 

M.  Haupmann  procède  bien  plus  par  tableaux  que  par  dialogue.  Ce  que 
disent  tous  ces  gens,  tout  le  monde  le  sait  à  l'avance.  Il  montre  la  misère  et  la 
dureté  des  chefs.  Il  émeut  par  les  larmes  qui  coulent  et  les  souffrances  qui 
s'étalent. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  les  riches  devraient 
réfléchir  à  tout  cela.  Je  sais  bien  que  l'heure  des  revendications  est  peut-être 
éloignée  encore,  mais  elle  s'approche  certainement;  en  tout  cas,  elle  peut  sur- 
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prendre  la  société.  Exaspérer  le  peuple  est  toujours  dangereux,  et  l'on  se  prend 
à  approuver  des  ingérences  telles  que  celle  de  Mgr  Lécot,  archevêque  de  Bor- 
deaux, préconisant  l'arbitrage  libre  et  surtout  la  charité  en  faveur  des  familles 
des  grévistes. 


*  * 


En  somme,  il  faut  reconnaître  que  le  mouvement  théâtral  actuel  est 
intéressant.  Je  ne  cesse  de  le  dire,  il  dépasse  de  beaucoup  le  mouvement 
littéraire.  Partout  se  créent  de  petites  scènes  que  nous  voudrions  voir  plus 
grandes,  mais  elles  s'élargiront  bientôt,  j'en  suis  sur. 


* 
*  * 


Mais  je  crois  bien  que  le  Thédlre-Social^  lui  aussi,  est  né,  et  le  Théâtre  des 
Poètes  aurait  pu  donner  la  pièce  de  M.  Adolphe  Thalasso  :  la  Faim,  œuvre 
intéressante  d'abord;  ensuite  écrite  en  vers  fulgurants  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
d'une  tendresse  exquise. 

Le  poète  a  purement  et  simplement  mis  à  la  scène  le  suicide  de  toute  une 
famille  réduite  à  la  plus  affreuse  misère.  De  là  un  reproche  sanglant  à  la  société 
qui  laisse  s'accomplir  de  pareils  drames,  tandis  que  le  luxe  s'étale  eflronlément 
partout,  et  que  tous  les  lieux  de  plaisir  sont  sans  cesse  remplis. 

Cette  pièce  était  donnée  au  Théâtre  Déjazet,  le  19  mai  dernier,  par  la  société 
la  Rampe,  réunion  d'amateurs,  auteurs  et  interprètes.  Le  drame  de  M.  Tha- 
lasso était  fort  bien  rendu. 

Le  Théâtre  Déjazet  qui  triomphe  tous  les  soirs  avec  Ferdinand  le  Noceur; 
devait  être  bien  étonné  de  répercuter  les  échos  de  la  poésie  vibrante,  chaleu- 
reuse et  charitable  de  M.  Thalasso,  et  de  voir  allumer  le  réchaud  fatal,  lorsque, 
chaque  soir,  ce  sont  les  bols  de  punch  et  les  omelettes  au  rhum  qui  éclairent 
ses  murs. 


*  * 


A  r Opéra-Comique,  nous  avons  entendu  la  Phrynée,  deux  actes,  poème 
de  M.  L.  Auge  de  Lassus,  musique  de  Saint-Saëns.  C'est  une  oeuvre  exquise 
de  grâce  et  de  gaieté  musicale.  Nous  y  reviendrons. 

Gaston  d'HAiLLY. 


Le  GérRnt  :  Le  Soudier. 


tABIS.  —  E.    DE  SOTB  «T  FILS,  IHPBIUEURS,    18,   RUE   DES  FOSSES-SAINT-JACQUES. 


OXIX^.OM'IQXJX: 


15 juiu  1803.  ■ 

Il  faut  croire  que  le  temps  coûtait  peu  à  nos  pères,  car  nombre  d'entre  eux 
ne  laissaient  pas  un  jour  sans  prendre  note  de  ce  qui  s'était  passé  entre  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil;  ils  inscrivaient  scrupuleusement  le  pourquoi  et  le 
comment  des  événements  auxquels  ils  avaient  eu  la  plus  petite  part;  aucune 
des  intrigues  qui  se  déroulaient  autour  d'eux  n'échappaient  à  leurs  cahiers  de 
notes,  ils  faisaient  du  reportage  en  chambre. 

Nos  pères  avaient  aussi  cette  coutume  d'échanger  avec  les  amis  une  corres- 
pondance suivie  sur  les  questions  intéressant  la  vie  publique  et  même  l'exis- 
tence privée  des  personnes  en  vue,  appréciant  à  leur  manière  les  actes  de 
celles-ci,  s'interrogeant,  se  répondant,  discutant,  bref,  jetant  sur  le  papier  des 
points  de  repères  qui  sont  devenus  fort  utiles  pour  débrouiller  l'histoire  des 
derniers  siècles. 

Aujourd'hui,  rares  sont  les  hommes  qui  se  donnent  une  tâche  suivie.  On  vit 
trop  dehors  et  en  dehors  aussi,  et  il  est  fort  probable  que  la  race  des  prépara- 
teurs de  mémoires,  si  elle  n'a  disparu  est  bien  près  de  s'éteindre.  Et  puis,  se 
dit-on,  à  quoi  bon  toutes  ces  paperasses,  ces  notes,  ces  lettres,  ces  billets 
auxquels  on  tenait  tant  et  qui  se  conservaient  précieusement  dans  les  familles, 
se  transmettant  de  père  en  fils,  confiés  au  notaire  ou  à  un  ami  sur  la  foi  duquel 
on  pouvait  compter?  (<ent  feuilles  publiques  sont  là  soir  et  matin  qui  notent 
et  commentent  les  faits,  discutent  les  actes,  apprécient  les  idées,  peignent  les 
caractères,  et  franchissent,  —  oh  !  sans  peine  aucune,  l'échelle  leur  est  genti- 
ment tendue,  tant  les  intéressés  eux-mêmes  sont  avides  de  réclame,  —  le  mur 
de  la  vie  privée.  On  a  tant  de  journaux  à  lire  (fue  le  temps  manque  pour  écrire 
l'histoire  de  sa  vie.  Le  papier  à  lettres  prend  un  format  de  plus  en  plus  étroit; 
impossible  de  s'étendre  —  partant  plus  de  volumineuses  correspondances,  plus 
de  mémoires  comme  en  ont  produit  le  dix-septième,  le  dix-huitième  et  le  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle. 
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Ces  réflexions  me  viennent  à  l'esprit  en  parcourant  les  pages  du  troisième 
volume  des  Souvenirs  du  baron  de  Barante.  Ce  volume  contient  une 
correspondance  dont  le  sujet  a  trait  au  règne  de  Charles  X.  On  y  trouve  de 
nombreuses  lettres  de  la  duchesse  de  Broglie,  de  M.  de  Rémusat,  de  M.  Guizot, 
du  comte  de  Sainte -Aulaire,  etc.,  de  décembre  1821  au  mois  d'août  1830. 
Mon  impression  est  que  ces  lettres  manquent  généralement  de  largeur  de 
vue;  elles  traitent  de  la  politique  du  temps  sans  approfondir,  un  peu  en  l'air, 
avec  une  sorte  d'hésitation  qui  leur  laissent  peu  d'intérêt.  Je  n'en  saurais 
citer  une  seule  qui  offre  quelque  curiosité,  et  je  me  demande  à  quoi  bon 
publier  de  si  considérables  in-octavo  pour  les  répandre  dans  le  public. 

J'ai  lu  nombre  de  mémoires;  quelques-uns  sont  intéressants  bien  que  géné- 
ralement beaucoup  trop  développés,  mais  chaque  fois  que  l'on  se  met  à  publier 
des  lettres  on  y  fait  passer  tout  le  tas,  sans  discernement.  Savez- vous  à  quoi 
sert  tout  cela?  aux  compilateurs  et  aux  chercheurs  de  documents  qui  ont  le 
talent  d'écrire  de  gros  ouvrages  en  donnant  la  vie  à  tout  ce  fatras;  ce  sont 
ceux-ci  qui  font  les  renommées  bien  plus  que  les  papiers  de  celui  dont  on  jette 
la  correspondance  aux  quatre  vents  de  la  publicité. 

*  * 

Ce  qui  me  plaît  énormément  ce  sont  ces  souvenirs  qui  nous  restent  si  précis 
du  home  de  nos  bons  aïeux  du  dix-huitième  siècle,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
attrayant  que  ces  petites  plaquettes  dans  lesquelles  M.  Armand  Bourgeois 
excelle  avec  tant  de  délicatesse  de  touche,  à  nous  montrer  nos  arrière-grand' - 
mères  entourées  de  tous  ces  colifichets  charmants  dont  on  se  dispute  aujour- 
d'hui à  prix  d'or  le  peu  qu'il  en  reste  lorsqu'ils  sont  authentiques.  Ah  !  c'est  que 
ces  grand'mères  s'appelaient  la  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  du 
Barry  et  tant  d'autres  qui  passaient  généralement  pour  avoir  quelque  goût. 

Chose  assez  curieuse,  en  causant  de  ces  dames  dont  l'influence  s'exerça  bien 
plus  par  les  grâces  que  par  le  style,  c'est  précisément  des  instruments  et  de 
l'entourage  du  lettré  que  le  fin  et  aimable  collectionneur,  l'amateur  dissert, 
vient  causer  avec  nous,  «  potiner  »  un  peu  sur  le  dos  de  celles  qui  furent  plus 
femmes  d'alcôve  que  femmes  de  bureau  et  qui  ne  devaient  guère  avoir  la  ten- 
tation de  tacher  d'encre  leurs  jolis  doigts  aux  ongles  roses  :  Bon  pour  Main- 
tenon  de  se  décréter  bas-bleu  ! 

Et  quel  joli  titre  pour  des  causeries  : 

Petits  bavardages  sur  quelques  cabinets  de  travail  au  dix- 
huitième  siècle.  Eh  !  qu' est-il  môme  besoin  de  parler;  les  meubles  n'ont-ils 
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point  leur  langage,  et  quels  aimables  horizons  vous  ouvrent,  par  exemple,  le 
cabinet  de  travail  (oh  !  ironie!)  de  la  marquise  de  Pompadour  ! 

<(  Il  va  nous  dire  la  femme  séduisante  qu'elle  fut. 

«  Comme  je  n'ai  pas  ici  à  me  poser  en  moraliste,  je  ne  verrai  et  ne  tiendrai 
à  voir  en  elle  que  la  ravissante  créature  à  qui,  —  malgré  les  détracteurs  de  la 
Maîtresse  de  Louis  XV,  —  les  Lettres  et  les  Arts,  les  Arts  surtout,  doivent 
quelque  bien. 

«  Les  modes  gracieuses  d'aujourd'hui  ne  sont-elles  pas  la  copie  des  modes 
gracieuses  de  son  temps,  dont  elle  a  été  la  créatrice  incontestée? 

«  Le  ton  qu'elle  a  donné,  le  bon  goût  qu'elle  a  inculqué  dans  le  domaine 
mondain  lui  ont  fait,  bon  gré  mal  gré,  une  auréole  qui  brille  encore. 

«  Elle  a  donc  laissé  des  souvenirs  assez  captivants,  pour  faire  de  nous, 
gens  de  lettres,  artistes,  mondains,  curieux,  amateurs,  autant  d'admirateurs 
posthumes. 

'(  Que  dis-je?  on  n'hésite  pas  à  payer  au  poids  de  l'or  ces  souvenirs  exquis 
représentés  par  un  meuble,  un  bibelot,  un  objet  d'art  quelconque  dont  elle  a 
inspiré  jadis  la  contexture. 

«  En  renversant  un  peu  un  dicton  bien  connu,  je  proposerai  cet  autre  :  Dis- 
moi  le  Cabinet  de  travail  que  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

«  Grâce  à  mon  don  de  seconde  vue,  à  des  mémoires,  à  des  chroniques  de 
l'époque  peu  ou  point  connues,  je  m'en  vais  reconstituer  le  cabinet  de  travail 
de  la  célèbre  femme  comme  physionomie  d'objets.  Que  dis-je?  vous  l'y  reverrez 
elle-même,  vous  l'y  entendrez,  et  pour  peu  que  vous  soyez  imbu  de  spiritisme, 
je  rendrai  votre  illusion  complète. 

((  Tenez,  déjà  vous  retenez  votre  souille,  vous  n'en  pouvez  croire  ni  vos  yeux 
ni  vos  oreilles,  à  la  pensée  que  vous  allez  pénétrer  k  ma  suite  dans  ce  sanctuaire 
fleurant  bon  et  n'ayant  place  que  pour  l'enchantement  des  yeux  et  l'ivresse  de 
l'esprit. 

«  Vous  entrez.  Qu'est-ce  qui  vous  frappe  tout  d'abord?  Un  élégant  bureau 
par  Cressent.  Il  est  en  bois  de  rose,  de  forme  contournée,  à  abattant  et  quatre 
tiroirs  intérieurs.  La  marqueterie  de  fleurs  et  les  ornements  de  bronze  doré 
sont  merveilleusement  exécutés.  Il  se  montre  à  vous  dans  un  désordre  qui  n'est 
point  fait  pour  déplaire,  c'est  plus  vrai,  c'est  plus  vécu. 

«  Voyez  cet  encrier  qui  domine  les  livres  et  les  estampes  épars.  Il  provient 
de  la  manufacture  de  Sèvres,  qui  dut  à  la  marquise  d'être  élevée  au  rang  de 
manufacture  royale.  La  couleur  qui  en  couvre  les  fonds  est  dite  précisément 
rose  Pompadour.  Etait-il  possible  d'adopter  une  plus  jolie  couleur  à  l'égard  de 
l'adorable  femme? 
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«  El  puis  voulez-vous  mon  opinion.  Cette  époque  artistique  devrait  avoir 
pour  arnioiries  :  trois  roses  sur  champ  d'azur,  surmontées  d'une  couronne 
royale,  les  trois  roses  représentées  par  la  Pompadour,  Boucher  et  ^^  atteau,  et 
la  couronne  royale  par  Louis  XV,  dont  ils  furent  les  satellites  de  bergei-ades  et 
de  plaisirs. 

«  Oh!  oh!  mon  emballement  me  fait  négliger  l'encrier. 

«  J'y  reviens. 

«  Très  élevé,  joli  forme  rocaille;  dans  le  fond  apparence  de  voûte  sous 
laquelle  on  aperçoit  Vénus  couchée  et  endormie  avec  un  Amour;  les  godets 
simulent  des  nids  où  sur  les  rebords  voltigent  et  se  becquettent  des  oiseaux; 
dans  la  partie  du  plateau,  une  bergère  endormie  près  d'un  arbre,  tandis  que 
son  berger  la  chatouille  avec  une  paille.  En  un  mot  c'est  Vénus,  en  bonne 
déesse,  qui  préside  à  tout  cet  ensemble  d'atmosphère  amoureuse. 

«  Enfin,  un  petit  entourage  de  fleurs  encadre  très  agréablement  ces  non 
moins  agréables  motifs. 

«  Un  poudrier  en  porcelaine  de  Sèvres  et  en  rocaille  également  :  dans  le 
fond,  un  simple  paysage,  un  petit  lac  où  des  cygnes  se  poursuivent. 

«  Quelques  livres,  —  la  marquise  était  un  bibliophile  distingué,  — 
apparaissent  avec  des  armes  :  d'azur,  à  trois  tours  d'argent  maçonnées 
de  sable. 

«  La  reliure  :  maroquin  bleu,  filets  dorés  sur  les  plats. 

«  Les  titres,  vous  grillez  de  les  connaître,  les  voici  : 

«  L'Amour  jeune  contre  ï amour  vieux^  Aventures  du  chevalier  de  C... 

«  Le  Temple  du  goùl^  de  Voltaire. 

((  Piegardez  de  plus  près  le  premier  ouvrage  cité. 

«  Où  a-t,-Jl  été  publié?  A  Londres. 

'(  A  ce  livre  s'attache  un  mystère,  qui  n'a  peut-être  jamais  été  dévoilé  du 
vivant  de  la  marquise. 

f<  Ce  chevalier  de  C...,  autrement  dit  de  Cadillac,  était  un  ami  de  Voltaire, 
qui  le  recommanda  un  jour  à  M""  de  Pompadour.  C'était  un  jeune  écrivain 
s'entendant  fort  bien  aux  œuvres  badines,  lesquelles,  pour  n'avoir  pas  maille 
à  partir  avec  M.  le  lieutenant  de  police,  prenaient  le  jour  soit  à  Londres  soit  à 
Amsterdam. 

((  Cette  plume  de  cygne  qui  est  au  repos  dans  un  pli  gracieusement  con- 
tourné de  l'encrier,  savez-vous  ce  qu'elle  écrivit  un  jour  à  Cadillac? 

('  Venez!  je  n'y  suis  pour  personne,  vous  excepté.  Votre  bonne  intimité,  mon 
«  cher  ami,  me  reposera  du  monde,  vous  savez  ce  monde  où  tout  est  fard,  inté- 
H  rieurement  et  extérieurement. 


—  309  — 

«  J'ai  souhaité  les  grandeurs,  j'en  suis  rassasiée;  les  adulations,  j'en  suis 
«  fatiguée;  les  plaisirs,  j'en  suis  rebutée. 

«  Mes  meilleurs  moments  sont  quand  je  vous  vois  ou  quand  je  travaille  avec 
«  Guay»  » 

«  Une  soubrette  entendue,  pimpante,  affriolante,  comme  sut  les  dessiner  et 
peindre  Fragonard,  fut  dépêchée  pour  remettre  la  petite  missive;  elle  nipporta 
la  réponse  suivante  : 

«  Vous  savez  que  je  suis  à  vos  pieds;  à  l'heure  dite,  je  me  ferai  un  honneur 
«  et  une  joie  de  le  réaliser. 

«  Vous  voyez,  tandis  que  me  venait  Rosette,  je  pensais  à  vous  et  mettais  la 
«  dernière  main  à  la  pièce  de  vers  qu'elle  est  chargée  de  vous  remettre,  et  que 
«j'osais  commettre  à  votre  intention.  » 

«  Ces  vers,  les  voici;  il  ne  déplaira  pas,  je  pense,  de  les  connaître  : 

C'était  un  jour  de  plein  été, 
Que  je  la  vis  nonchalamment  assise, 

Paraissant  une  déilé, 
Ma  toute  belle  et  charmante  marquise. 

Comme  j'approchais,  je  me  dis, 

Tel  qu'en  Gascogne  :  Cadédis! 

Est-il  au  monde  chose 
Plus  riante  au  matin 
Qu'un  joli  pied  mutin 
Dans  une  mule  rose? 

Oui,  joli  pied,  lu  me  frappas 
—  Sans  jeu  de  mots  —  pour  ne  sais  quelles  grâces. 
Se  rattachant  à  maints  appas, 
Lorsque  sous  un  jupon  tu  passes. 
Comme  j'approchais,  je  me  dis, 
Tel  qu'en  Gascogne  :  Cadédis! 

Est-il  au  monde  chose 
Plus  riante  au  matin 
Qu'un  joli  pied  mutin 
Dans  une  mule  rose? 

«  Cadillac  voulait-il  faire  allusion  h  l'admirable  pastel,  le  poitrait  en  pied  de 
M""  de  Pompadour,  que  fit  La  Tour  et  qu'on  voit  au  Louvre,  c'est  plus 
qu'admissible. 

«  Le  cachet,  qui  avoisine  le  poudrier,  m'amène  implicitement  à  vous  parler 
de  Jacques  Guay,  célèbre  graveur  en  pieircs  fines  du  cabinet  du  roi,  élève  de 
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Boucher,  ayant  même  dépassé  son  maître  comme  correction  de  dessin.  Il  fut 
hautement  protégé  par  M""  de  Pompadour,  puisqu'elle  lui  avait  fait  donner  un 
logement  à  Versailles,  où  elle  allait  souvent  le  voir  travailler. 

<(  Et  ce  qui  est  particulièrement  original  à  vous  narrer,  c'est  que  la  marquise 
fut  son  élève,  c'est  qu'elle  a  gravé  en  pierres  fines,  sous  la  direction  de  ce 
maître.  On  cite  parmi  les  ouvrages  de  la  marquise,  une  Tête  de  Louis  XV  et  le 
Triomphe  de  Fontenoij,  le  Génie  de  la  Musique^  qu'on  peut  encore  voir  de 
nos  jours  au  cabinet  des  médailles.  Guay  a  pu  retoucher;  mais  les  productions 
n'en  accusent  pas  moins  un  talent  personnel  de  la  part  de  l'élève. 

«  Je  parlais  des  livres  aux  armoiries  de  M"*"  de  Pompadour,  c'est  le  cas  de 
parler  de  son  relieur  attitré  :  Jacques-Antoine  de  Rome,  qui,  sur  des  reliures 
pleines,  en  maroquin,  guillochait  d'élégantes  dorures  et  appliquait  sur  le  dos, 
entre  les  nervures,  son  joli  fer  à  l'oiseau  royal  aux  ailes  déployées. 

«  Parler  livres,  c'est  parler  bibliothèque.  Elle  est  là,  près  du  bureau,  la 
bibliothèque,  un  bijou  choyé  par  la  marquise,  parce  qu'il  était  la  meilleure 
expression  de  son  intimité;  ses  souvenirs,  ses  livres  favoris,  des  petits  secrets 
même  y  étaient  enfermés.  Et  comme  elle  était  artiste,  elle  avait  surveillé  atten- 
tivement l'exécution  du  meuble  qu'elle  avait  confié  à  Mignon,  ébéniste  des 
Menus-Plaisii's,  auquel  elle  avait  toujours  voulu  du  bien. 

Oh!  ne  laissons  pas  passer  inaperçu,  sur  le  bureau  de  la  marquise,  une  inap- 
préciable tablette,  de  deux  plaques  d'agate  d'Orient,  montée  à  jour,  et  en  or 
émaillé. 

«  Cette  tablette  représente  un  souvenir  de  Louis  XV,  dont  il  lui  fit  don,  sans 
doute,  pour  ensoleiller  quelque  jour  d'ennui,  auquel  fait  allusion  le  billet  à 
Cadillac.  N'est-il  pas  ravissant  ce  bijou  sous  la  forme  d'un  étui  plat  renfermant 
un  crayon  et  des  tablettes  en  ivoire  pour  écrire? 

«  Sur  quelques-unes  d'elles  quelques  l'éflexions  sont  restées  consignées,  celle- 
ci  par  exemple,  la  plus  marquante,  signée  de  Voltaire  : 

«  Eve  mangea  la  pomme  malgié  la  défense  divine;  mais,  en  vous  voyant, 
«  adorable  marquise,  on  peut  dire  :  une  de  mangée,  deux  de  retrouvées.  » 

«  M""  de  Pompadour  qui,  ce  jour-là,  avait  apparu  à  Voltaire  dans  le  plus 
troublant  et  le  plus  coquet  décolleté,  avait  demandé  au  déjà  célèbre  écrivain 
quelques  mots  sur  notre  grand'mèro  Eve. 

«  Je  rouvre  la  bibliothèque  pour  en  tirer  IWrt  d'aimer,  poème  en  trois 
chants,  par  Gentil-Bernard.  Un  joli  frontispice  et  trois  figures,  par  Martini, 
gravés  par  Bacquoy,  Gaucher  et  Patas,  ensoleillent  ce  volume  richement  relié. 

M  Non  moins  ensoleillés,  avec  le  charmant  frontispice,  par  Mariller,  gravé  par 
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Delaunay,  ces  deux  autres  volumes,  édition  Cazin,  des  œuvres  complètes  de 
M.  de  Bernis. 

«  Qui  ne  sait  que  la  marquise  aimait  les  poètes  autant  pour  les  galantes 
choses  qu'ils  lui  débitaient  que  parce  qu'elle  les  considérait  comme  un  orne- 
ment pour  sa  petite  cour. 

«  Deux  poètes  furent  ses  attitrés  :  Gentil-Bernard  et  l'abbé  de  Bernis,  devenu 
plus  tard  cardinal. 

«  Si  l'on  en  croit  la  chronique,  M""  de  Ponipadour  avait  un  penchant  secret 
pour  Bernard,  qu'elle  fit  nommer  bibliothécaire  du  château  de  Ghoisy. 

«  Un  autre  poète  du  temps,  Bertin,  dont  les  vers  n'excluent  ni  la  grâce,  ni 
le  sentiment,  écrivait  ceux-ci  au  sujet  de  cette  sinécure  obtenue  de  la  faveur 
de  la  muse  Pompadour  : 

C'est  là  qu'entouré  des  Amours, 
Dont  il  fut  l'apôtre  fidèle, 
Le  desservant  de  la  chapelle 
Mettait  l'art  d'Ovide  en  chansons, 
Et  le  soir,  couronné  de  lierre, 
Était  payé  de  ses  leçons 
Par  un  baiser  de  l'écolière. 

«  On  veut  voir,  dans  ce  dernier  vers,  une  allusion  à  la  marquise. 

«  Mais  Gentil-Bernard  eut  bientôt  un  rival  en  la  personne  de  l'abbé  de  Bernis. 

«  Que  voulez-vous,  notre  Anacréon,  car  c'était  bien  là  l'épithète  qui  lui 
convient,  n'était  pas  un  courtisan,  ni  un  ambitieux  et  se  plaisait  avant  tout  au 
bruit  des  verres  et  des  chansons,  se  grisant  plus  des  fumées  du  vin  de  Cham- 
pagne que  de  celles  de  la  gloire. 

«  Tout  différent  était  de  Bernis,  qui  sut  si  bien  s'insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  marquise,  si  bien  se  maintenir  dans  son  ombre,  que  d'étapes  en 
étapes,  il  devint  ambassadeur,  ministre  et  cardinal. 

«  Beaucoup  d'espiit,  très  gracieux  et  d'élégintes  manières,  très  bien  de  sa 
personne,  il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  faire  fortune. 

«  Et,  poète  pour  poète,  je  dirai,  moi,  que  Bernard  lia  était  bien  supérieur. 

«  Pour  finir,  une  attitude  habituelle  de  la  marquise,  non  d'une  coquetterie 
cherchée,  mais  naturelle  :  la  jupe  légèrement  retroussée  et  laissant  voir  un 
bout  de  jupon  de  dentelle  et,  sous  le  japon,  deux  pieds  qui  entre-croisent  l'une 
sur  l'autre  deux  mules  roses  aux  hauts  talons. 

«  Telle  d'ailleurs  la  représente  un  pastel  de  La  Tour,  de  1755. 

«  Vous  le  voyez,  toujours  le  rose  fut  sa  couleur  favorite,  le  rose  lui  seyait  à 
ravir  et  elle  le  savait  bien.  » 
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Et  M.  Bourgeois  ne  s'est  pas  borné  à  nous  faire  pénétrer  les  petits  secrets 
du  cabinet  de  travail  de  ces  gracieuses  femmes  célèbres;  bien  autrement  que 
ne  le  fit  le  Sage,  il  fait  parler  aussi  le  cabinet  de  travail  du  duc  de  Richelieu, 
maréchal  de  France,  et,  dame,  le  bureau  en.  a  long  à  raconter. 

Tout  cela  est  précédé  d'une  petite  excursion  fort  humoristique  dans  le 
domaine  de  l'écrivain,  domaine  pas  bien  grand  parfois,  souvent  le  coin  du 
marbre  de  l'imprimerie  seulement,  ou  mes  deux  tables  juxtaposées  sur  les- 
quelles émergent  cent  volumes  divers  me  narguant  et  chantant  en  chœur  la 
ronde  infernale  des  idées.  Envions  les  écrivains  plus  tranquilles  qui  trou- 
vent le  temps  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  choses  qui  les  entourent. 

Armand  Bourgeois  est  resté  dix-huitième  siècle:  c'est  un  oublié  d'antan.  Il  se 
sert  encore  de  la  poudre  d'or  et  du  cachet  de  cire,  tandis  que  j'en  suis  au  tampon 
de  buvard  et  à  la  plume  de  verre  qui  ne  donne  pas  les  déliers.  Mes  encriers 
luxueux  sont  relégués  dans  les  armoires  et  mon  encre  tient  dans  la  bouteille 
plate,  bien  assise,  inrenversable  lors  des  écroulements  de  bouquins  amoncelés, 
ou  des  lettres  à  répondre  qui  s'entassent  là,  devant  moi,  comme  des  remords 
sanglants. 


Cet  excellent  Renaudot,  —  Théophraste!  —  portez  donc  pareil  nom  au  dix- 
neuvième  siècle!  —  A  qui  l'on  vient  de  faire  les  honneurs  du  bronze,  ne  se 
doutait  guère  que  cette  fortune  lui  était  réservée.  Il  était  l'homme  des  idées 
pratiques  et  fécondes,  tout  ce  qu'il  a  créé  est  devenu  institution.  Il  fut  le  père 
du  Didol-Bottin,  du  Tout-Paris,  du  Mont-de-Piété  en  France,  du  dispensaire 
et,  non  inventeur,  importateur  seulement  du  journal  hebdomadaire  en  France. 
Ses  œuvres  ont  grandi  de  telle  sorte  qu'il  ne  les  reconnaîtrait  plus  guère 
aujourd'hui.  Il  avait  prévu  que  la  presse  était  une  arme  contre  le  pouvoir  per- 
sonnel et  entrevoyait  que  la  lutte  serait  chaude  tout  en  prédisant  la  victoire  du 
journal  : 

«  Seulement  feray-je  une  prière  aux  princes  et  aux  estats  estranges  de  ne 
perdre  point  inutilement  leur  temps  à  vouloir  fermer  le  passage  à  mes  Gazettes, 
veu  que  c'est  une  marchandise  dont  le  commerce  ne  s'est  jamais  pu  défendre, 
et  qui  tient  cela  de  la  nature  des  torrents,  qu'il  se  grossit  par  la  résistance.  » 

Se  doutait-il  de  l'immense  essor  que  prendraient  un  jour  les  journaux  au 
point  de  vue  politique?  C'est  peu  probable.  Sa  Gazette  était  seulement  un 
burenu  ambulant  de  renseignements,  et  certes,  il  n'entrevoyait  pas  que  la  presse 
en  arriverait  à  se  poser  comme  le  guide  des  idées.  L'article  de  journal  est  pour 
ainsi  dire  écrit  sans  réflexion,  à  la  hâte,  sans  que  l'écrivain  ait  pris  le  temps 
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de  peser  le  pour  et  le  contre.  Il  est  plutôt  le  rellet  d'une  opinion  générale  de 
parti  que  celui  de  l'opinion  publique.  Le  journal  qui  prétend  diriger  son  lec- 
teur en  est  plutôt  l'esclave,  le  flatteur,  il  ne  vit  que  de  la  pensée  de  celui-ci,  et 
serait  abandonné  s'il  se  permettait  d'aller  à  l'encontre  des  idées  qui  lui  sont 
imposées.  Le  journal  discute  pour  ainsi  dire  tout  seul,  et  lorsqu'un  adversaire 
se  dresse,  il  a  tôt  fait  de  le  réduire  par  le  silence.  Quand  il  a  tort,  le  journal 
fait  le  mort,  entonne  une  autre  chanson  qui  occupe  l'esprit  de  ses  lecteurs. 

Où  voyez- vous  un  journaliste  imposant  ses  idées?  Drumond  n'a  point  inventé 
la  haine  du  juif.  Il  s'est  servi  d'une  idée  qui  commençait  à  germer  dans  les 
cervelles  pour  jouer  des  coudes  et  se  faire  une  place  au  soleil.  Rochefort 
exploite  les  mécontents  de  tout,  comme  le  Temps  navigue  dans  les  eaux  des 
satisfaits.  Le  Gaulois  flatte  les  passions  des  vieillards  et  des  petits  jeunes  gens. 
Les  journaux  les  plus  curieux  sont  ceux  qui  s'écrivent  pour  la  gente  inepte  et 
qui  ne  se  réjouit  que  des  faits  divers  corsés. 

Les  lecteurs  qui  voulaient  être  renseignés  étaient  obligés,  jusqu'en  ces  der- 
niers temps,  de  lire  plusieurs  journaux.  C'était  un  inconvénient  au  point  de  vue 
de  la  ligne  poUtique  de  chacun  d'eux  :  la  ficelle  se  devinait  tout  de  suite,  le 
bout  de  l'oreille  se  voyait  trop  facilement,  et  certaines  feuilles  mieux  avisées 
ont  paré  à  la  chose,  en  insérant  une  revue  de  la  presse  donnant  l'opinion,  — 
souvent  tronquée,  —  du  confrère,  ce  qui  est  un  moyen  d'éviter  la  concurrence 
et  d'empêcher  le  chercheur  d'aller  aux  sources,  croyant  les  avoir  trouvées. 

Mais,  en  somme,  le  journal  a-t-il  rendu  tant  de  services  que  cela?  Oui,  s'il  a 
prêché  les  idées  justes;  non,  s'il  a  répandu  de  fausses  et  nuisibles  doctrines.  A 
ces  questions,  chacun  peut  répondre  selon  son  sentiment. 

* 

Certes,  il  doit  être  assez  agréable  d'être  le  premier  magistrat  de  son  pays,  et 
je  ne  doute  pas  que  nombre  de  mes  concitoyens  n'envient  la  place  occupée  par 
M.  Carnot.  Cependant,  si  la  satisfaction  de  voir  chacun  s'incliner  sur  votre 
passage,  celle  de  recevoir  les  ambassadeurs,  de  présider  le  conseil  des  ministres 
et  de  toucher  la  forte  somme,  est  désirable,  avouez  que  certaines  parties  du 
programme  sont  redoutables.  Toujours  la  roche  Tarpéienne  à  côté  du  Capilole  : 
on  a  beaucoup  d'envieux  d'abord  et  l'on  n'est  guère  assuré  sur  son  sort  que 
pour  un  temps  limité;  sans  cesse  on  doit  revêtir  l'horrible  habit  de  cérémonie, 
ressembler  à  son  laquais,  tandis  que  des  ofliciers  d'ordonnance,  toute  une 
maison  militaire,  parade  à  vos  côtés  comme  pour  narguer  votre  piètre  mise,  et 
surtout  il  faut  être  le  commis-voyageur  en  république,  faire  une  tournée  tantôt 
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clans  le  Nord,  tantôt  dans  le  Midi,  aujourd'hui  dans  l'Est,  demain  dans  l'Ouest, 
bref,  être  le  juif-errant  de  son  pays. 

Si  encore  ce  malheureux  président  voyageait  à  son  aise?  Mais  non.  Toujours 
il  est  accompagné  d'un  ou  deux  ministres  qui  le  poussent  dans  les  reins,  de  sa 
maison  militaire  en  grand  uniforme,  ce  qui  le  fait  paraître  lui,  pékin,  aussi 
mesquin  que  possible  et,  pour  comble  d'infortune,  il  ne  peut  s'arrêter  une  fois 
sans  qu'aussitôt  éclatent  mille  fanfares  répétant  les  accents  de  la  Marseillaise. 
Oh!  ce  que  le  pauvre  Sadi  doit  la  connaître! 

En  dehors  de  tous  ces  petits  ennuis  et  pour  rendre  la  douleur  plus  cuisante, 
les  reporters,  taons  du  malheureux  président,  le  piquent  de  mille  dards, 
louanges  outrées  ou  blague  plus  ou  moins  spirituelle.  Les  caricaturistes  s'en 
mêlent  et  représentent  notre  premier  magistrat  dans  les  attitudes  peu 
prestigieuses. 

J'ai  là  sous  les  yeux  un  petit  volume  de  Notes  humoristiques  accompagnées 
de  50  dessins.  Le  texte  est  de  Paul  Bélon  et  l'illustration  de  son  frère  sans 
doute,  José.  Très  amusant  ce  livre,  dessiné  d'une  façon  charmante,  mais  : 
pauvre  Monsieur  Carnot! 

Et  cependant,  M.  Paul  Belon  me  semble  plutôt  animé  d'excellents  sentiments 
vis-à-vis  du  voyageur  par  persuasion,  mais  on  sent  la  pointe  de  malice  qui 
laisse  sa  petite  marque  à  chaque  pas  du  président. 

L'un  des  bons  chapitres  du  livre  raconte  les  péripéties  des  réceptions  officielles, 
ce  chapitre  est  d'une  finesse  exquise  et  montre  tout  l'esprit  de  l'auteur.  | 

Fort  intéressant  le  chapitre  vu,  M.  Paul  Bélon  voit  juste. 

«  La  province  existe. 

«  En  lisant  cette  vérité,  30  millions  de  Français  auraient  le  droit  d'être  sur- 
pris, comme  on  l'est  toujours  lorsque  l'on  énonce  devant  vous  une  banalité  si 
pertinemment  évidente;  mais  ils  le  seraient  moins,  en  tout  cas,  que  ne  le  seront, 
—  si  par  hasard  ces  pages  leur  tombent  sous  les  yeux,  —  les  quelques  milUers 
de  snobs  pour  qui  la  France  est  limitée  au  carrefour  Montmartre  et  à  la  bar- 
rière de  l'Étoile. 

«  A  ceux-là,  —  et  à  quelques  autres,  —  il  est  bon  d'apprendre  qu'il  y  a, 
en  dehors  de  la  grande  ceinture,  passé  Versailles,  Saint- Germain,  Coulommiers 
et  Fontainebleau,  des  contrées  qui  ne  sont  pas  seulement  prétexte  à  déplace- 
ments et  villégiatures,  qu'elles  s'appellent  la  Normandie,  la  Bretagne,  les  Pyré- 
nées, l'Auvergne,  la  Provence,  les  Alpes  ou  les  Vosges;  des  populations  qui 
n'ont  point  pour  unique  souci  d'engraisser  des  bestiaux,  de  gaver  des  volailles. 
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de  pêcher  du  poisson,  de  faire  pousser  du  blé,  des  légumes,  des  fruits,  de 
façon  à  pourvoir  quotidiennement  aux  exigences  du  ventre  pantagruélique  de 
Paris. 


«  Dans  ce  pays  de  centralisation  à  outrance,  la  capitale,  cœur  et  cerveau, 
ressemble  au  grand  ressort  d'un  mécanisme  d'horlogeiie.  Un  tour  de  clef,  et 
toutes  les  pièces  de  la  machine  fonctionnent.  Un  grain  de  sable  dans  ce  moteur 
unique  et  rien  ne  va  plus  :  la  nation  tout  entière  anesthésiée,  glacée,  rigide. 
C'est  dire,  d'un  coup,  les  avantages  et  les  inconvénients  du  système... 

«  ...  Tout  va  à  Paris,  et  tout  en  vient! 

«  Paris,  c'est  le  phare  vers  lequel  la  France  entière  a  les  yeux  tournés,  un 
phare  resplendissant,  il  est  vrai,  dont  les  rayons  illuminent  le  monde,  mais  un 
phare  dévorateur  qui  consume  dans  sa  flamme  immense  toutes  les  forces  vives 
d'un  grand  peuple!  On  a  dit  de  notre  pays,  et  c'est  juste,  qu'il  pouvait  être 
comparé  à  ces  enfants  monstrueux  dont  la  tête  se  développe  extraordinairement 
aux  dépens  du  corps  qui  s'étiole.  L'excès  de  centralisation  nous  donnerait 
bientôt,  soyez-en  persuadés,  cette  France  hydrocéphale,  vouée  à  une  mort 
prochaine.  Déjà  les  prodromes  du  mal  se  manifestent.  Pour  tous  les  observa- 
teurs, il  serait  peut-être  temps  de  réagir. 

«  Que  la  province  reçoive  de  Paris  ses  fonctionnaires  et  qu'elle  y  envoie  ses 
députés,  rien  de  mieux.  11  n'est  pas  aussi  nécessaire  qu'elle  suive  ses  modes, 
qu'elle  adopte  sans  contrôle  ses  produits  les  plus  divers.  H  serait  dangereux 
qu'elle  épousât  aveuglément  toutes  ses  idées,  et  qu'elle  finît  par  lui  abandonner 
le  droit  de  penser  à  sa  place. 

«  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

«  Le  scepticisme,  la  blague,  l'esprit  frelaté  du  boulevard,  \e  je  m  en  fichimie 
fin  de  siècle,  l'art  décadent,  la  littérature  détraquée,  n'ont  fait  qu'eflleurer  les 
populations  rurales  et  ont  à  peine  contaminé,  à  la  surface,  celle  des  grandes 
villes.  La  province  en  elle-même  a  ses  défauts  et  ses  vices  que  de  puissants 
romanciers  ont  su  montrer  dans  leurs  observations,  précises  comme  des  procès- 
verbaux,  et  que  nous  ne  cherchons  pas  à  nier.  Mais  il  est  tout  de  même  con- 
solant de  constater  qu'elle  se  montre  rebelle  aux  perversités  parisiennes,  et 
qu'elle  lutte  obscurément,  héroïquement,  pour  conserver  intacte  la  santé 
morale  et  physique  de  la  race. 

«  Que  reproche-t-on  aux  gens  de  la  province? 

«  Ils  ont  l'esprit  étroit,  fermé  à  toute  idée  de  progrès,  inaccessible  aux  sen- 
sations artistiques  un  peu  raffinées;  leur  horizon  est  borné,  mesquin;  ils  man- 
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qucnt  de  goùl  iucuiablemeiit,  leur  vie  est  terre  à  terre;  ils  n'ont  que  des 
instincts  et  des  appétits. 

{(  Vraiment,  où  en  serions-nous,  si  ce  cliché  malicieux  pouvait  s'adapter 
aux  trente  millions  de  Français  établis  en  dehors  de  la  zone  parisienne?  Quels 
que  soient  les  méfaits  de  la  centralisation,  ils  ne  nous  ont  pas  heureusement 
pervertis  à  ce  point,  et  franchement  nous  espérons  que  ce  désastre,  —  le 
plus  terrible  de  tous  :  l'abêtissement  et  l'abdication  d'un  grand  peuple,  —  nous 
sera  épargné. 

«  Après  cela,  ce  serait  nier  l'évidence  que  de  contester  aux  populations 
départementales  certains  traits  de  caractère  qui  leur  appartiennent  en  propre 
et  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  latitudes.  Les  observations  de  Balzac  et  de 
Flaubert  restent  rigoureusement  exactes;  encore  aujourd'hui,  elles  se  vérilient. 
D'autre  part,  le  degré  intellectuel  de  la  province  prise  en  masse,  est  sensible- 
ment inférieur  à  celui  de  Paris.  Et  nous  reconnaissons  aussi  que  le  mouvement 
artistique  et  littéraire,  si  animé,  si  vivant  sur  le  boulevard,  n'a  que  de  lentes 
pul.^ations  dans  le  reste  de  la  France.  C'est  un  malheur! 

t<  Il  est  irréparable. 

«  Le  jour  où  à  la  place  d'un  foyer  unique,  incapable  malgré  son  ardeur,  de 
réchauffer  jusqu'en  ses  extrémités  un  pays  tout  entier,  la  nécessité  s'imposera 
de  créer  des  foyers  secondaires  et  de  les  multiplier,  il  n'y  paraîtra  bientôt  plus. 
Le  rétablissement  des  Universités  régionales,  la  dispersion  sur  tout  le  territoire 
des  grandes  écoles  et  des  grands  maîtres  de  la  jeunesse;  en  un  mot,  la  décen- 
tralisation de  la  science  et  de  l'art,  donnera  ce  résultat  à  brève  échéance. 

(i  Souhaitons  alors  que  l'autre  fossé,  qui  sépare  la  province  du  boulevard,  ne 
soit  pas  aussi  vite  comblé.  Car,  en  ceci,  la  différence  de  mœurs  est  toute  à 
l'avantage  des  ruraux;  et  c'est  une  supériorité  dont  ils  doivent  très  justement 
se  montrer  jaloux. 

((  Oui,  il  y  a  des  idées  de  province 

«  L'expansion  des  feuilles  grivoises,  des  romans  orduriers,  des  refrains 
obscènes,  ou  simplement  stupides,  des  cafés- concerts,  n'a  pu  les  en  défaire.  En 
dépit  des  railleries,  ils  ne  veulent  pas  y  renoncer.  Ils  les  ont  reçues  de  leurs 
pères  et  ils  les  transmettront  à  leurs  enfants,  comme  un  héritage  précieux. 

«  La  religion,  la  patrie,  la  famille,  la  propriété,  ne  sont  pas  des  rengaines  qui 
les  font  sourire.  Au  contraire,  le  scepticisme,  le  dillettantisme,  l'internationa- 
lisme, le  communisme,  leur  apparaissent  comme  des  mots  vides  de  sens.  Et  sur 
toutes  les  choses  de  la  vie  courante,  ils  professent  des  opinions  très  particulières. 

«  Pour  eux,  un  député  qui  trafique  de  son  mandat  n'est  ni  un  roublard,  ni 
un  malin.  C'est  un  misérable  et  un  concussionnaire!  Une  faillite  frauduleuse 
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n'est  pas  un  litre  de  gloire.  C'est  le  fait  d'un  fripon.  Le  reste  à  l'avenant.  D'ail- 
leurs, ils  aiment  l'argent,  si  dur  à  gagner;  ils  sont  tous  économes,  et,  comme 
le  père  Grandet,  quelques-uns  thésaurisent.  Mais  c'est  seulement  en  province 
qu'on  peut  encore  rencontrer  des  familles  pauvres  qui,  pour  leurs  seules  vertus 
domestiques,  jouissent  de  la  considération  générale.  » 

Cette  page  très  vraie  s'applique  parfaitement  à  la  province,  mais  elle  pour- 
rait aussi  bien  peindre  les  habitants  de  cert  ins  quartiers  de  Paris,  —  rien  des 
lieux  où  se  rencontre  le  «  monde  ».  Et  si  l'ange,  comme  autrefois  pour  Sodome, 
venait  détruire  la  nouvelle  Babylone,  la  Babylone  moderne,  je  crois  bien  qu'un 
Abraham  aurait  gain  de  cause  pour  la  sauver;  le  nombre  des  justes  y  est  bien 
plus  grand  qu'on  ne  le  suppose  ou  du  moins  qu'on  le  dit.  Paris  se  laisse  accuser 
de  tous  les  vices,  parce  que  tout  ce  qui  est  vicieux  ailleurs  y  vient  satisfaire  ses 
passions.  De  toutes  les  femmes  qui  vivent  de  la  prostitution,  combien  en  est-il 
qui  soient  nées  dans  la  capitale?  Combien  de  gens  sont  Parisiens  qui  font  la 
fête? 

Et  voilà  comment  on  écrit  l'histoire  ! 


L'histoire? 

Il  paraît  que  les  infortunés  aujourd'hui  assis  sur  les  bancs  de  nos  grandes 
écoles  commencent  à  murmurer  contre  la  critique  historique  :  Selon  tel  pro- 
fesseur, tel  fait  est  avéré,  qu'un  autre  traite  de  fable;  dans  tel  cours,  un  fait 
est  controuvé  qui  est  affirmé  dans  le  gros  in-S"  écrit  spécialement  pour  cette 
démonstration  par  le  professeur  d'à  côté,  celui  de  demain,  de  sorte  qu'on  ne 
sait  plus  auquel  écouter. 

Mais,  en  somme,  aucun  professeur  n'ayant  encore  osé  prétendre  que  Vercin- 
gétorix  n'a  jamais  existé,  que  César  fut  un  être  plein  de  mansuétude  ou  que 
Napoléon  ait  été  un  idiot,  les  jeunes  gens  dnns  leurs  compositions  feront  bien 
de  s'abstenir  de  suivre  exactement  les  réflexions  qui  leur  auront  été  faites 
pour  démolir  ou  louanger  l'œuvre  de  nos  grands  hommes  que  la  grande 
critique  veut  faire  petits  ou  qu'elle  se  plaît  à  grandir,  quitte  à  changer  ses 
batteries  le  lendemain. 

Les  Mémoires  dont  nous  parlions  au  commencement  de  cette  chronique, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  cette  fluctuation  dans  les  doctrines  (?)  historiques. 
La  gloire,  la  plus  grande  gloire  d'un  maître,  en  général,  est  de  vous  écarteler 
proprement  un  grand  homme  et  d'employer  de  6  à  800  pages  à  démolir  cette 
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sorte  de  prestige  qui  s'attache  aux  grandes  actions.  C'est  chercher  partout  la 
petite  bête. 


* 
*  * 


Jeanne  d'Arc  a  subi  la  critique  littéraire  avec  un  certain  succès,  mais  elle 
n'en  est  pas  beaucoup  plus  heureuse  pour  cela,  car  on  se  l'arrache  dans  le 
camp  des  cléricaux  et  des  libéraux  à  la  fois,  là-bas  du  côté  de  la  Loire  et  sur 
les  bords  de  la  Vienne,  dans  cette  ville  fameuse  qui  donna  le  jour  à  l'immortel 
auteur  des  Faits  et  gestes  de  Gargantua  et  de  son  fils  Pantagruel,  j'ai  nommé 
Rabelais. 

Or,  l'abbé  trônait  seul,  en  bronze,  dans  sa  bonne  ville  de  Chinon;  en  était- 
il  plus  fier  pour  cela?  j'en  ignore,  mais  les  habitants,  les  cléricaux  surtout, 
décidaient  dans  leur  for  intérieur  que  pour  une  ville  dont  la  population  dépasse 
6,000  habitants,  un  bronze  c'est  maigre,  et  puis,  l'abbé  Rabelais  n'est  pas  dans 
les  petits  papiers  des  cléricaux. 

Que  faire?...  il  faut  absolument  un  autre  bronze  qui  fasse  pièce  à  celui  déjà 
existant  ou  tout  au  moins  qui  lui  fasse  pendant.  Or,  rien  ne  vous  démolit  un 
homme  comme  d'avoir  son  pendant  :  Rabelais  avait  son  compte  ! 

Le  bon  député  de  l'endroit,  M.  Jules  Delahaye,  dit  le  Bien-Pensant,  s'adjoi- 
gnit quelques  gros  bonnets  du  pays  et  l'on  délibéra  :  Des  grands  hommes,  ça 
ne  pousse  pas  entre  les  pavés  des  rues  chinonnaises,  et  à  moins  de  dresser  un 
piédestal  à  M.  Delahaye  lui-même?...  Un  éclair  de  génie  traversa  tout  à  coup 
le  cerveau  du  député.  Il  avait  le  temps  d'attendre  les  honneurs  du  bronze,  son 
prestige  n'étant  pas  encore  aussi  complètement  établi  qu'il  le  voudrait  sans 
doute,  M.  Delahaye  songea  à  une  gloire  qui  appartient  à  tous,  à  celle  qui  vint 
relever  le  courage  de  Charles  Vil  auprès  de  qui,  lui  dit-elle,  elle  est  envoyée  de 
la  fiart  du  Ciel  pour  faire  lever  le  siège  d  Orléans  et  le  faire  sacrer  à  Reims. 

La  grande  critique  historique  s'est  assez  attaquée  à  Jeanne  d'Arc;  pour  les 
uns,  elle  est  «  envoyée  de  Dieu  »;  pour  d'autres,  elle  ne  fut  qu'une  illuminée; 
bref,  comme  son  patriotisme  et  son  courage  n'ont  point  été  discutés,  que  le 
grand  critique  qui  préparera  son  entrée  à  l'Académie  par  un  bon  éreintement 
de  cette  douce  héroïne  n'est  peut-être  point  encore  né,  et  que  l'on  s'occupe 
fort  de  béatifier  une  femme  dont  le  culte  de  la  patrie  marchait  de  pair  avec  le 
zèle  de  Dieu,  on  pouvait  faire  sur  son  dos  une  jolie  petite  manifestation  cléri- 
cale. M.  Delahaye  provoqua  une  souscription.  Une  statue  fut  commandée,  et 
tout  était  prêt  pour  dresser  le  bronze  qui  doit  faire  la  gloire  de...  M.  Delahaye, 
lorsque  celui-ci  s'aperçut  que  la  municipalité  de  l'endroit  devait  être  consultée 
sur  le  choix  de  l'emplacement,   —  horresco  referens.   —  La  municipalité, 
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comme  toute  bonne  municipalité  qui  se  respecte,  est  anticléricale,  et  jugeant 
que  la  manifestation  qui  aurait  lieu  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue 
de  M.  Delabaye...  pardon,  de  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Delaliaye,  elle  refusa  de 
donner  le  terrain. 

Ah!  qu^elIe  fut  bien  arrangée  cette  municipalité  qui  refusait  d'élever  une 
statue  à  la  grande  héroïne  de  France!  —  Ah!  vous  ne  voulez  pas  donner  le 
terrain.  Ah!  vous  refusez  les  honneurs  à  l'humble  fille  de  Vaucouleurs... 
Eh  bien!  sans  vous  et  malgré  vous,  nous  dresserons  la  statue  sur  son  piédestal 
et  sur  un  terrain  qui  nous  appartient  :  Allez,  vous  n'êtes  que  d'infâmes  libres 
penseurs  et  l'on  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre  patriotisme!...  Votre 
refus  assure  ma  réélection,  ajoutait  in  petto  le  député  clérical. 

Mais  la  municipalité  veillait.  Elle  aussi  aurait  sa  statue...  de  Jeanne,  mais 
non  point  celle  de  l'Église  ,une  bonne  Jeanne  d'Arc  laïque  et  obligatoire,  celle 
qui  périt  misérablement  brûlée,  en  lançant  l'anathème  à  l'évêque  Cauchon  : 
«  Évêque,  je  meurs  par  vous.  » 

Que  Boileau  ne  renaît-il  pour  refaire  un  nouveau  Liitrinl 

Et  j'entrevois  d'ici  la  guerre  allumée  entre  les  partisans  de  Tune  ou  de  l'autre 
Jeanne  d'Arc,  tandis  que  Rabelais  s'esclaffera  au  son  de  la  Carmagnole,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  au  chant  des  pieux  cantiques.  Ah!  il  y  a  encore  de  beaux 
jours  pour  la  gaieté  française! 

Gaston  d'Hailly. 

M.  Gaston  d'Hailly  a  l'honneur  de  faire  part  à  ses  nombreux  amis  et  fidèles 
lecteurs  du  mariage  de  sa  fille,  Jeanne,  avec  M.  Yan  Nowakovvski^  à  Nowo- 
Radomsk  (Russie).  —  La  bénédiction  nuptiale  leur  a  été  donnée  en  l'église 
cathédrale  de  Nowo-Radorask,  le  10  juin  1893  (29  mai,  date  russe). 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Ce  n'est  certes  pas  le  beau  côté  de  l'homme  que  Montjoyeux  a  voulu  peindre 
clans  son  livre  :  la  Vie  qui  parle,  livre  qui  donne  bien  plus  la  sensation  du 
mensonge  dans  la  presque  généralité  des  sentiments  que  de  la  réalité  de  leur 
expression.  Le  titre  du  volume  est  peut-être  moins^explicite  que  celui-ci  :  Mas- 
ques et  visages;  cependant,  au  milieu  de  cette  multitude  de  petits  tableaux, 
tantôt  touchants,  tantôt  dramatiques,  tantôt  grivois,  où  l'auteur  se  montre 
très  observateur,  on  sent  parfaitement  que  celui-ci  n'a  pas  choisi  son  titre 
sans  y  avoir  mûrement  réfléchi. 

Le  masque  que  l'humanité  se  plaque  sur  le  visage,  dans  le  but  d'échapper 
aux  critiques  de  la  société  civilisée,  n'adhère  pas  si  bien  qu'un  petit  coin  ne  se 
lève  parfois  pour  laisser  lire  la  vérité.  La  vie  parle  alors  dans  toute  sa  laideur, 
la  déchéance  morale  se  fait  jour,  l'animalité  se  montre  telle  qu'elle  est. 

Et  quelle  variété  Montjoyeux  a  su  trouver  dans  la  collection  des  quarante 
petites  esquisses  que  la  vie  a  pu  lui  inspirer! 

Ëtes-vous  allé  à  Sainte- Anne?  Quel  endroit  plus  curieux  que  celui-là!  Toutes 
les  incohérences  de  l'esprit  humain  s'y  font  jour,  et,  dans  cet  asile  de  la  folie, 
comme  on  sent  bien  la  raison  qui  a  déterminé,  pour  chacun  des  internés,  le 
détraquement  du  cerveau!  On  peut  presque  dire  que  l'esprit  qui  s'acharne  à 
une  seule  pensée  touche  à  la  folie. 

Celui-ci  n'a  que  l'ambition  pour  guide;  son  esprit  ne  rêvera  que  de  hautes 
destinées  :  Fou,  il  se  croira  roi;  son  rêve  est  accompli. 

Est-ce  la  richesse  qui  occupe  sans  cesse  la  pensée  de  celui-là?  Regardez-le, 
il  est  inoffensif;  le  bonheur  et  la  joie  brillent  dans  ses  yeux.  Ses  mains  sont 
pleines  d'or,  et  cependant,  ce  sont  de  simples  cailloux  qui  pèsent  entre  ses 
doigts  autant  que  des  onces  d'or.  Il  contentera  toutes  ses  fantaisies,  répandra 
la  richesse  autour  de  lui,  soulagera  les  infortunes.  Il  est  heureux!  —  C'est 
peut-être  seulement  dans  la  folie  que  la  richesse  fait  le  bonheur! 
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Tous  ces  déments  jugent  parfaitement  le  détraquement  du  voisin.  Eux,  ils 
sont  sains  d'esprit  :  Pourquoi  les  tient  on  enfermés  au  milieu  de  tous  ces  fous 
dont  ils  plaisantent  les  nîanies? 

C-ette  promiscuité  est,  du  reste,  fort  dangereuse;  même  l'homme,  dont  les 
facultés  sont  entières,  risque  de  perdre  la  raison  à  vivre  avec  ces  fous. 

Dans  un  coin,  Montjoyeux  a  croqué  un  tableau  bien  curieux. 

lin  jeune  homme  de  vingt  ans,  habillé  dans  le  costume  des  garçonnets, 
court  dans  les  avenues  et  joue  comme  un  gamin.  Sa  mère  cherche  à  le  joindre 
et  lui  fait  de  loin  toutes  les  recommandations  que  l'amour  maternel  dicte  à  sa 
prudence. 

—  Prends  garde!...  iNe  t'approche  pas  de  la  rivière!...  Ne  t'échauffe  pas. 

Pauvre  femme!...  Elle  se  dévoue  pour  son  fds  resté,  lui,  on  peut  le  croire,  en 
état  d'enfance.  Telle  est  biin  l'impression  qui  se  dégage  du  tableau. 

Erreur.  —  La  mère  a  eu  deux  fils.  L'un  est  mort,  cette  perte  a  causé  sa  folie, 
et  le  second  fils,  l'aîné,  jouera  le  rôle  de  celui  qui  n'est  plus.  Aujourd'hui,  il  a 
vingt  ans,  et  sa  mère  aime  à  boucler  ses  cheveux  qu'il  a  gardés  longs;  ses 
jambes  sont  nues;  on  dirait  un  gamin  jouant  autour  du  bassin  des  Tuileries. 
(y est  un  martyr,  dit-on;  ah!  on  a  bien  raison!  Depuis  sept  ans  qu'il  joue 
l'enfant,  une  idée  fixe  le  tient,  et  il  pourrait  bien  un  jour  jouer  son  rôle  pour 
de  bon  :  la  folie  le  guette. 

Combien  de  gens,  qui  liront  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de  Montjoyeux, 
seiont  seulement  charmés  par  son  côté  humoristique  et  ne  saisiront  pas  ce  que 
l'œuvre  a  de  profond  ! 

* 

Ecoutez  ces  deux  époux;  c'est  l'heure  où  le  sommeil  va  les  prendre  et, 
avant  de  fermer  les  yeux,  ils  épanchent  leur  cœur  et  se  disent  dans  un  baiser 
tout  l'amour  qu'ils  ressentent  l'un  pour  l'autre. 

Lui.  —  Il  s'est  montré  jaloux.  Il  a  cru  que  sa  femme  le  trompait,  et,  dans 
sa  colère,  il  était  parti  loin  de  celle  qu'il  adore,  et  auprès  de  laquelle  le  voilà 
revenu  repentant  et  plus  épris  fjue  jamais. 

Ei.LE.  —  Ah!  les  laides  pensées!  Pourquoi  aurait-elle  trompé  la  confiance 
de  celui  qu'elle  aime  le  plus  au  monde!  Mais  à  présent  qu'il  est  de  retour, 
comme  la  vie  sera  douce! 

Et  les  lèvrrs  se  joignent  sur  le  serment  de  n'être  jamais  l'un  qu'à  l'autre. 
Ils  s'endorment  sur  cette  caresse,  et  leur  conscience  s'éteint  sur  cette  double 
pensée  : 

Lui.  —  C'est  la  seule  femme  qui  me  plaise;  il  a  bien  fallu  y  revenir... 


—  322  — 

Elle.  —  C'est  un  terrible  raseur  avec  sa  jalousie,  mais  si  facile  à  mettre 
dedans... 

Certaines  pages  du  volume  de  Montjoyeux  sont  un  peu  brutales,  comme 
î Affûteur^  par  exemple,  mais  combien  on  y  sent  o  parler  la  vie!  » 


Avec  M.  Georges  Pradel,  nous  voici  entrés  dans  le  roman  d'imagination  : 
le  Martyre  d'une  mère.  Une  femme  est  restée  veuve  avec  un  fils  qui 
héritera  de  la  fortune  énorme  que  lui  a  laissée  le  père.  Mais  un  homme  a 
juré  de  s'emparer  de  cette  fortune;  il  s'agit  d'abord  de  supprimer  l'enfant. 
De  là  des  péripéties  aussi  nombreuses  que  touchantes,  des  scènes  dramatiques, 
sans  compter  que  l'idylle  vient  jeter  un  voile  de  fraîcheur  sur  toutes  ces 
souffrances  et  ces  noirs  desseins.  Commencée  aux  environs  de  Paris,  l'action 
se  continue  dans  la  capitale  pour  trouver  son  dénouement  dans  l'Amérique 
du  Sud,  non  loin  de  notre  pénitencier  de  Cayenne.  Et  quelle  action!  le  lecteur 
n'a  véritablement  pas  le  temps  de  respirer;  il  perdrait  haleine  certainement 
si  le  mot  :  Fin  ne  venait  arrêter  l'oppression  que  l'on  redoute  et  que  l'on  chérit 
à  la  fois. 

Quelle  imagination  fertile  en  incidents! 


Délicieuse  édition,  livre  charmant  et  d'une  fraîcheur  exquise,  telle  est 
l'impression  qui  se  dégage  du  nouveau  volume  de  François  Deschamps  : 
Jacques  Germain.  Oh!  le  récit  est  bien  simple.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille, 
Solange,  et  d'un  jeune  fermier,  Jacques,  qui  s'aiment  de  tout  cœur  et  qui 
n'auraient  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  se  comprendre,  si  l'auteur,  un  charmant 
écrivain,  mais  un  homme  bien  cruel,  n'avait  eu  l'idée  d'entasser  mille  et  mille 
péripéties  pour  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  qui  doit  conduire 
les  deux  amoureux  devant  IVI.  le  maire.  C'est  un  roman  villageois,  où  les  mœurs 
des  cultivateurs  de  la  Brie  sont  étudiées  par  un  écrivain  qui  connaît  bien 
le  pays  dont  il  parle;  il  en  a  fréquenté  les  habitants  et  rien  de  ce  qui  les 
touche  ne  lui  est  étranger. 

Un  Exilé,  par  M.  Georges  Renard,  est  un  roman  bien  écrit  dont  les 
péripéties  pivotent  autour  de  la  question  sociale.  C'est  l'histoire  d'un  homme 
ayant  appartenu  à  la  commune  de  Paris  par  d'humbles  fonctions  au  ministère 
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des  finances  et  qui  est  condamné  par  contumace  à  la  déportation  dans  une 
enceinte  fortifiée;  il  s'est  retiré  en  Suisse  où  il  trouve  une  situation  en  rapport 
avec  ses  capacités  réelles. 

«  Cette  histoire,  dit  Tauteur  dans  une  lettre-préface  à  un  ami,  ne  se  borne 
pas  à  conter  les  élonnements,  les  mélancolies  et  les  consolations  d'un  Parisien 
jeté  par  l'exil  dans  la  Suisse  vaudoise,  si  heureuse  et  si  calme,  que  nous 
connaissons  tous  pour  l'inoubliable  beauté  de  ses  lacs  et  de  ses  montagnes 
comme  pour  les  grands  exemples  de  sage  hardiesse  qu'elle  donne  à  la 
démocratie. 

«  Elle  dit  aussi  les  espoirs  et  les  désillusions,  les  douleurs  et  les  révoltes 
d'une  bonne  partie  de  ceux  qui,  en  1870,  se  trouvaient  aux  environs  de  la 
vingtième  année. 

«  Elle  dit  la  destinée  qui  fut  faiie,  sous  l'équivoque  régime  de  la  troisième 
République  française,  à  l'avant-garde  du  parti  républicain. 

f<  Elle  dit  comment  furent  traités,  d'abord  en  parias  par  leurs  adversaires, 
puis  en  suspects  par  leurs  compagnons  d'armes  arrivés  au  pouvoir,  des  com- 
battants de  la  première  heure,  dont  le  plus  grand  crime  était  de  vouloir  un 
changement  de  système,  et  non  de  personnes,  des  innovations  dans  les  choses, 
et  non  dans  les  mots...  » 

«  Ce  roman  n'est  pas  seulement  une  page  d'histoire  contemporaine,  un 
épisode  de  la  grande  lutte  sociale  engagée  ou  imminente  chez  toutes  les  nations 
de  la  terre;  il  résume,  dans  un  cas  particulier,  Taventure  trop  fréquente  de 
l'homme  qui,  ayant,  pour  son  malheur,  une  âme  de  demain  ou  d'apiès-demain, 
est  condamné,  par  cela  même,  à  se  sentir,  de  longues  années,  dépaysé  dans 
son  temps  et  dans  son  propre  pays,  exilé  d'une  patrie  qui  n'existe  pas  encore.  » 

Il  me  semble  bien  que  le  roman  de  M,  Renard^  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
romanesque  dans  son  livre,  perdra,  pour  les  amateurs  du  genre,  à  se  trouver 
mêlé  à  l'étude  sociale  qui,  en  somme,  est  le  fond  du  hvre;  quoi  qu'il  en  soit, 
celte  partie  romanesque  contentera  tout  le  monde,  le  reste  est  discutable. 

* 

Sous  ce  tilre  :  Petits  maîtres,  M.  Edouard  Estaunié  nous  donne  ses 
impressions  sur  l'art  hollandais. 

La  critique  de  M.  Estaunié  n'a  rien  de  pédante;  bien  au  contraire,  elle  est 
pleine  d'humour,  et  on  Ut  ces  pages  avec  un  plaisir  extrême. 

Ecoutez  comment  il  parle  de  Gérard  Dow  et  de  son  œuvre  : 
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«  Il  fut  l'élève  de  Rembrandt! 

((  Ce  myope  sort  de  l'école  du  prodigieux  visionnaire  :  durant  trois  ans,  on 
lui  apprit  l'art  du  clair-obscur,  de  la  mise  en  relief  du  trait,  de  l'étude  du 
caractère  d'après  l'extérieur  de  l'être.  Puis,  ayant  vu  peindre  le  Syndicat  des 
drapiers,  il  tartina  des  maraîchères  poupines  et  monochrome  des  épiceiies 
nettoyées  comme  des  palais,  et  obstinément  s'épuisa  à  décrire  une  jolie  fille  à 
joues  rondes  qui,  toujours  attiffée  de  la  même  façon,  pleure  sa  mère  expirante 
ou  rattache  une  volaille  au  garde-manger! 

((  Or,  c'est  le  curieux  de  l'aventure;  la  forte  éducation  a  produit  fatalement 
ces  mièvreries.  Gérard  Dow  est  tel  pour  s'être  contenté  de  rester  l'élève  du 
maître,  rien  que  l'élève,  sans  oser  plus. 

«  Elève,  il  le  fut  toute  sa  vie!  élève  obstiné  et  piocheur,  ayant  du  fort  en 
thème,  la  patience  productive  et  l'imagination  neutre.  Comme  les  forçats  du 
collège,  il  fit  tenir  toute  l'intelligence  dans  des  manies  d'exactitude,  et  mesura 
la  bonté  de  l'ouvrage  au  temps  passé  à  son  exécution. 

«  J'eus  en  classe  un  camarade  qui  se  figurait  devenir  très  fort  en  rangeant 
ses  règles  et  couvrant  de  papier  immaculé  les  classiques  désolants  qu'il  n'ou- 
vrait point.  Ce  malheureux  fut  stupéfait  de  n'atteindre  pas  aux  tristes  palmes 
du  baccalauréat;  il  avait  traduit  sa  version  à  l'aide  de  dictionnaires  neufs! 

«  Ainsi  Gérard  Dow. 

«  Il  se  préocupe  moins  de  composer  que  de  classer  ses  pinceaux  ;  des  besoins 
de  symétrie  banale  le  hantèrent,  et  toute  sa  vie  il  s'ingi'nia  à  des  propretés 
méticuleuses. 

«  Tantôt  il  broie  ses  couleurs  sur  une  table  de  cristal,  tantôt  il  transporte 
son  atelier  derrière  un  étang,  «  afin,  dit-il,  de  faire  arrêter  les  poussières  par 
«  le  brouillard  qui  s'en  élève  ».  Toujours,  sans  souci  du  temps  ni  de  l'ins- 
piration, il  travaille. 

((  Il  travaille  avec  acharnement,  comme  si  derrière  lui  se  trouvait  un  pion 
armé  de  férule.  Il  devient  même  gâcheur  et  gâte-métier,  à  force  de  s'être  imbu 
des  principes.  S'il  manie  le  clair-obscur,  c'est  par  raison  démonstrative,  à  coup 
de  rideaux  et  d'accessoirs  inattendus;  en  chaque  endroit  de  sa  toile  il  s'applique, 
revient,  s'attarde,  surveille  son  trait  comme  l'enfant  surveille  un  jambage  à 
sa  première  leçon  d'écriture.  1 

((  Quand  il  fit  du  portrait,  —  il  en  fit  tout  d'abord  de  minuscules  et  d'une 
préciosité  rare,  —  il  s'y  mettait  avec  tant  d'obstination  que,  impatienté,  le 
modèle  l'abandonnait.  On  assure  qu'il  mit  cinq  jours  à  copier  une  jolie  main; 
le  cinquième  jour,  il  ignorait  encore  que  la  main  fût  jolie  et  de  chair  rose, 
semée  de  transparence  de  veines  :  il  l'avait  dessinée,  il  ne  l'avait  point  vue  ! 
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«  Même  peu  à  peu,  la  conscience  se  substituait  à  l'idéal  :  il  ne  s'agit  point 
de  faire  beau,  il  faut  passer  des  heures  sur  la  toile. 

((  —  Le  superbe  balai!  s'exclama  un  visiteur  en  regardant  un  coin  d'un  de 
ses  tableaux. 

«  —  Ce  n'est  rien  encore,  répond  Gérard  Dow,  il  y  a  trois  jours  à  peine  que 

je  le  travaille...  » 

* 

On  a  cherché  à  détruire  la  légende  napoléonienne,  mais  tous  ceux  qui  s'y 
sont  acharnés  n'ont  réussi  qu'à  la  grandir  encore.  Napoléon  vivra  longtemps 
encore  dans  le  c(eur  du  paysan,  parce  que  le  père  ou  le  grand-père,  plutôt,  a 
rempli  les  veillées  du  récit  de  ses  pérégrinations  à  travers  l'Europe.  Napoléon 
a  été  chéri  de  ses  soldats;  sa  présence  pour  eux  était  un  présage  de  victoire. 
•J851  n'eût  jamais  eu  lieu  si  les  soldats,  même  retour  de  Russie,  même  après 
les  adieux  de  Fontainebleau,  n'avaient  rapporté  dans  leurs  foyers  le  culte  du 
Petit-caporal,  qui  se  traduit  partout  dans  la  chaumière  par  le  dessin  et 
l'enluminure. 

Il  vient  de  paraître  un  volume  :  La  Légende  de  l'aigle,  par  Georges 
d'Esparbès,  qui  me  semble  résumer  cette  adoration  du  soldat  pour  le  chef 
qu'ils  auraient  suivi  au  bout  du  monde  et  qu'un  ordre  sorti  de  sa  bouche  aurait 
conduits  aux  actions  d'éclat  les  plus  insensées. 

Le  livre  est  empoignant,  quoique  nous  soyons  pourtant  loin  de  ces  temps 
de  fanatisme  militaire,  et  au  milieu  de  tous  ces  récits  parfois  un  peu  outrés, 
mais  c'est  là  que  mène  toujours  la  légende,  il  en  est  un,  Le  Cri  de  l'ahhne^  qui 
vous  prend  au  cœur. 

Pendant  les  guerres  d'Espagne,  un  nombre  considérable  d'Espagnols,  un 
millier,  et  quelques  centaines  de  nos  soldats  ont  disparu  dans  un  gouffre, 
au  milieu  d'un  engagement  en  montagne.  A  la  suite  de  cette  catastrophe,  un 
armistice  est  conclu  et  un  soldat  se  fait  attacher  par  une  corde  pour  aller 
explorer  l'intérieur  de  l'abîme. 

Il  descend;  la  longueur  de  la  corde  n'est  point  assez  grande,  il  faut  en 
ajouter  d'autres  bout  à  bout.  Et  on  interroge  l'explorateur  dont  la  voix  s'éteint 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  le  noir  de  l'ouverture  béante. 

«  Grenadier  qu'entends-tu?  »  lui  crient  les  chefs. 

Et  tandis  qu'un  moine  murmure  les  dernières  prières,  la  voix  spectrale, 
souffle  de  voix  gelée,  si  lointaine  qu'elle  avait  perdu  tout  accent,  renvoya  du 
fond  de  l'abîme  ces  quatre  mots  éperdus  :  «  J'entends...  j'entends  crier  :  Vive 
l'Empereur!  ^> 
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Un  nouveau  volume  de  Victor  Hugo  :  Toute  la  Lyre  (deuxième  série), 
termine  la  publication  des  œuvres  posthumes  de  notre  grand  et  regretté  poète. 
On  sait  que  ce  titre  correspond  à  l'ensemble  des  cordes  de  la  lyre  vibrant 
l'Amour,  la  Pitié,  la  Justice,  la  Colère,  l'Humanité,  la  Nature,  l'Océan,  corde 
d'airain. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Le  nouveau  volume 
n'ajoutera  rien  à  sa  gloire,  complète  depuis  longtemps,  mais  rien  de  ce  qu'il  a 
écrit  ne  pouvait  rester  ignoré  de  ses  admirateurs.  On  dit  bien  que  MM.  Meurice 
et  Vacquerie  ont  dû  élaguer  quelques  pièces,  mais,  sans  doute,  celles-ci  étaient 
des  poésies  non  destinées  à  être  publiées  par  son  auteur  lui-même,  des  choses 
jetées  sur  le  papier  au  hasard  de  la  pensée,  dans  un  moment  d'indignation  ou 
de  colère. 

Que  de  belles  poésies!  et  combien  l'on  admire  le  génie  si  varié  du  poète. 
Lisez  la  Visioîi  des  Montagnes,  le  Calcul,  le  Blasphème  de  l Amour  ou  cet 
exquis  croquis  intime  :  Ma  Chambre,  le  poète  est  toujours  égal  à  lui-même, 
c'est-à-dire  incomparablement  grand. 

Donnons  ici  cette  belle  pièce  détachée  du  nouveau  volume. 


NOS   ANCIENS 

C'est  bien,  buvez,  mangez,  rampez,  courbez  la  tête... 

Nos  aïeux. 
Étaient  les  habitants  hagards  de  la  tempête 

Dans  les  cieux. 
Ils  dispersaient  les  vents  sous  leurs  vastes  coups  d'ailes, 

Rayonnaient, 
Donnaient  des  rendez-vous  à  la  mort,  et,  fidèles. 

Y  venaient. 
Ils  suivaient,  dans  l'espace  aujourd'hui  sombre  et  vide, 

Qui  se  tait, 
La  Marseillaise,  un  ange  au  regard  d'euménide, 

Qui  chantait. 
Ils  faisaient  alterner  l'ombre  et  le  météore. 

Hosanna! 
Revanche!  et  de  Rosbach  ces  preux  faisaient  éclore 

léna. 
L'Europe  les  voyait  crier  :  Luttons  encore 

Nous  vaincrons  ! 
Et  regardait  sortir  on  ne  sait  quelle  aurore 

De  leurs  fronts 
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Quand  ils  proclamaient  Dieu  seul  Dieu,  sans  Evangile 

Ni  Coran, 
Et  quand  ils  maniaient  celte  chose  fragile, 

Un  tyran. 
Leurs  sabres  ont  chassé,  secouant  leur  dragonne. 

De  Valmy, 
De  Fleurus  et  des  bois  sinistres  de  l'Argonne, 

L'ennemi. 
Devant  ces  preux  semant  les  progrès,  les  désastres 

Et  le  bruit, 
Les  rois  disparaissaient,  comme  des  fuites  d'astres 

Dans  la  nuit. 
Moi,  je  suis  un  proscrit.  J'assiste,  aux  mers  farouches. 

Aux  combats 
De  l'ombre  et  de  l'écume,  où  d'effroyables  bouches 

Parlent  bas. 
Et  tout  en  écoutant  passer  ce  cri  :  Justice! 

Dans  les  vents, 
Je  songe  à  la  grandeur  des  morts  qui  rapetisse 

Les  vivants. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Saint-Arnaud.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas 
publier  ce  morceau  oii  nous  voyons  des  banalités  comme  celle-ci  : 

Il  avait  mitraillé  les  cigares  surpris, 
ou 

Il  avait  «  mis  en  poudre  » 
Un  marchand  de  coco... 

ou  encore,  pour  trouver  une  rime  à  Chine,  le  poète  nous  montre  des  fourgons 
«  brodés  jusqu'à  l'échiné  ». 

Tant  il  est  vrai  que  l'homme  n'est  plus  soi-même  quand  la  passion  s'en 
mêle.  Cependant,  les  vers  par  lesquels  le  poète  termine  son  œuvre  sont  d'une 
ampleur  magnifique,  mais  combien  mélangés  de  trivialités! 

0  mouches!  il  est  temps  que  cet  homme  s'en  aille. 
Venez!  Souffle,  ô  vent  noir  des  moustiques  de  feu! 
llurrah!  les  inconnus,  les  punisseurs  de  Dieu  ! 
L'obscure  légion  desjiydres  invisibles, 
L'infiniment  petit,  rempli  d'ailes  horribles. 
Accourut;  l'âpre  essaim  des  mouciierons,  tenant 
Dans  un^souldc  et  qui  fait  trembler  un  continent. 
L'atome,  monde  affreux  peuplant  l'ombre  hagarde, 
Que  l'œil  du  microscope  avec  effroi  regarde. 
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Vint,  groupe  insaisissable  et  vague  où  rien  ne  luit, 

Et  plana  sur  la  flotte  énorme  dans  la  nuit, 

Et  les  canons,  hurlant  contre  l'homme,  molosses 

De  la  mort,  les  vaisseaux,  titaniques  colosses. 

Les  mortiers  lourds,  volcans  aux  hideux  entonnoirs, 

Les  grands  steamers,  dragons  dégorgeant  des  flots  noirs, 

Tous  ces  géants  tremblaient  au  sein  des  flots  terribles 

Sous  ce  frémissement  d'ailes  imperceptibles! 

Et  le  lugubre  essaim,  vil,  céleste,  infernal. 

Planait,  planait  toujours,  attendant  un  signal. 

Terre!  dit  la  vigie.  Et  l'on  toucha  la  rive. 
La  gloire,  qui,  parfois,  jusqu'aux  bandits  arrive, 
Apparut,  et  cet  homme  entrevit  les  combats, 
Les  tentes,  les  bivouacs,  et  tout  au  fond,  là-bas, 
Vous  couvrant  de  son  ombre,  horreurs  atténuées, 
L'immeuse  arc  de  triomphe  au  milieu  des  nuées. 

Il  débarqua.  L'essaim  planait  toujours.  Hurrah  ! 

C'est  l'heure.  Et  le  Seigneur  fit  signe  au  choléra. 

La  peste  saisissant  son  condamné  sinistre, 

A  défaut  du  césar,  acceptant  le  ministre. 

Dit  à  la  guerre  pâle  et  reculant  d'effroi  : 

—  Va-t'on.  Ne  me  prends  pas  cet  homme.  Il  est  à  moi. 

Et  cria,  de  sa  voix  où  siffle  une  couleuvre  : 

Bataille,  fais  ta  tâche  el  laisse-moi  mon  œuvre! 

Alors,  suivant  le  doigt  qui  d'en  haut  l'avertit, 

L'essaim  vertigineux  sur  ce  front  s'abattit; 

Le  monstre  aux  millions  de  bouches,  l'impalpable. 

L'infini,  se  rua  sur  le  blême  coupable; 

Les  ténèbres,  mordant,  rongeant,  piquant,  suçant, 

Entrèrent  dans  cet  homme  et  lui  burent  le  sang. 

Et  l'enfer,  le  tordant  vivant  dans  ses  tenailles, 

Se  mit  à  lui  manger  dans  l'ombre  les  entrailles. 

Et  dans  ce  même  instant  la  bataille  tonna, 

Et  cria  dans  les  cieux  :  Wagram  !  Ulm  !  léna 

En  avant!  bataillons!  dans  la  fière  mêlée! 

Peuple!  ceci  descend  de  la  voûte  étoilée; 

Et  c'est  l'histoire  et  c'est  la  justice  de  Dieu  : 

Pendant  que,  sous  des  flots  de  mitraille,  au  milieu 

Des  balles,  bondissaient  vers  le  but  électrique 

Les  highlanders  d'Ecosse  et  les  spahis  d'Afrique 

Tandis  que,  s'excilant  et  s'entre-regardant. 

Le  chasseur  de  Vincennes  et  le  zouave  ardent 

Rampaient  et  gravissaient  la  montagne  en  décombres. 

Tandis  que  Mentschikoff  et  ses  grenadiers  sombres. 
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A  travers  les  obus,  sur  l'âpre  escarpement, 
Voyaient,  plus  etrarés  de  moment  en  moment, 
Monter  vers  eux  ce  tas  de  tis^res  dans  les  ronces, 
Et  que  les  lourds  canons  s'envoyaient  des  réponses, 
Et  qu'on  pouvait,  fût-on  serf,  esclave  ou  troupeau, 
Tomber  du  moins  en  brave  à  l'ombre  d'un  drapeau, 
Lui,  l'homme  frémissant  du  boulevard  Montmartre, 
Ayant  son  crime  au  (lanc,  qui  se  changeait  en  dartre, 
Les  boulets  indignés  se  détournant  de  lui. 
Vil,  la  main  sur  le  ventre,  et  plein  d'un  sombre  ennui. 

Il  voyait,  pâle,  amer,  l'horreur  dans  les  narines, 
Fondre  sur  lui  sa  gloire  en  allée  aux  latrines. 
Il  râlait;  et,  hurlant,  fétide,  ensanglanté, 
A  deux  pas  de  son  champ  de  bataille,  à  côté 
Du  triomphe,  englouti  dans  l'opprobre  incurable, 
Triste,  horrible,  il  mourut.  Je  plains  ce  misérable. 

Ici,  spectre!  Viens  là  que  je  te  parle.  Oui, 

Puisque  dans  le  néant  tu  t'es  évanoui 

Sous  l'œil  mystérieux  du  Dieu  que  je  contemple. 

Puisque  la  mort  a  fait  sur  toi  ce  grand  exemple. 

Et  que,  traînant  ton  crime,  abject,  épouvanté, 

Te  voilà  face  à  face  avec  l'éternité, 

Puisque  c'est  du  tombeau  que  la  prière  monte. 

Que  tu  n'es  plus  qu'une  ombre,  et  que  Dieu  sur  la  honte 

De  Ion  commencement  met  l'horreur  de  la  fin, 

Quoique  au-dessous  du  tigre  esclave  de  la  faim. 

Tu  me  serres  le  cœur,  bnndit,  et  je  t'avoue 

Que  je  me  sens  un  peu  de  pitié  pour  ta  boue. 

Que  je  frémis  de  voir  comme  mon  Dieu  te  suit. 

Et  que,  plusieurs  ici,  qui  sommes  dans  la  nuit, 

Nous  avons  fait  un  signe  avec  notre  front  pâle. 

Quand  l'ange  Châtiment,  qui,  penché  sur  ton  râle, 

Te  gardait,  et  tenait  sur  toi  ses  yeux  baissés, 

S'est  tourné  vers  nous,  spectre,  en  disant  :  Est-ce  assez? 

Oui,  lout  cela  aurait  dû  disparaître  de  l'oîuvre,  comme  on  rayera  du  bagage 

de  AN'agiier  ce  génie  dont  M.  Edmond  Fazy  nous  dit  les  relations  avec  Louis  11 

de  Bavière,  l'absurde  opérette  dont  on  a  tant  parlé  et  qui   l'ait  tache  dans 

l'ensemble. 

* 
*  * 

Très  intéressant  le  livre  de  M.  Edmond  Fazy  :  Louis  II  et  Richard 

AAragner,  et,  très  curieuse,  tout  à  fait  inédite,  est  certainement  la  nouvelle 

version  que  nous  donne  l'auteur  sur  la  mort  de  Louis  U. 
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Pascal  a  dit  :  «  Les  matières  de  géométrie  sont  si  sérieuses  d'elles-mêmes, 
qu'il  est  avantageux  qu'il  s'ofïre  quelque  occasion  pour  les  rendre  un  peu 
divertissantes.  » 

C'est  dans  cette  pensée  qu'a  été  écrit  l'intéressant  volume  de  M.  A.  Rebière  : 
Mathématiques  et  Mathématiciens.  Ce  livre,  sans  figures  et  sans 
équations,  peut  être  facilement  parcouru  par  le  lecteur,  il  y  trouvera  profit  et 
agrément. 

Dans  la  première  partie,  la  plus  importante,  se  trouvent  réunis  divers 
aperçus  sur  les  mathématiques,  empruntés  aux  philosophes,  aux  historiens  et 
surtout  aux  mathématiciens  eux-mêmes. 

Dans  les  deuxième  et  troisième  parties  se  rencontrent  nombre  d'anecdotes, 
de  paradoxes  et  de  singularités. 

Enfin,  la  dernière  partie  contient  un  choix  de  problèmes  curieux  et  piquants. 

Les  anecdotes  abondent  dans  cet  ouvrage,  citons-en  quelques-unes  au  hasard. 

«  Sauf  de  rares  exceptions,  les  mathématiciens  surtout  étaient  regardés  dans 
le  monde  comme  des  êtres  d'une  nature  à  part.  On  aurait  voulu  leur  interdire 
le  concert,  le  bal,  le  spectacle,  comme  à  des  ecclésiastiques.  Un  géomètre  qui 
se  mariait  semblait  enfreindre  un  principe  de  droit.  Le  célibat  passait  pour  la 
condition  obligée  de  quiconque  s'adonnait  aux  sublimes  théories  de  l'analyse. 
Le  tort  était-il  tout  entier  du  côté  du  public?  Les  géomètres  ne  l'avaient-ils  pas 
eux-mêmes  excité  à  voir  la  question  sous  ce  jour-là?  >; 

D'Alembert  reçoit  indirectement  de  Berlin  la  nouvelle  que  Lagrange  vient 
de  donner  son  nom  à  une  de  ses  jeunes  parentes.  Il  est  quelque  peu  étonné 
qu'un  ami  avec  lequel  il  entretient  une  correspondance  suivie  ne  lui  en  ait  rien 
dit.  Cela  même  ne  le  détourne  pas  d'en  parler  avec  moquerie  :  «  J'apprends, 
lui  écrit-il,  que  vous  avez  fait  ce  qu'entre  nous  philosophes  nous  appelons  le 
saut  périlleux...  Un  grand  mathématicien  doit,  avant  toutes  choses,  savoir  | 
calculer  son  bonheur.  Je  ne  doute  pas  qu'après  avoir  fait  le  calcul,  vous  n'ayez 
trouvé  pour  solution  le  mariage...  » 

Lagrange  répond  de  cette  étrange  manière  :  «  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou 
mal  calculé,  ou  plutôt,  je  crois  ne  pas  avoir  calculé  du  tout,  car  j'aurais  peut- 
être  fait  comme  Leibnitz  qui,  à  force  de  réfléchir,  ne  put  jamais  se  déterminer. 
Je  vous  avouerai  que  je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  mariage...,  mais  les 
circonstances  m'ont  décidé...  à  engager  une  de  mes  parentes...  à  venir  prendre 
soin  de  moi  et  de  tout  ce  qui  me  regarde.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  fait  part, 
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c'est  qu'il  m'a  paru  que  la  chose  était  si  indiflerente  d'elle-même,  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  de  vous  en  entretenir.  » 

Distrait  comme  un  mathématicien  est  un  dicton  justifié.  Le  grand  Newton 
a  donné  le  mauvais  exemple  :  un  jour,  ne  voulant  pas  interrompre  son  travail, 
il  se  préparait  un  œuf  à  la  coque,  lorsqu'au  bout  d'un  moment,  il  s'aperçut 
qu'il  tenait  l'œuf  à  la  main  et  qu'il  avait  fait  cuire  sa  montre  à  seconde,  bijou 
du  plus  grand  prix  à  cause  de  sa  précision. 

Le  même  Newton  avait  habitué  ses  chats  à  s'installer  sans  façon  dans  son 
cabinet  de  travail,  mais  la  longueur  des  calculs  du  savant  lassait  leur  patience 
proverbiale.  Les  vieux  matous  allaient  se  mettre  en  expectative  près  de  la 
porte;  les  plus  jeunes,  plus  impatients,  miaulaient  impérieusement  pour  qu'on 
leur  ouvrît.  Continuellement  interrompu,  le  savant  se  décida  à  faire  une 
chatiière  juste  assez  large  pour  laisser  passer  les  petits  félins  qui  étaient  les 
plus  turbulents  de  la  troupe.  Mais  les  gros,  qui  voyaient  les  petits  aller  et 
venir  à  leur  guise,  se  livrèrent  à  un  tel  sabbat,  que  Newton  prit  enfin  le 
parti  de  faire  pratiquer  une  grande  chattière  à  côté  de  la  petite. 

Ampère,  surnommé  le  distrait,  remarqua,  une  fois  qu'il  se  rendait  à  son 
cours,  un  petit  caillou  sur  son  chemin,  et  comme  il  n'était  pas  un  savant 
exclusif,  il  le  ramassa  et  l'examina.  Tout  à  coup,  le  cours  qu'il  doit  faire 
revient  à  son  esprit,  il  tire  sa  montre,  s'aperçoit  que  l'heure  approche,  il 
double  précipitamment  le  pas,  met  le  caillou  dans  sa  poche  et  lance  sa  montre 
par-dessus  le  parapet  du  pont  des  Arts. 

«  Ampère  ne  manquait  jamais,  lorsqu'il  avait  terminé  une  démonstration 
sur  le  tableau,  à  l'Ecole  polytechnique,  d'essuyer  les  chilfres  avec  son 
mouchoir  et  de  remettre  dans  sa  poche  le  torchon  traditionnel,  toutefois,  bien 
entendu,  après  s'en  être  préalablement  servi. 

«  Enfin  Ampère  se  mit  un  jour  à  calculer  sur  la  caisse  noire  d'un  fiacre, 
avec  le  bout  de  craie  qu'il  portait  toujours  sur  lui.  Le  fiacre  se  mettant  en 
marche,  le  mathématicien  le  suivit  en  courant  pour  continuer  ses  équations. 

«  Mais  voici  qui  est  plus  fort  :  on  raconte  qu'un  géomètre,  dont  le  nom 
nous  échappe,  quittant  Paris  pour  aller  se  marier  en  province,  et  craignant 
d'oublier  la  chose,  avait  écrit  en  grosses  lettres  sur  son  calepin  :  u  Me  marier 
en  passant  à  Tours.  » 


*  * 


Terminons  sur  un  bon  mot  de  Victor  Hugo  : 

«...  La  république,  c'est  deux   et  deux  font  quatre.  Quand  j'ai  donné  à 
chacun  ce  qui  lui  revient...  » 

Alex.  Le  Clère. 
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22G     Les  Dernières  heures  d'une  monarchie.  —  Fernand  de  Montréal.  ^  H.  Le  Sou- 
dier, 1   vol.   in-8 10     » 

,07     Le^  Dessous^  de^  l'histoire,  t-  Coj^ite  de  Saint-Aulaire.  —  Calmann  Lévy, 

1  vol.  in-18 3  50 

257    Les  Deux  pqrlr,aits.  —  Léon  Allard.  —  Alphonse  Lemcrre,  1  vol.  in-18.     .      3  50 
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137    Le  Devoir,  4  actes  de  M.  Louis  Bruyerre. 
13     Diverses  curiosités.  —  Xavier  Marmier.  —  Firmin-Didot  el  C'«,  l  vol.  ia-lS.       3  50 
2G8     Dona  Juana,  drame  en  5  actes  et  en  vers  de  M.  Parodi. 
216    Les  Drames  sacrés .  —  Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand.  —  Ernest  Kolb, 

\  vol.  in- 8  cavalier 4     » 

1 11     Les  Ecumeurs  de  salon.  —  Sophie  Courpon.  —  Paru  dans  le  journal  «  Le  Pays  ». 

12G     Egérie.  —  Edmond  Aude.  —  Perrin  et  C''^,  1  vol.  in-18 2     » 

26     Les  Etéinents  du  beau,  «  Analyse  et  synthèse  des  faits  esthétiques,  d'après  les 

documents  du  langage  ».  —  Maurice  Griveau.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18.      3  50 
65     L'Embarquement  pour  ailleurs.  —  Gabriel  Mourey.  —  A.  Lemerre,   1  vol. 

in- 18 3  50 

111  L'Embryologie  générale,  «  Bibliothèque  des  Sciences  contemporaines  ».  — 

D""  Louis  Roule.  —  G.  Reinwald  et  G'^,  1  vol.  in-18.  Cart 5  75 

47     LEncricr.  —  Directeur  Georges  Bouret.  —  Publication  bi-mensuelle,  rue 

Duguay-Trouin,  17,  et  à  la  Librairie  Lucien  Duc 12     » 

105     L'Enfant  prodigue,  pantomime  en  3  actes  de  M.  Michel  Carué,  musique  de 

WORMSER. 

189    En  pleine  gloire.  —  Aldert  Cim.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 2    » 

139     L'Escrime  et  le  Duel.  —  l\0BAGLi\.  —  A.  Dubois,  1  vol.  in-18 3  50 

30     Esquisse  d'un  système  de  la  nature  fondé  sur  la  lui  du  hasard.  —  P. -G.  Revel. 

—  H.  Durville,  1  vol.  in-18 »  20 

86    Essais  de  littérature  contemporaine.  —  Georges  Pellissier.  —  Lecène  et  Oudin, 

1  vol.  in-18 3  50 

163     Etudes  littéraires  sur  le  seizième  siècle  français.  —  Pierre  Gauthiez.  —  Lecène 

et  Oudin,  1  vol.  in-18 3  50 

112  L'Europe  politique.  —  L.  Sentupery.  —  Lecène  et  Oudin,  publication  men- 

suelle, le  fascicule 3     » 

168    Exercices  et  Manœuvres  de  nuit.  —  G.  de  Ger.\ult  de  Langlerie.  —  A.  Du- 
bois, 1  vol.  in-18 2     » 

322     Un  Exilé.  —  Georges  Renard.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

304     La  Faim,  drame  de  M.  Adolphe  Thalasso. 

79  La  Femme  dans  l'art.  —  Marius  Vachon.  — Rouam,  1  vol.  in-folio.     ...     40     » 
77     La  Fille  à  Blanchard,  drame  en  6  actes  de  MM.  Alfred  Humblot  et  Darmont, 

d'après  le  roman  de  Jules  Case. 

25  Filles  à  marier.  —  Henri  Bister.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18 2     » 

40  Les  Filles  du  médecin.  —  B.  de  Buxy.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18.     ,     .      3     » 

70  Fleur  d'amour.  —  Gilbert  de  Gloni.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  ia-18.     .     .      3  50 

l'i7  La  Foi,  poésie  de  M.  A. -M.  Verrieux. 

19  Les  Gens  de  bien,  comédie-vaudeville  en  3  actes  de  M.  Maurice  Denier. 

80  Géographie  universelle.  —  Elisée  Reclus.  —  Hachette  et  C'%  en  cours  de 

publication  (le  XVHI"  vol.  est  paru), 

212     George  Sand  (Mes  Souvenirs).  —  Henri  Amic.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 

286     Gerbe  d'œilleis.  —  Camille  Natal.  —  Fischbachcr,  1  vol.  in-18 1  50 

240     Graine  d'épinards.  —  Henry  Delorne.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  iu-18.     .     .  3  50 
135     Guide  de  la  Procédure  en  matière  civile  'levant  la  Cour  de  cassation.  —  H.  Le 

Soudicr 2     » 

133    Guide  général  de  l'Exposition  de  Chicago.  —  John  Flinn.  —  H.  l.e  Soudier, 

1  vol.  in-18 »  75 

158    LaGuimard. — Edmond  de  Gongourt.  —  Charpentier  et  Fasqiielle,  1  vol.  iii-l'^.  3  50 
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164     Gustave  Flourens  et  Ihimrreclion  erétoise  de  1866  à  1868.  —  Alexandre  Rey. 

—  II.  Le  Soudicr  (Paris),  Bernoux  et  Cumin  (à  Lyon),  1  vol.  ia-18.     .       3  50 

134     Heine  intime.  —  Louis  de  Embden.  —  1  vol.  ia-18 2  59 

218    L Héritage  de  M.  Plumei,  comédie  en  3  actes  et  2  tableaux  de  MM.  Théodore 

Barrière  et  Gapendu. 
220    LHomme  à  l'oreille  cassée,  conte  en  3  actes  et  2  époques,  d'après  le  roman 

d'EoMOND  About,  par  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Antony  Mars. 
260    LHonorahle  Monsieur  Luvallet.  —  Edouard  Gauchot.  —  A.  Dumont,  1  vol. 

in-18 3  50 

302    L'Hôte,  drame  mimé  en  3  actes  de  MM.  Michel,  Carré  et  Paul  Hugounet; 

musique  de  M.  Edmond  Missa. 

166     LHijpnotisme.  —  Henri  Nizet.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

166     L'Hypnotisme  et  la  Suggestion.  —  W.  Wundt.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18.       2  50 
112     Des  impositions  municipales  en  vue  de  la  suppression  des  octrois.  —  A.  Desplan- 
ques. —  Albert  Savine,  1  vol.  io-lS 2    » 

284     Les  Ingénues  de  Paris.  —  Aurélien  Sgholl.  —  E.  Charpentier  et  Fasquelle, 

1  vol.  in-18 3  50 

280     Intrigues  galantes  de  la  veuve  Scarron.  —  V.  Blanpain.  —  A  Dumont,  1  vol. 

iu-18 3  50 

71     L Invitée,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  de  M.  François  de  Curel. 
322    Jacques  Germain.  —  François  Deschamps.  —  Paul  Ollendoriï,  1  vol.  in-18.       3  50 
106    Jean  Mayeux,  mimodrame  en  3  actes  de  M.  Blanchard  de  la  Bretesche, 

musique  de  Ch.  Tony. 

262  Jeanne  de  Mercœur.  —  Pierre  Sales.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
220    Jean  Raisin,  opérette  en  3  actes  de  M.  Paul  Burani,  musique  de  M.  Marius 

Garman. 
126    Joie  perdue.  —  Gonzague  Privât.  —  E.  Deatu,  1  vol.  in-18.     .....      3  50 

255     Jolie  propriété  à  vendre.  —  M'"^  Henri  Gréville.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'«, 

1  vol,  in-18 3  50 

Kassya,  opéra  en  4  actes  et  5  tableaux,  poème  de  MM.  Henri  Meilhac  et 

Philippe  Gilles,  musique  de  Leo  Delibes. 
299    Le  Lai  d' A  ris  to  te,  \  acte  en  vers  de  M.  Paul  Erasme. 

263  Larmes  d'amantes.  —  De  Gastellane.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-lS.  .  .  3  50 
325  La  Légende  de  l'Aigle. — Georges  d'Esparbès. —  Paul  Ollendorfî,  1  vol.  in-18.  3  50 
235  Lendemain  d'amours.  — -  Louis  Moriaud.  —  H.  Simonis  Empis,  1  vol.  ia-18.  3  50 
235  Le  Lendemain  des  amours.  —  Georges  Ohnet.  —  Paul  Ollendorf,  1  vol.  ia-18.  3  50 
163     Lequel?  —  Suzel.  —  May  et  Motteroz,  1  vol.  in-18 3  50 

35     Le  Libre  exercice  de  la  médecine  réclamé  par  les  médecins.  —  FL    Durville, 

1    plaq.   in-18 »  20 

134     Le  Livre  d'or  de  la  jeune  femme.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol.  in-18 2  50 

187     Longues  et  Brèves.  —  François  CoppÉt:.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  ia-18.     .     .     .  3  50 

329     Louis  II  et  Richard  Wagner.  —  Edmond  Fazy.  —  Perria  et  C'«,  1  vol.  ia-18.  3  50 

70     Loulette  en  voyage.  —  Théodore  Cahu.  —  Marpoa  et  Flammarion,  1  vol.  ia-18.  3  50 

204     Les  Lunes  bleues .  —  Camille  Soubise.  —  Meuriot,  1  vol.  ia-18 3     » 

23    Lysytrata,  comédie  ea  4  actes,  tirée  d'Aristophaue,  par  M.  Maurice  Donnay, 

musique  de  M.  A.  Dutacq. 

212    Madame  Corentine.  —  René  Bazin.  —  Calmaaa  Lévy,  1  vol.  iu-18.     ...  3  50 
95     Madame  Rivât.  —  Henry  Maisonneuve.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  G'«,  1  vol. 

in-18 ■ 3  50 
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220    Madame  Suzetle,  opéretto  en  3  actes  de  MM.  André  Silvanne  et  Mauwch 

Ordonneau,  musique  de  M.  Edmond  Audran. 
76    Mademoiselle  Julie,  tragédie  ea  prose  de  M.  Auguste  Strinberg,  traductioa 

de  M.  DE  Cassanove. 
284    Mademoiselle  Volonté.  —  Fernand  Galmettes.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C", 

i  vol.  iu-18 3  50 

192     Z,ail/«/50Mra»î/jo/im,  comédie  en  3  actes  de  MM.  EaNESiBLOUMet  Raoul  Toché. 
66    Maître  Graiien.  —  Léon  de  Tinseau.  —  Calmann  Lévy,  1  vol,  in-18.    ...      3  50 
244    Malgré  tout,  drame  en  I  acte  de  M.  Bonsergent. 

260  Le  Mariage  de  Marguerite. — Henri  Germont. — Calmann  Lévy,  1  vol,  in-18.  3  50 
322  Le  Martyre  d\me  mère.  — Georges  Pradel.  —  E.  Deiitn,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
132     La  Mascarade.  —  Jean  Rameau.  —  Paul  Ollendorf,  1  vol.  in-18 3  50 

330  Mathématiques  et  Mathématiciens.  —  A.  Rebiere.  —  Nony  et  G'«,  1  vol  in-8.  7  50 
167     Maximes,  Instructions  et  Conseils  sur  la  cavalerie.  —  Gustave  Marchal.  — 

A.  Dubois,  1  vol.  in-18 2     » 

162     Les  Mélancolies.  —  Raphaël  Damedor.  —  Léon  Vanier,  1  vol.  in-18.     .     .  2     » 

135     Mémoires  du  maréchal  de  Moltke.  —  IL  Le  Soudier,  2  vol 10     » 

135    Mémorial  technique  universel.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol.  in-32,  cart.     ...  4     » 
75    Le  Ménage  Bresile,  pièce  en  1  acte  de  M   Romain  Coolus. 

173     Le  Ménage  Laplace-Boursicot.  — Robert  Poirier.  —  L.  Sauvaître,  1  vol.  in-18.  3  50 

16i  Les  Meijffren.  —  André  Sylvabel.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
195    Mirages,  drame  en  5  actes  de  M.  Georges  Legomte. 

188  Misère  royale.  —  Robert  Scheffer. —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     ...  3  50 
291     Miss  Méphistophélès.  —  Fargus-W-Hume  (traduction  de  Héphell).  —  Ha- 
chette et  G'«,  1  vol.  in-18 1     » 

164     Modestes  observations  sur  l'art  de  versifier.  —  Clair  Tisseur.  —  Bernoux  et 

Cumin,  à  Lyon,  1  vol.  in-lS 3  50 

Le  Monde  économique.  —  Rédacteur  en  chef:  A.  de  Beauregard.  —  (Hebdo- 
madaire.) Par  an.     . 46     » 

180    M.  de  Bismarck  et  M"^^  Adam.  —  Hippolyte  Fournier.  —  Librairie  de  la 

Nouvelle  Revue,  1  vol.  in-18 2     » 

189  M.  Rouher  à  Cerçay.  —  Etienne  Savary.  —  Librairie  de  la  Nouvelle  Revue, 

1  vol.  in-18 • 2     » 

300    Myrrha,  scène  lyrique  de  M.  Armand  Silvestre. 
39    Noblesse  oblige.  —  La  baronne  S.  de  Bûuard.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18.      3     » 

331  La  Normandie  monumentale  et  pittoresque.  —  Texte  par  une  Société  d'anti- 

quaires et  de  littérateurs,  dessins  de  Dujardin  et  Letellier.  —  Le  fascicule.       5     » 
314    Notes  humoristiques  :  En  suivant  Monsieur  Carnot.  —  Paul  et  José  Belon.  — 

E.  Pion,  Nourrit  et  &«,  1  vol.  in-18'. 3  50 

300    La  Nuit,  scène  lyrique  en  vers  de  M.  Maurice  Vaucaire. 

283     La  Nymphomanie.  —  Oscar  Méténier.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

36    LOmnilhéismc.  —  Le  Corps  humain.  —  Arthur  d'Anglemont.  —  Librairie 

des  Sciences  psychologiques,  1  vol.  in-8 7     » 

137     Les  Origines,  3  actes  de  M.  Lucien  Besnard. 

Oh  mène  le  socialisme.  —  EuG.  Riciiter.  —  H.  Le  Soudier,   1   vol.  in- 18.     .       »  75 
210     Le  Pape,  les  Catholiques  et  la  Question  sociale.  —  Léon  Grégoire.   —  Perrin 

et  Ci«,  1  vol.  in-18 3  50 

189    Papillons  gris  et  roses.  —  Rex.  —  Savine,  1  vol.  in-18 2     » 

70    Le  Parrain  d'Annettc.  —  Tu.  Bentzon.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     .    .      3  50 


2?0 
306 

323 
304 

301 
99 

112 
38 


293 

185 

16 

173 

136 
206 
189 
216 

30 

167 

223 
115 

170 
50 

301 
271 

300 
70 

145 


9-, 


69 
130 
125 
137 
2G4 

35 
326 
303 

77 


—  338  — 

Pascale.  —  Pikrre  de  Gamond.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18.     .....      3  50 

Petits  bavardages  sur  quelques   cabinets  de  travail  au  dix-huitième  siècle.  — 

A.  Bourgeois.  —  A  Pierry,  par  Épernay,  1  broch.  iû-8 .      1     » 

Petits  maîtres.  —  Edouard  Estaunié.  —  I^erria  et  C'«,  1  vol.  in- 18.     ...       3  50 
Phrynée,  opéra-comique  en  2  actes,  poème  de  M.  L.  Auge  de  Lassus,  mu- 
sique de  Saint-Saens. 
Pierrot  moraliste,  comédie  en  1  acte  de  M.  Lucien-Victor  Meunier. 
Un  Poète  de  Chevet.  —  Charles  Fuster.  —  Fischbacher,  1  vol    in-18.     .     .       2     » 
Un  point  d'histoire  coloniale.  —  M.  de  Pourville.  —  Albert  Savine,  1  vol.  ia-18.       2     » 
Pour  une  signature.  —  Masson-Forestier.  —  A.  Lcmerrc,  1  vol.  iQ-18.     .       3  50 
La  Prodigue.  —  Alarcon  (traduction  de  Max  Deleyne).  —  Hachette  et  C'«, 

1  vol.  in-18 1     » 

Prologue  d'ouverture  du  Thc'dtre  des  Poètes.  —  Charles  Fuster. 

Quelques  pages  de  r  histoire  d'un  imbécile.  —  X...  — Nouvelle  Revue,  1  vol.  in-18.       3  50 

Quintessences  féminines.  —  Edouard  de  Pompéry.  — Reinwald  etC'",  l  v.  iu-IS.       3  50 

La  Rançon  du  cœur.  —  Paul  Samy.  —  Galmaua  Lévy,  1  vol.  in-18.     ...       3  50 

Les  Raquettes,  .1  acte  de  M.  André  Suzel. 

Rayons  du  matin.  —  Paul  Nagour.  —  Henry  Carnoy,  1  vol.  in-18.     ...      2  50 

La  Recherche  de  Vunité.  —  E.  de  Roberty.  — Félix  Alcan,  1  vol.  in-18.     .     .       3  50 

Réformateurs  et  Publicistes  de  l Europe  {XVII I^  siècle).  —  Ad    Franck.  — 

Calmann  Lévy,  1  vol.  in-8 7  50 

Le  Rêve  et  les  Faits  magnétiques  expliqués.  —  Gabriel  Pélin.  —  H.  Durville, 

1  vol.  ia-18 3  50 

Ln  Révolution  française  en  Corse.  —  Maurice  Jollivet.  —  Marpon  f  t  Flam- 
marion, 1  vol   in-18 , 3  50 

Les  Rois.  —  Jules  Lemaitre.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

Sans  voile.  —  Armand  Dubarry.  — ,  Dreyfous  et  Dalzace,  1  vol.  in-18.     .     .       3  50 

Sapho,  drame  en  1  acte,  en  vers,  de  M.  Armand  Silyestre. 

Une  Soirée  de  Racine.  —  A-propos  en  1  acte  de  MM.  Charles  Fuster  et 

Noël  Bazan. 
Son  élève,  1  acte  de  M.  Jules  Chan.cel. 
Le  Sous-Préfet  de  Château- Buzard,  comédie-vaudeville  en  3  actes  de  M.  Léon 

Gandillot. 
Sous  un  chêne,  1  acte  en  vers  de  M.  François  Fabié. 
Souvenir  d'un  échappé  du  Panama    —  Paul  Mimanue.   —   Calmanu   Lévy, 

1  vol.  in-18 3  50 

Souverains  et  Cours  d'Europe.  —  G.  Labouchère  (traduction  de  Politikas). 

—  Albert  Savine,  1  vol.  iu-lS • 3  50 

Souverains,   Hommes  d'Etat  et  Hommes  d'Eglise.  —  Charles   BENorsT.   — 

1  vol.  iQ-18 3  50 

La  Steppe.  —  Alexandre  d'Arc  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     ...      3  50 
Sur  le  vif.  —  Léon  Bernard-Derosne.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  iu-i8.     .     .       3  50 

Tante  Joujou.  —  Gvp.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  ia-18 3  50 

Les  temps  sont  durs,  l  acte  en  vers  de  M.  Georges  Didier. 

La  Terre.  —  Emmanuel  Vauchez.  —  G.  Reinwald  et  G''',  2  vol.  in-8.     .     .     15     » 

Théorie  et  pratique  du  spiritisme.  —  M.  Rouxel.  —  H.  Durville,  1  vol.  in- 18.       »   ?0 

Toute  la  lyre  (2«  série).  —  Victor  Hugo.  —  May  et  Motteroz,  1  vol.  iQ-8.     .      7  50 

Les  Tisserands,  drame  en  5  actes  de  M.  Gerhardt-Haussmann. 

Tout  pour  l'honneur,  pièce  en  4  actes  de  M.  Hugues  Leroux. 
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6    Traditions  populaires  de  la  Haute-Saône.  —  Ch.  Thuriet.  —  A.  Lechevallier, 

\  vol.  ia-18 10    » 

i07    Le  Veglione  ou  le  Bal  masqué,  comédie  en  3  actes  de  MM.  Bisson  et  Carré. 
212    Les  Vendanges  et  la  Comédie  de  salon  à  Pierry.  —   Armand  Bourgeois.   — 

Matot-Braine,  l  plaquette  in-8 1     i 

215     Victor  Hugo,  le  poète   —  Ch.  Renouvier.  —  Armand  Colin,  1  vol.  in-18.     .       3  50 
GG    La  Vie  privée  de  Michel  Tessier.  —  Eo.  Rod.  —  Perrin  et  C'«,   1  vol.  in-18.      3  50 
320    La  Vie  qui  parle.  —  Montjoyeux.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.     ...      3  50 
285     La  Voix  de  la  plaine,  des  monts  et  de  la  mer.  —  P.  de  Tournefort.  —  Léon 

Vanicr,  1  vol.  in-18.     .     .     , 3  50 
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Peut-être  ignorez-vous  un  des  coins  les  plus  splenclicles  des  environs  de 
Paris,  je  veux  parler  du  plateau  de  Gravelle,  là-bas,  Ik-bas,  pour  vous,  Pari- 
siens, qui  ignorez  les  beautés  de  la  capitale  et  de  ses  environs,  excepté  les 
boulevards,  les  Champs-Elysées  et  le  Bois  de  Boulogne.  Et  encore,  de  ce 
dernier,  vous  ne  fréquentez  que  la  partie  que  nous  pourrions  dénommer 
«  civilisée  »,  c'est-à-dire  celle  la  mieux  peignée,  ratissée,  arrosée,  qui  va  de 
la  Porte-Dauphine  à  Longcliamp,  en  passant  par  les  chemins  de  ceinture  des 
lacs. 

Une  merveille,  ce  Bois  de  Boulogne  ! 

Une  plus  grande  merveille  encore,  le  bois  de  Vincennes  :  admirable  prome- 
nade, fort  démocratique,  il  est  vrai,  mais  qui,  pour  n'être  point  fréquentée  par 
la  haute  société,  peut  rendre  des  points  à  sa  concurrente  aristocratique, 
i  Lorsque  vous  arrivez  au  plateau,  le  cours  de  la  Marne  se  dessine  depuis  son 
confluent  avec  la  Seine  jusqu'aux  plus  lointaines  collines;  cent  villages  émer- 
gent d'un  fouillis  de  verdure,  c'est  empoignant  de  couleur,  splendide  comme 
décor! 

De  cet  observatoire  peut-être  unique  autour  de  Paris,  en  tout  cas  moins 
éloigné  que  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  à  peine  entend-on  le  roule- 
ment de  quelques  lourdes  voitures  longeant  la  grande  rue  de  Saint-Maurice; 
aucun  autre  bruit  n'arrive  à  l'oreille  de  l'observateur  :  Comme  tout  cela  vit 
cependant! 

Ce  qui  en  donne  l'impression,  ce  n'est  ni  le  nombre  des  clochers  perçant  la 
masse  des  arbres,  ni  les  quelques  bateaux  remontant,  descendant  la  Marne  ou 
glissant  sur  le  canal,  ni  les  grandes  cheminées  empanachées  qui  enfument  l'air, 
là-bas,  du  côté  de  Paris,  ni  les  collines  lointaines  s'étageant  pour  fermer 
l'horizon,  ou  môme  ce  quatrième  étage  de  l'horrible  tour  Kiilel,  le  déshonneur 
esthétique  de  la  capitale,  qui  se  dresse  indiscret  au-dessus  de  tout  comme  pour 
marquer  son  empire,  le  règne  du  fer  sur  le  monde.  Non,  la  vie  se  manifeste 


dans  cet  immense  cirque,  et  la  nature  elle-même  marque  son  mouvement 
dans  les  changements  de  couleurs  qu'apportent  à  chaque  saison  nouvelle  les 
différentes  espèces  de  cultures  de  la  terre  et  la  teinte  des  arbres  que  les  loin- 
tains rapprochent  en  une  immense  forêt. 

C'est  non  loin  de  là  que  j'ai  fixé  mon  aire  :  Quelques  pas,  une  promenade, 
et  je  plane  sur  ce  chaos  de  verdure  dont  les  tons  changeants  me  ravissent. 
Loin  du  bruit  de  la  ville  que  je  sens  palpiter  cependant  derrière  les  collines 
verdoyantes,  j'admire  cette  poussée  de  la  tene  qui  donne  naissance  à  tant 
d'êtres  figés,  semble-t-il,  dans  une  éternelle  immobilité,  et  que  l'on  sent  pour- 
tant tressaillir  d^aise  sous  les  baisers  des  rayons  solaires  ou  sous  la  pluie  bien- 
faisante, après  les  ardeurs  trop  biùlanles,  ces  êtres  que  l'on  sent  souffiir  sous 
la  couche  poudreuse  et  gémir  sous  l'ciroit  de  la  tempête. 

Dans  nos  plus  beaux  rêves,  qu'avons-noiis  jamais  rencontré  de  plus  splendide, 
déplus  vivant,  de  plus  varié  ([uc  la  nature? Quel  champ  immense  pour  le  peintre, 
pour  le  littérateur  et  le  poète;  ceux  ci  la  font  pailer  et  lui  piôient  nos  passions, 
ainsi  que  l'a  fait  Paul  Vérola  dans  k:  Viol,  extiaii  de  son  adorable  et  exquis 
recueil  :  les  Baisers  morts,  en  un  sonnet  accouplé,  dont  le  rhythme  n'es 
pas  sans  charme  : 

La  terre  tremble  et  se  mutine, 
Car  l'automne  dosbnbillcur 
A  glissé  sa  main  libertine 
Sous  son  feuillage  gnzouillcur. 

Tantôt  chatte  et  tantôt  lionne, 
Elle  résiste  éperdûment; 
Mais  sous  les  doigts  de  son  amant, 
Son  péplum  fauve  se  bâillonne. 

Autour  de  la  vierge  lutine, 
La  bise  siffle  un  air  railleur. 
Tandis  que  l'automne  épieur 
Dans  les  déchirures  butine. 

Elle  virginal  vêtement, 
Loqueteux,  craque,  tourbillonne, 
S'émiette  en  un  envolemiMit 
Sous  lequel,  nu,  le  corps  rayonne. 

Devant  la  vision  confuse 
De  celte  chair  qui  se  refuse, 
L'automne  se  fait  plus  brutal. 


El  le  pam[.re  rouge  ensanglante 
La  toison  fauve  et  pantelante 
Où  râle  une  virginité... 

Sentant  que  son  sort  est  fatal, 

Honteuse  d'être  dévêtue, 

La  Terre  s'étend  triste  et  nue, 

Et  sur  son  beau  corps  irrité, 
Qu'une  révolte  sourde  mine 
L'hiver  chaste  étend  son  hermine. 

L'idée  est  heureuse,  et  le  dernier  vers  est  une  surprise  charmante. 

Et  quelle  variété  dans  cette  nature  que  nous  aimons  tant  !  Voyez  combien  le 
paysage  est  changeant  suivant  que  le  peintre  s'arrêtera  dans  telle  ou  telle 
contrée.  Zola  nous  a  f;iit  bien  des  descriptions,  et  les  admirables  tableaux  sortis 
de  sa  plume  se  vendraient  au  poids  de  l'or  si  le  livre,  en  permettant  la  diffusion 
des  chefs-d'œuvre  littéraires,  n'abaissait  pas,  pour  chajue  exemplaire  imprimé, 
la  valeur   qui  appartiendiait  à  l'original.   Admirez    ce  tableau. 

«  On  tournait  ensuite  à  gauche  pour  longer  pendant  près  de  2  kilomètres 
les  bords  boisés  de  la  Viorne.  Puis  la  route  s'engageait  dans  les  gorges  de  la 
Seille,  un  défilé  étroit  entre  deux  murs  géants  de  roches  cuites  et  dorées  par  les 
violents  soleils.  Des  pins  avaient  poussé  dans  les  fentes;  des  panaches  d'arbres, 
à  peine  gros  d'en  bas  comme  des  touffes  d'herbe,  frangeaient  les  crêtes,  pen- 
daient sur  le  gouffre.  Et  c'était  un  chaos,  un  paysage  foudroyé,  un  couloir  de 
l'enfer,  avec  ses  détours  tumultueux,  ses  couleurs  de  terre  sanglante  glissées 
de  chaque  entaille,  sa  solitude  désolée  que  troublait  seule  le  vol  des  aigles. 

Mais  la  sauvagerie  de  la  côte  s'adoucit,  les  deux  murs  de  rochers  s'abaissè- 
rent, on  fila  enfin  entre  les  coteaux  apaisés,  aux  pentes  molles,  semées  de 
thyms  et  de  lavandes.  C'était  le  désert  encore,  des  espaces  nues,  verdàtres  et 
violàtres,  où  la  moindre  brise  roulait  un  âpre  parfum.  Puis,  tout  à  coup,  après 
un  dernier  détour,  on  descendit  dans  le  vallon  de  Tulettes  que  des  sources 
rafraîchissaient...  » 

Quel([ues  lignes  suffisent  pour  nous  transporter  au  milieu  de  paysages  qui 
semblent  passer  sous  nos  yeux  et  nous  éblouir  de  leurs  teintes  chaudes  ou 
glacées,  suivant  le  milieu  où  l'artiste  veut  mener  notre  esprit. 

* 

Mais  laissons  la  nature  accomplir  son  œuvre;  jouissons  de  sa  beauté  et  de 
ses  faveurs  suivant  notre  tempérament.  Chacun  la  voit  d'une  façon  spéciale: 


—  h  — 

heureux  qui  la  peut  enlacer  en  amoureux  exclusif  d'une  maîtresse  passionné- 
ment adorée! 


* 


Je  citais  à  l'instant  deux  paragraphes  de  l'œuvre  dernière  de  Zola,  le 
Docteur  Pascal,  œuvre  attendue  depuis  longtemps  et  dont  les  journaux 
avaient  parlé  sans  la  connaître,  —  il  en  est  souvent  ainsi  dans  la  presse  — 
lorsque  l'auteur  de  l'épopée  des  Rougon-Macquart  s'était  rendu  à  Lourdes 
l'année  dernière.  On  s'attendait  donc,  tant  il  en  avait  été  question  dans  les 
journaux,  à  ce  que  les  effets  plus  ou  moins  miraculeux  de  la  fameuse  piscine 
fussent  discutées  dans  le  volume  annoncé  à  grand  fracas.  Il  n'en  est  rien. 

Je  sais  bien  qu'un  journal  a  révélé  dernièrement  une  entrevue  secrète  entre 
le  Pape  et  M.  Zola,  et  peut-être,  si  le  fait  est  vrai,  le  Saint-Père  a-t-il  fait 
comprendre  à  l'illustre  écrivain  qu'il  y  a  des  choses  auxquelles  il  vaut  mieux 
ne  pas  toucher.  En  tout  cas,  si  dans  son  nouveau  livre,  M.  Zola  met  en  pré- 
sence le  mysticisme  et  la  science,  le  milieu  n'est  nullement  celui  que  l'on 
avait  indiqué.  Gela  nous  touche  peu,  du  reste,  et  nous  préférons  de  beaucoup 
que  l'auteur  du  Docteur  Pascal  vi\i  renoncé  à  des  discussions  oiseuses  sur  la 
guérison  par  la  foi. 

Le  docteur  Pascal  Rougon  est  le  frère  d'Eugène  Rougon,  l'ancien  ministre 
de  l'Empire,  simple  député  aujourd'hui  et  résigné  au  seul  rôle  de  défendre 
son  maître  déchu,  et  de  Saccard,  l'ancien  directeur  de  la  Banque  universelle, 
le  fils  de  la  vieille  M""  Félicité  Rougon,  le  petit-fils  d'Adélaïde  Fouque,  l'ancêtre, 
que  ses  petits-enfants,  toute  la  race  qui  avait  pullulé,  nommaient  du  surnom 
caressant  de  Tante  Dide. 

Le  docteur  a  constitué  l'arbre  généalogique  de  sa  famille  et  chacun  de  ses 
membres  possède  chez  lui  un  dossier  complet. 

«  C'est  d'abord  les  origines,  Adélaïde  Fouque,  la  grande  fille  détraquée, 
la  lésion  nerveuse  première,  donnant  naissance  à  la  branche  légitime,  Pierre 
Rougon,  et  aux  deux  branches  bâtardes,  Ursule  et  Antoine  Macquart,  toute 
cette  tragédie  bourgeoise  et  sanglante,  dans  le  cadre  du  coup  d'Etat  de  dé- 
cembre 1851,  les  Rougon,  Pierre  et  Féhcité,  sauvant  l'ordre  à  Plassans, 
éclaboussant  du  sang  de  Silvère  leur  fortune  commençante,  tandis  qu'Adélaïde 
vieillie,  la  misérable  Tante  Dide,  était  enfermée  aux  Tulettes,  comme  une 
figure  spectrale  de  l'expiation  et  de  l'attente.  Ensuite,  la  meute  des  appétits 
se  trouvait  lâchée,  l'appétit  souverain  du  pouvoir  chez  Eugène  Rougon,  le 
grand  homme,  l'aigle  de  la  famille,  dédaigneux,  dégagé  des  vulgaires  intérêts, 
aimant  la  force  pour  la  force,  conquérant  Paris  en  vieilles  bottes,  avec  les 
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aventuriers  de  prochain  empire,  passant  de  la  présidence  du  Conseil  d'Etat 
à  un  portefeuille  de  ministre,  fait  par  sa  bande,  toute  une  clientèle  affamée 
qui  le  portait  et  le  rongeait;  battu  un  instant  par  une  femme,  la  belle  Glo- 
rinde,  dont  il  avait  eu  l'imbécile  désir,  mais  si  vraiment  fort,  brûlé  d'un  tel 
besoin  d'être  le  maître,  qu'il  reconquérait  le  pouvoir  grâce  à  un  démenti  de 
sa  vie  entière,  en  marche  pour  sa  royauté  triomphale  de  vice-empereur. 

«  Chez  Aristide  Saccard,  l'appétit  se  ruait  aux  basses  jouissances,  à  l'argent, 
à  la  femme,  au  luxe,  une  faim  dévorante  qui  l'avait  jeté  sur  le  pavé,  dès  le 
début  de  la  curée  chaude,  dans  le  coup  de  vent  de  la  spéculation  à  outrance 
souillant  par  la  ville,  la  trouant  de  tous  côtés  et  la  reconstruisant,  des  fortunes 
insolentes  bâties  en  six  mois,  mangées  et  rebâties,  une  soûlerie  de  l'or  dont 
l'ivresse  croissante  l'emportait,  lui  faisait,  le  corps  de  sa  femme  à  peine  froid, 
vendre  son  nom  pour  avoir  les  premiers  100,000  francs  indispensables,  en 
épousant  Renée,  puis  l'amenait  plus  tard,  au  moment  d'une  crise  pécuniaire, 
à  tolérer  les  plus  horribles  crimes  passionnels,  dans  l'éclat  flamboyant  de 
Paris  en  fête.  Et  c'était  encore  Saccard,  à  quelques  années  de  là,  qui  mettait 
en  branle  l'énorme  pressoir  à  millions  de  la  Banque  universelle,  Saccard 
jamais  vaincu,  Saccard  grandi,  haussé  jusqu'à  l'intelligence  du  grand  finan- 
cier, comprenant  le  rôle  farouche  et  civilisateur  de  l'argent,  livrant,  gagnant 
et  perdant  des  batailles  en  Bourse,  comme  Napoléon  à  Austerlitz  et  à  Waterloo, 
engloutissant  sous  le  désastre  un  monde  de  gens  pitoyables,  lâchant  à  l'inconnu 
du  crime  son  fils  naturel  Victor,  disparu,  en  fuite  par  les  nuits  noires,  et 
lui-même,  sous  la  protection  impassible  de  l'injuste  nature,  aimé  de  l'adorable 
M°°  Caroline,  sans  doute  en  récompense  de  son  exécrable  vie. 

«  Là,  un  grand  lis  immaculé  poussait  dans  ce  terreau,  Sidonie  Rougon, 
la  complaisante  de  son  frère  Saccard,  l'entremetteuse  aux  cent  métiers 
louches,  enfantait  d'un  inconnu  la  pure  et  divine  Angélique,  la  petite  bro- 
deuse aux  doigts  de  fée  qui  tissait  à  l'or  des  chasubles  le  rêve  de  son  prince 
charmant,  si  envolée  parmi  ses  compagnes  les  saintes,  si  peu  faite  pour  la 
dure  réalité,  qu'elle  obtenait  la  grâce  de  mourir  d'amour,  le  jour  de  .son 
mariage,  sous  le  premier  bai.ser  de  Félicien  de  Hautecœur,  dans  le  branle 
des  cloches  sonnant  la  gloire  de  ses  noces  royales. 

«  Le  nœud  des  deux  branches  se  faisait  alors,  la  légitime  et  la  bâtarde, 
Marthe  Rougon  épousait  son  cousin  François  Mouret,  un  paisible  ménage  len- 
tement désuni,  aboutissant  aux  pires  catastrophes,  une  douce  et  triste  femme 
prise,  utilisée,  broyée,  dans  la  vaste  machine  de  guerre  dressée  pour  la  con- 
quête d'une  ville,  et  ses  trois  enfants  lui  étaient  comme  arrachés,  et  elle 
laissait  jusqu'à  S3n  cœur  sous  la  rude  poigne  de  l'abbé  Faujas,  et  les  Rougon 
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sauvaient  encore  une  fois  Plassans,  pendant  qu'elle  agonisait,  à  la  lueur  de 
l'incendie  où  son  mari,  fou  de  rage  amassée  et  de  vengeance,  flambait  avec 
le  prêtre. 

«  Des  trois  enfants,  Octave  Mouret  était  le  conquérant  audacieux,  l'esprit 
net,  résolu  à  demander  aux  femmes  la  royauté  de  Paris,  tombé  en  pleine  bour- 
geoisie gâtée,  faisant  là  une  terrible  éducation  sentimentale,  passant  du  refus 
fantasque  de  l'une  au  mol  abandon  de  l'autre,  goûtant  jusqu'à  la  boue  les  désa- 
gréments de  l'adultère,  resté  heureusement  actif,  travailleur  et  batailleur,  peu 
à  peu  dégagé,  grandi  quand  même,  hors  de  la  basse  cuisine  de  ce  monde  pourri 
dont  on  entendait  le  craquement.  Et  Octave  MoureL  victorieux  révolutionnait 
le  haut  commerce,  tuait  les  petites  boutiques  prudentes  de  l'ancien  négoce, 
plantait  au  milieu  de  Paris  enfiévré  le  colossal  palais  de  la  tentation,  éclatant 
de  lustres,  débordant  de  velours,  de  soie  et  de  dentelles,  gagnait  une  fortune 
de  roi  à  exploiter  la  femme,  jusqu'au  jour  où  une  petite  fille  vengeresse,  la  très 
simple  et  très  sage  Denise,  le  domptait,  le  tenait  à  ses  pieds  éperdu  de  souf- 
france, tant  qu'elle  ne  lui  avait  pas  fait  la  grâce,  elle  si  pauvre,  de  l'épouser,  au 
milieu  de  l'apothéose  de  son  Louvre,  sous  la  pluie  d'or  battante  des  recettes. 

«  Restaient  les  deux  autres  enfants,  Serge  Mouret,  Désirée  Mouret,  celle-ci 
innocente  et  saine  comme  une  jeune  bête  heureuse;  celui-là  afiiné  et  mystique, 
glissé  à  la  prêtrise  par  un  accident  nerveux  de  sa  race  et  il  recommençait 
l'aventure  adamique  pour  aimer  Albine,  la  posséder  et  la  perdre,  au  sein  de  la 
grande  nature  complice,  repris  ensuite  par  l'Église,  l'éteinielle  guerre  à  la  vie, 
luttant  pour  la  mort  de  son  sexe,  jetant  sur  le  corps  d'Albine  morte  la  poignée 
de  terre  de  l'officiant,  à  l'heure  même  où  Désirée,  la  fraternelle  amie  des  ani- 
maux, exultait  de  joie,  parmi  la  fécondité  chaude  de  la  basse-cour. 

«  Plus  loin  s'ouvrait  une  échappée  de  vie  douce  et  tragique,  Hélène  Mouret 
vivait  paisible,  avec  sa  fillette  Jeanne,  sur  les  hauteurs  de  Passy,  dominant 
Paris,  l'océan  humain  sans  bornes  et  sans  fond,  en  face  duquel  se  déroulait 
cette  histoire  douloureuse,  le  coup  de  passion  d'Hélène  pour  un  passant,  un 
médecin  amené  la  nuit,  par  hasard,  au  chevet  de  sa  fille,  la  jalousie  maladive 
de  Jeanne,  une  jalousie  instinctive  d'amoureuse  disputant  sa  mère  à  l'amour,  si 
ravagée  déjà  de  passion  soufirante  qu'elle  mourait  de  la  faute,  prix  terrible 
d'une  heure  de  désir  dans  toute  une  vie  sage,  pauvre  chère  petite  morte  restée 
seule  là-haut,  sous  les  cyprès  du  muet  cimetière,  devant  l'éternel. 

«  Avec  Lisa  Macquart  commençait  la  branche  bâtarde,  fraîche  et  solide  en 
elle,  étalant  la  prospérité  du  ventre,  lorsque,  sur  le  seuil  de  sa  charcuterie,  en 
clair  tablier,  elle  souriait  aux  Halles  centrales,  ou  grondait  la  faim  d'un  peuple, 
la  bataille  séculaire  des  Gra^?  et  des  Maigres,  le  maigre  Florent,  son  beau-frère. 


exécré,  (raqué  par  les  grasses  poissonnières,  les  grasses  boutiquières,  et  que  la 
grasse  charcutière  elle-même,  d'une  absolue  probiiè,  mais  sans  pardon,  faisait 
arrêter  comme  répu!)1icain  en  rupture  de  ban,  convaincue  qu'elle  travaillait 
ainsi  à  l'heureu-e  digestion  de  tous  les  honnêtes  gens. 

((  De  cette  mère  naissait  la  plus  ^-aine,  l;i  plus  humaine  des  filles,  Pauline 
Qucnu,  la  pondérée,  la  raisonnable,  la  vierge  qui  savait  et  qui  acceptait  la  vie, 
d'une  telle  passion  dans  son  amour  des  autres,  que,  malgré  la  révolte  de  sa 
puberté  féconde,  elle  donnait  cà  une  amie  son  fiancé  Lazaie...  » 

C'est  ainsi  que  M.  Zola,  en  faisant  lire  par  Pascal  Pxougon,  tout  le  dossier  de 
sa  famille,  pour  faire  comprendre  à  sa  nièce,  Clotikle,  l'importance  scientifique 
b  d'une  telle  accamulaiion  de  documents  au  point  de  \ue  de  ses  études  sur 
l'hérédité,  ramène  le  lecteur  à  tous  les  faits  qui  se  sont  succédé  durant  la 
longue  épopée  dont  il  s'est  fait  l'historien  dans  les  vingt  volumes  de  son  étude 
sur  les  Piougon-Macquart. 

* 

*  * 

Ici  une  parenthèse. 

L'idée  de  réunir  en  un  dossier  l'histoire  d'une  famille  n'est  point  nouvelle;  on 
sait  que  la  noblesse  a  toujours  tenu  archives  des  faits  et  gestes  des  aïeux.  ?^v 
orgueil  peut-être,  mais,  selon  nous,  c'est  là  un  noble  orgueil,  et  dans  ces 
archives  les  descendants  ne  peuvent  puiser  que  de  grands  enseignements. 

Or,  il  vient  de  paraître  un  nouveau  volume  de  i\i  G. -Eugène  Siipon, 
l'auteur  de  la  Ctlé  chinoise  et  de  la  Cité  française,  ayant  pour  titre  :  Sur  la- 
Terre  et  par  la  Terre,  ouvrage  dans  lequel  nous  trouvons  le  passage 
suivant,  extrait  de  la  Cité  chinoise  : 


I 


«  Après  avoir  établi  par  la  solidarité  éternelle  des  génératione  l'éternité  de 
l'âme,  les  Chinois  considéreraient  comme  contradictoire  que  sa  séparation 
avec  le  corp^  lui  fasse  perdre  aucun  de  ses  attributs. 

«  L'âme  se  souvient  :  elle  aime. 

'(  Réunie  aux  autres  âmes  de  la  maison,  en  attendant  qu'elle  réapparaisse 
s'ir  la  terre,  elle  plane  avec  elle  au-dessus  de  la  famille,  souffre  de  ses  dou- 
leurs, est  heureuse  de  ses  joies.  Si  on  l'oublie,  elle  est  triste,  elle  se  plaint  et 
>es  plaintes  sont  des  avertissements.  Malheur  â  rpii  néglige  son  souvenir.  Celui 
qui  ne  fait  pas  hommage  à  l'âme  de  son  père  ne  saurait  songer  à  la  sienne; 
et  qu'on  y  pen^e  bien,  d'une  âme  que  l'on  cesse  de  cultiver,  la  justice  disparaît. 
Sans  justice,  pas  de  prospérité.  II  ne  faut  pas  oublier  les  âmes  des  ancêtres;  il 
ne  faut  pas  qu'elles  puissent  être  oubliées;  il  ne  faut  pas  que  leur  souvenir 
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disparaisse;  et  qui  l'entretiendra  si  la  famille  vient  à  s'éteindre?  Le  mariage 
est  tm  devoir  sacré,  le  premier  de  tous... 

«  On  a  inscrit  le  nom  du  défunt,  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort 
sur  une  tablette  de  bois  laqué;  et  aussitôt  après  l'inhumation,  qui  a  lieu  un 
jour  d'assemblée,  on  place  cette  tablette,  fixée  debout  sur  un  socle,  dans  la 
salle  des  ancêtres.  C'est  ici  le  lieu  oii,  deux  fois  par  mois,  une  fois  au  moins, 
les  réunions  de  famille  ont  un  caractère  solennel. 

«  Au  fond  de  la  salle,  contre  la  muraille,  une  longue  table  de  bois  verni 
occupant  presque  toute  la  longueur  du  mur  et  formant  autel.  Sur  cet  autel,  des 
gradins  supportant  par  ordre  de  dates,  les  petites  tablettes  laquées  sur  les- 
quelles les  noms  des  ancêtres  sont  inscrits.  Tout  au  dessus,  appendu  au  mur, 
le  signe  de  la  divinité  ;  au-devant  des  tablettes,  des  vases  et  des  brûle-parfums. 
Enfin,  à  quelque  distance  de  l'autel,  une  table;  au  milieu,  un  registre;  de 
chaque  côté  des  livres. 

«  Tout  le  monde  a  revêtu  ses  habits  de  fêtes  et  attend.  Le  père  et  la  mère 
qui,  depuis  l'avant-veille,  se  sont  préparés  par  l'abstinence,  entrent,  suivis 
de  deux  acolytes,  et  vont  se  placer  devant  l'autel.  Ils  adressent  au  ciel  une 
courte  invocation,  et  les  assistants  entonnent  l'hvmne  des  ancêtres... 

((  On  sait  bien,  disait  l'empereur  Kang-hi  au  légat  du  Pape,  le  cardinal  de 
Tournon,  que  les  âmes  des  ancêtres  ne  peuvent  pas  venir  habiter  les  tablettes 
ou  les  cartouches  qui  portent  leurs  noms,  mais  on  tâche  de  se  persuader  qu'on 
est  en  leur  présence. 

«  On  leur  offre,  on  leur  consacre  différents  objets  :  un  pigeon  ou  une  poule, 
des  fruits,  du  vin,  des  céréales,  du  riz  ou  du  blé,  suivant  la  région  agricole 
où  l'on  se  trouve.  On  peut  même  n'offrir  que  du  riz  ou  du  blé  et  du  vin.  Les 
deux  acolytes  vont  chercher  ces  offrandes;  la  femme  les  prend  de  leurs  mains 
et  les  présente  à  son  mari  qui,  l'ayant  à  ses  côtés,  les  élève  au-dessus  de  sa 
tête  et  les  dépose  sur  l'autel  en  témoignage  de  reconnaissance.  Le  père  lit 
ensuite  les  noms  des  aïeux  inscrits  sur  les  tablettes;  et,  les  rappelant  plus 
particulièrement  au  souvenir  de  la  famille,  il  les  fait  en  quelque  sorte  surgir 
du  tombeau  et  parle  en  leur  nom.  Le  grain  et  le  vin  qu'il  leur  a  consacrés 
tout  à  rheure,  symbole  des  eiïorts  accomplis,  des  progrès  réalisés,  il  les  rend 
de  leur  part  aux  assistants  comme  gage  de  leur  indissoluble  union.  Enfin, 
l'officiant  exhorte  la  famille  à  méditer  sur  le  sens  de  cette  véritable  commu- 
nion, sur  les  engagements  qu'elle  implique  et  que  tous  jurent  de  remplir;  et, 
après  une  dernière  prière,  on  sert  un  repas  où  figurent  les  offrandes  consacrées. 

«  Le  père  ouvre  ensuite  le  livre  de  la  famille.  Il  est  composé  de  plusieurs 
cahiers  et  renferme,  les  uns,  toutes  les  inscriptions  relatives  aux  actes  de  la 


—  9  — 

vie  civile  :  naissances,  mariages,  décès;  dans  les  autres,  les  jugements  pro- 
noncés en  famille,  l'éloge  des  morts,  leurs  biographies,  les  testament?,  etc. 
On  peut  vraiment  dire  que  c'est  le  livre  sacré,  la  Bible  de  la  famille...  » 

«  Le  père  insiste  sur  les  titres  qui  recommandent  celui  dont  il  a  été  question 
au  souvenir  de  la  postérité,  exhorte  à  suivre  les  exemples  qu'il  a  donnés.  » 

Et  l'auteur  conclut  ainsi  : 

«  Je  m'imagine,  dans  nos  sociétés  futures,  toute  ujie  famille  assemblée 
devant  le  livre  où  chaque  génération  dépose,  avec  le  fruit  de  son  expérience 
et  les  routes  qu'elle  a  suivies,  les  portraits  et  les  biographies  de  tous  les  siens. 
Le  son  même  de  leur  voix  y  est  inscrit.  Le  père,  un  à  un,  les  évoque;  il  redit, 
une  fois  encore,  les  traits  de  leurs  caractères,  les  détails  de  leur  existence. 
Pendant  quelques  instants,  ancêtres  et  petits-neveux  vivent  de  la  même  vie. 
Qui  pourrait  dire  le  travail  d'identification  qui  s'opère  entre  les  uns  et  les 
autres? 

«  Le  visage,  le  geste,  le  regard,  la  voix  de  celui  dont  on  écoute  l'histoire, 
se  retrouvent  chez  l'un  des  assistants.  Mêmes  qualités,  mêmes  goûts,  mêmes 
défauts.  Peu  à  peu  les  ressemblances  se  multiplient,  le  temps  s'efface. 

«  Impossible  de  distinguer  l'ancêtre  du  petit-fils,  l'enfant  mort  de  celui  que 
vous  pressez  dans  vos  bras. 

«  Eh  bien!  pourquoi  les  distinguer?  Pourquoi  séparer  l'ombre  du  corps? 
0  mères!  celui  que  vous  pleuriez  vous  est  rendu.  Le  voilà!  Il  est  revenu...  » 

*  * 

Le  docteur  Pascal  Rougon  a  fait  absolument  ce  qui  se  fait  en  Chine,  et  si 
son  but  est  au  moins  autant  physiologique  que  psychologique,  et  M.  Zola 
l'indique  bien  par  le  titre  générique  de  ses  vingt  volumes  :  Histoire  naturelle 
et  sociale  d'ime  famille,  le  résultat  est  le  même  que  celui  obtenu  par  le  livre 
de  famille  chinois.  La  postérité  peut  y  trouver  des  éléments  de  progrès  dont  la 
science  aussi  profitera. 

Or,  le  livre  de  M.  Zola,  roule  tout  entier  sur  l'antagonisme  de  vue  qui  existe 
entre  l'idée  du  docteur  Pascal  qui  prétend  à  l'utilité  des  documents  conservés 
et  celle  de  Félicité  Rougon  qui  voudrait  les  voir  anéantis,  parce  que,  à  côté 
des  bonnes  actions,  de  la  vertu,  —  rare,  il  est  vrai,  l'auteur  étant  pessimiste, 
—  de  certains  des  membres  de  la  famille,  les  dossiers  comprennent  toutes  les 
vilenies  dont  nombre  d'autres  membres  se  sont  rendus  coupables. 

Félicité  a  l'orgueil  du  nom  ;  rien  de  ce  qui  peut  l'entacher  ne  doit  rester. 
Pascal,  au  nom  de  la  science,  voit  dans  les  dossiers  amassés  des  documents 
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précieux  et  profitables  à  tous.  M.  Zola  est  pour  le  docteur  Pascal,  et  si  ses 
ouvrages  n'étaient  œuvres  d'imagination,  nous  dirions  qu'il  a  raison. 

Mais  comment  Félicité  s'emparera-t-elle  et  fera-t-elle  disparaître  les  dossiers. 
Elle  se  sert  pour  cela  des  idées  de  mysticisme  qui  sont  dans  l'esprit  de  Clo- 
tilde  et  de  la  servante  du  docteur,  Martine,  le  type  le  plus  réussi  à  notre  avis 
du  dernier  roman  de  l'auteur  des  Rougon-Macquart.  Félicité  arrive  à  son 
but;  disons  que  le  docteur  Pascal  n'a  point  prouvé  absolument  ses  théories  de 
l'hérédité  et  de  l'innéité. 

L'œuvre  est  intéressante  comme  tout  ce  qu'a  écrit  M.  Zola,  mais  pour  com- 
prendre surtout  la  première  partie  du  dernier  livre,  il  faut  avoir  lu  tous  les 
volumes  qui  le  précèdent. 

En  tout  cas,  j'estime  que  l'œuvre  n'est  pas  terminée  puisqu'elle  ne  donne 
pas  de  conclusion.  M.  Zola  a  fait  dans  le  Docteur  Pascal  une  hécatombe  de 
Rougon-Macquart,  il  ne  reste  plus  guère  de  cette  famille,  après  Pascal,  une 
sorte  de  saint  laïque  au  milieu  des  siens,  que  l'enfant  qu'il  a  eu  de  Clotilde, 
et  il  nous  semble  que  l'histoire  de  cet  enfant  devrait  clore  la  série  et  montrer, 
si  la  chose  était  possible,  que  les  théories  du  docteur  Pascal  ou  de  M.  Zola 
ont  quelque  valeur. 

Quoique  M.  Zola  voit  le  monde  sous  un  jour  généralement  assez  malpropre, 
il  aime  la  vie  :  «  Il  faut  vivre  pour  l'effort  de  vivre,  pour  la  pierre  apportée  à 
l'œuvre  lointaine  et  mystérieuse,  et  la  seule  paix  possible,  sur  cette  terre,  est 
dans  la  joie  de  cet  effort  accompli.  » 

L'idylle  entre  Clotilde  et  le  docteur  Pascal  présente  un  charme  biblique 
charmant.  Mais  on  comprend  difficilement  pourquoi  le  docteur  Pascal  n'a  point 
épousé  sa  nièce  après  que  celle-ci  s'est  donnée  dans  un  coup  de  passion.  Là, 
rien  ne  venait  arrêter  le  mariage,  il  s'imposait,  et  M'""  Félicité  Rougon  avait 
raison  de  le  conseiller.  Quelle  motif  M.  Zola  peut-il  donner  de  laisser  ces 
deux  êtres  vivre  en  dehors  des  lois  sociales,  d'autant  plus  que  cet  état  d'illégi- 
timité dans  leurs  relations  amène  une  séparation  qui  ne  se  comprend  pas. 

Le  livre  de  M.  Zola  étant  d'une  forme  très  réservée,  l'auteur  a  peut-être 
craint  qu'il  ne  fût  trop  moral,  qu'on  ne  lui  reprochât  de  tourner  à  l'idylle, 
et  que  la  série  des  Rougon-Macquart  ne  se  terminât  comme  toutes  les  ber- 
quinades  romantiques  sur  un  mariage  devant  M.  le  maire  ayant  ceint  son 
écharpe  et  M.  le  curé  revêtu  de  son  étole. 

En  somme,  hérédité,  innéité,  atavisme,  etc.,  tout  cela  est  un  chaos  dans 
l'esprit  de  M.  Zola,  et  je  crois  bien  que  l'influence  des  milieux  et  de  l'état 
social,  par  conséquent,  ressortent  seulement  de  son  œuvre. 


—  H 


*  * 


Quant  au  livre  de  M.  G. -Eugène  Simon, -Sur  la  Terre  et  par  la  Terre, 

nous  y  voyons  ceci  que  les  nations  chez  lesquelles  la  paix  sociale  est  le  plus 
solidement  établie,  sont  celles  qui  l'ont  directement  et  exclusivement  édifiée 
sur  la  famille  et  sur  la  propriété,  c'est  une  synthèse  fort  curieuse  d'une  société 
nouvelle  basée  cependant  sur  l'état  social  des  plus  anciennes  civilisations. 
Très  curieux  ce  chapitre  sur  l'art,  sur  l'esthétique  populaire. 

«  On  ne  peut  discuter  les  sources  où  nos  artistes  vont  s'inspirer;  on  ne 
saurait  douter  d'eux-mêmes.  Ils  sont  nombreux  en  France  et  ils  sont  fhonneur 
du  pays. 

«  Il  est  toutefois  certain  qu'ils  n'ont  eu  jusqu'ici  sur  le  goût  public  qu'une 
très  faible  action.  Cela  est  incontestable  au  point  de  vue  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire;  cela  n'est  pas  moins  visible  au  point  de  vue  de  l'architecture 
et  de  la  décoration  de  nos  grandes  villes,  sans  en  excepter  les  capitales... 

«  Malgré  ses  beautés  incomparables,  Paris  lui-même,  la  ville  artiste,  dit- on, 
est  bien  loin  d'être  exempt  de  critique.  Ce  qui  y  manque  généralement,  c'est 
la  pensée.  Elle  existe  bien  de  l'un  à  l'autre  bout  de  ses  longues  files  de  quais. 
Elle  s'y  sent  et  s'y  meut  à  l'aise.  Tous  les  horizons  lui  sont  ouverts.  Elle  peut, 
si  elle  le  veut,  s'élancer  de  là  sur  le  monde.  Partout  ailleurs,  ou  presque  par- 
tout, on  la  cherche  et  on  ne  la  trouve  pas.  Nos  boulevards  nous  mènent  à 
d'autres  boulevards,  ou  à  des  rues  qui  ne  conduisent  à  rien,  sauf  aux  affaires, 
aux  mesquines  et  triviales  occupations  et  préoccupations  de  la  vie  quotidienne 
et  matérielle. 

«  Quant  aux  monuments,  ils  sont,  en  général,  mal  placés  et  mal  entourés. 
On  a,  depuis  quelques  années,  pour  se  rendre  compte  de  cette  défectuosité, 
dégagé  les  abords  des  églises.  Mais,  au  fond,  on  dirait  que  c'est  plutôt  de 
l'inconvénient  physique  que  de  la  défectuosité  artistique,  que  l'on  s'est 
préoccupé.  Ce  que  l'on  paraît  s'être  proposé,  c'est  de  faciliter  la  circulation 
du  public  au  sortir  du  temple.  Il  est,  en  elïet,  telles  églises,  sans  valeur  archi- 
tecturale, dont  on  a  dégagé  les  façades,  tandis  que  d'autres,  d'un  mérite 
incontestable,  sont  restées  dans  l'ombre. 

((  Pour  mieux  faire  comprendre  ces  réflexions,  que  l'on  me  permette  de  dire 
de  quelle  façon  les  Chinois,  les  Japonais  ou  les  Indous  entendent,  non  la 
construction  de  leurs  édifices,  mais  l'intention  qui  y  a  présidé,  les  conceptions 
qu'ils  symbolisent,  leur  objet  et  leur  utilité.  Je  prends  pour  exemple  le 
Panthéon.  C'est,  à  coup  sûr,  le  mieux  placé  de  tous  nos  monuments.  Chinois, 
Indous  ou  Japonais  ne  l'auraient  point  construit  à  un  autre  endroit:  intention. 
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pensée,  symbole,  objet,  tout  y  est.  Rien  n'a  échappé  à  la  plume  de  Quinet. 
Nul  n'en  a  mieux  décrit  l'imposante  grandeur.  Pourquoi,  cependant,  les 
poètes  sont-ils  seuls  capables  d'éprquver  ces  impressions? 

«  Supposons  le  temple  construit  par  un  architecte  de  l'Extrême-Orient  : 
les  maisons  qui  l'entourent,  et  celles  bordant  la  rue  qui,  du  Luxembourg, 
y  conduit  les  visiteurs,  sont  abattues  et  remplacées  par  deux  ou  trois  rangées 
d'arbres  verts.  Au  lieu  du  p'an  incliné,  de  larges  degrés  en  marbre  blanc. 
Deux  avenues  pareilles  descendant  vers  la  Seine,  l'une  au  nord  et  l'autre  au 
sud.  En  bordure,  entre  les  arbres,  les  statues  des  grands  hommes.  Alors, 
de  tous  les  côtés,  le  temple  se  découvre.  Ceux  qui  en  font  le  pèlerinage  n'y 
arrivent  que  lentement,  laissant  à  chaque  degré  un  peu  de  leurs  soucis,  l'esprit 
libre,  calme  et  prêt  à  subir  la  bienfaisante  influence  du  sanctuaire  élevé 
par  la  Patrie  à  la  mémoire  de  ses  plus  dignes  et  plus  nobles  enfants.  Ici 
l'impression  est  voulue,  préparée!  elle  s'impose.  Nul  n'y  échappe,  pas  même 
le  passant  qui,  d'en  bas,  admire  le  pur  profil  du  monument,  et  salue  d'un 
souvenir  les  noms  de  ceux  qu'il  abrite.  » 

Voilà  certes  un  rêve  dont  la  réalisation  est  désirable,  mais,  hélas!  ce  n'est 
qu'un  rêve  comme  la  transformation  sociale  dont  nous  entretient  si  agréable- 
ment M.  Eugène  Simon.  Un  Panthéon  comme  celui  dont  l'auteur  de  Su?'  la 
terre  et  par  la  terre  nous  fait  le  tableau,  surtout  qu'il  voudrait  le  voir  entouré 
d'autres  monuments  également  combinés  selon  sa  formule  esthétique,  ne  se 
comprendrait  guère  que  dans  une  ville  nouvelle,  alors  que  l'espace  n'est  pas 
à  ménager.  Allez  donc  faire  de  l'art  chinois,  indou  ou  japonais  sur  des 
terrains  à  500  francs  le  mètre,  au  bas  mot! 

*  * 

L'art,  dans  les  villes,  je  parle  au  point  de  vue  architectural,  ne  se  comprend 
qu'au  point  de  vue  pratique  à  notre  époque  de  confortable  intérieur. 

Je  sais  bien  la  valeur  des  critiques  contenues  dans  l'intéressant  volume  de 
M.  Frantz  Jourdain  :  l'Atelier  Chantorel,  au  point  de  vue  de  l'art  classirjue 
enseigné  à  TÉcole  des  Beaux-Arts  dans  les  classes  d'architecture;  je  sais  bien 
l'horrible  chose  qu'est  cette  façade  de  l'École  de  médecine,  dont  un  architecte 
ofTiciel  a  doté,  hélas!  la  capitale,  sans  parler  de  l'intérieur  du  monument, 
dont  on  dit  pis  que  pendre;  mais  peut-être  la  fantaisie  commettrait-elle  de 
pires  choses.  On  sent  fort  bien  que  l'auteur  de  F  Atelier  Chantorel  est  un 
épris  d'art,  et  les  arguments  qu'il  fait  valoir  contre  l'éducation  artistique  de 
nos  jeunes  architectes  portent  justement,  mais  il  donne  de  grands  coups  d'épée 
dans  l'eau.  Qui  veut  sortir  du  classique  ne  le  peut  faire  qu'à  ses  risques  et 
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périls,  mais  les  professeurs  étant  choisis  par  la  D'rection  des  Beaux-Arts  doit 
répondre  au  programme  que  celle-ci  fixe  suivant  son  idée  h  elle,  c'est-à-dire 
pas  très  élevée.  Elle  craint  les  novateurs,  ceux  dont  la  renommée  pourrait 
l'éclipser;  ce  qui  n'empêche  pas  le  livre  de  M.  Frantz  Jourdain  de  présenter 
un  plaidoyer  du  plus  haut  intérêt  en  faveur  d'un  art  qui,  malheureusement, 
.   se  traîne  aujourd'hui  dans  la  plus  déplorable  médiocrité. 

*  * 

Que  de  choses  h  réformer! 

Et  si  l'on  écoutait  tous  les  réformateurs,  notre  état  social  risquerait  fort  de 
changer  chaque  matin. 

Sous  ce  titre  :  Mon  Temps  (Rêve  de  Sagesse),  un  publiciste  animé  des 
meilleures  intentions,  M.  Raoul  Gloria,  prétend  nous  ramener  à  l'âge  d'or  par 
l'application  de  cette  maxime  chrétienne  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Nous  n'y  contredisons  pas,  seulement  c'est  toujours  l'application  de  ces  belles 
théories  qui  présentent  quelques  difficultés. 

Trois  mots  suffisent  à  caractériser  l'esprit  de  notre  époque  : 

Progrès,  Jouissance,  Revendication. 

Or,  l'auteur  de  Mo?i  Temps  trouve  en  ces  trois  mots  l'explication  de  toutes 
les  misères  de  la  décroissance  morale,  des  haines  formidables  qui  couvent  au 
sein  de  la  société. 

Les  recherches  de  la  science  (physique,  chimie,  mécanique)  ont  supprimé 
le  travail  ou  tout  au  moins  laissé  inactif  un  grand  nombre  de  bras.  Ce  qui 
n'est  pas  prouvé. 

La  Jouissance?  mais  c'est  selon  comment  on  veut  l'entendre,  car,  bien 
comprise,  elle  donne  justement  du  travail. 

La  Revendication?  Eh  bien!  n'est-ce  pas  la  justice?  Le  tout  est  de  s'entendre 
et  de  ne  pas  se  heurter  à  un  71071  possumus. 

Au  fond,  l'auteur  de  Mo7i  Temps  se  place  sur  le  terrain  religieux.  Il  prêche 
plus  qu'il  ne  convainc.  Ce  que  l'on  reproche  généralement  à  tous  les  sermons, 
c'est  de  réunir  de  belles  périodes  et  c'est  tout. 

Ah  çà,  cher  Monsieur  Gloria,  vous  qui  vous  élevez  contre  la  poursuite  des 
familles,  pour  leurs  enfants,  au  fonctionnarisme,  voulez-vous  nous  dire  en 
quoi  ceci  peut  nuire  aux  autres?  Il  y  a  des  places  enviées  parce  qu'elles  assu- 
rent la  vie  quotidienne,  on  tâche  de  les  obtenir  pour  soi  ou  pour  les  siens, 
c'est  on  ne  peut  plus  légitime.  Ah!  vous  nous  parlez  du  commerce  et  de 
l'industrie  :  joli  avenir  pour  l'employé!  Un  mot  et  il  est  jeté  dehors,  et  cherche, 
mon  bonhomme  ! 


—  t/l  — 


il 


f(  L'indispensable  n'est  pas  de  donner  une  position  aux  entants;  ce  qu'il 
faut,  c'est  la  leur  faire  conquérir!  »  Oh!  que  cela  est  beau  en  théorie!  parfait,  > 
si  j'ai  de  l'argent  et  le  temps  d'attendre  la  «  conquête  » ,  mais  si  je  n'en  ai  pas  ;  | 
si  moi,  père  de  famille  qui  me  suis  suigné  aux  quatre  veines  pour  donner  une 
éducation  sortable  à  mes  fils,  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau?  Si  j'attends 
après  les  émoluments  de  mon  fils  pour  solder  les  dettes  que  son  instruction 
m'a  obligé  de  contracter? 

Tous  les  réformateurs,  et  ici  nous  prenons  un  exemple  au  hasard,  au  milieu 
des  théories  contenues  dans  le  livre  de  M.  Raoul  Gloria,  ont  raison  peut-être 
en  principe,  mais  c'est  à  l'application  que  tous  ces  raisonnements  tombent 
d'eux-mêmes.  Une  société  comme  la  nôtre  ne  se  refond  pas,  et  il  faut  des 
siècles  pour  amener  les  changements  d'orientation  désirables,  quelquefois 
même,  et  c'est  le  c;is,  avec  les  théories  contenues  dans,  mon  Temps,  il  faudrait, 
une  société  de  saints  pour  les  appliquer  complètement. 

Hélas!  nous  n'en  sommes  point  encore  là! 

;  Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTpAlTS 


Sous  ce  titre  :  En  Omnibus,  M.  Georges  Bouret,  un  écrivain  d'un  esprit 
très  incisif,  un  poète  aimable  et  dont  la  muse  est  assez  foKàtre,  nous  donne 
un  recueil  de  récits,  de  nouvelles  et  de  tableaux  fort  divers  dont  la  lecture 
reposera  des  études  plus  ou  moins  psychologiques  et  des  drames  sanglants 
qui  sont  le  fonds  de  notre  littérature  moderne. 

En  omnibus^  —  rien  des  revendications  de  la  corporation  de  messieurs  les 
cochers  et  conducteurs,  —  est  une  petite  nouvelle  qui  donne  son  nom  au  volume. 

Dans  le  véhicule  démocratique,  bien  des  petits  romans  s'esquissent  et  l'auteur 
nous  en  raconte  un  dans  lequel  le  voyageur  croyant  à  une  conquête  facile,  se 
trouve  très  agréablement  berné. 

Le  salon  jaune  est  le  bucn  retiro  d'une  charmante  comtesse  dont  le  mari 
n'apprécie  pas  les  charmes  à  leur  juste,  valeur;  il  court  plus  souvent  les  cercles 
et  les  lieux  de  plaisir  qu'il  ne  se  repose  dans  le  petit  salon  de  sa  femme. 

Un  matin,  levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  —  il  était  lentré  moins 
tard  que  d'habitude,  —  il  entre  chez  la  comtesse,  celle-ci  est  fort  surprise 
de  le  voir  chez  elle  avant  l'heure  du  déjeuner.  La  conversation  s'engage  et 
le  mari  s'aperçoit  qu'il  fait  très  bon  dans  ce  boudoir  où  il  ne  songeait  guère, 
en  entrant,  à  faire  une  station  aussi  prolongée. 

Place  Maiibert  est  un  tableau  fort  réussi,  et  en  excellents  vers,  d'un  des 
coins  les  plus  curieux  de  la  capitale. 

0  vous  que  les  Champs-Elysées 
Comptent  parmi  leurs  hahilants! 
Vous  dont  les  poches  sont  usées 
Par  l'or  qui  s'y  frolle  en  tout  temps  ! 
Descendez  de  vos  écpiipagos, 
Venez  dans  col  ancien  quai'Uer 
Où  le  Paris  dos  premiers  âges 
Semble  avoir  vécu  tout  en  lier, 
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Huit  heures  à  cheval,  fantaisie  équestre  dont  la  moralité  est  qu'il  ne  faut 
point  se  vanter  de  connaître  un  genre  de  sport  dont  on  ignore  les  «  cuisantes  » 
conséquences. 

Le  Piano  de  la  sœw\  une  fine  et  adorable  nouvelle  dont  l'émotion  vous 
prend  au  cœur. 

Petite  correspondance  est  une  petite  étude  de  mœurs  dont  la  pointe  gau- 
loise est  fort  réjouissante.  Il  s'agit  d'un  monsieur  qui  veut  savoir  ce  que  l'on 
répond  aux  petites  annonces  qui  égayent  la  quatrième  page  des  journaux  demi- 
mondains.  Moyennant  5  francs,  valeur  d'une  ligne,  il  fait  insérer  l'annonce 
suivante  :  H.  généreux  dés,  dîn.  av.  j.  et  jol.  femme.  —  Inde,  une  collection 
de  vingt-cinq  lettres  bien  amusantes! 

Un  mari  dans  C embarras  est  une  petite  comédie  de  salon  écrite  sous  forme 
de  récit,  dans  lequel  nous  voyons  un  mari  fort  embarrassé  pour  avoir  caché 
à  une  ancienne  maîtresse  la  vraie  raison  de  son  abandon  :  son  mariage. 

La  Voilette  est  une  petite  idylle  dans  laquelle  un  jeune  homme  rencontre 
le  bonheur  en  attachant  correctement  la  voilette  de  celle  qui  devient  plus  tard 
sa  femme.  Il  paraît  que,  même  marié,  il  continue  à  être  la  femme  de  chambre 
de  son  épouse. 

Vous  voyez  que  les  sujets  sont  variés  dans  le  volume  de  M.  Georges  Bonret, 
et  je  souhaite  le  succès  à  un  livre  dont  il  m'a  plu  d'esquisser  les  différents 
chapitres,  légers  quelquefois  et  bien  souvent  émus. 

♦ 

Une  vingtaine  d'études,  d'une  intensité  de  vie  dont  la  brutalité  vous  remue 
les  moelles,  forment  le  volume  que  M.  Camille  Lemonnier  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  le  Bestiaire.  C'est  l'aniDialité  humaine  qui  a  inspiré  l'auteur 
de  :  U7i  mâle,  et  il  nous  en  fait  toucher  la  férocité  en  des  tableaux  d'une 
crudité  voulue. 

* 

Une  Femme,  par  Maurice  Leblanc,  nous  montre  à  quels  excès  une  femme 
peut  se  laisser  aller  dans  le  seul  but  de  faire  admirer  sa  beauté,  son  seul 
souci.  Le  nombre  de  ses  amants  n'est  jamais  assez  grand.  Elle  se  donne  à 
tous  venants,  non  point  par  vice,  mais  parce  qu'elle  se  sait  belle,  et  qu'elle 
entendra  de  nouvelles  louanges.  Vieillie,  elle  se  confine  dans  une  sorte  de 
religiosité,  élevant  son  fils  avec  orgueil,  elle  est  une  excellente  mère.  Mais  elle 
jouit  encore  des  triomphes  du  passé  dont  elle  ne  rougit  point. 
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«  De  ce  passé,  il  subsistait  deux  sensations  bizarres,  toutes  deux  d'amour- 
propre,  toutes  deux  confuses. 

«  Sa  beauté  n'était  pas  morte.  Elle  commençait  à  admettre  la  déchéance 
de  son  corps,  mais  ce  corps  vivait  toujours  dans  les  yeux  de  ses  amants.  Il 
vivait  avec  sa  splendeur  première,  avec  son  exquise  pureté,  avec  la  blancheur 
de  sa  peau,  avec  l'harmonie  de  ses  formes.  Il  vivait  gravé  dans  des  cerveaux 
qui  ne  pourraient  l'eflacer.  Il  vivait  comme  toute  chose  parfaite,  indestructible 
parce  qu'elle  est  d'essence  divine.  Si  vieille  qu'elle  fût,  plus  tard,  elle  verrait 
des  êlres  qui  l'auraient  admirée,  et  la  certitude  que  s'éternisait  en  eux  l'image 
de  sou  corps  éblouissant  de  jeunesse,  la  consolerait  de  son  corps  usé,  déprimé, 
Ilétri. 

(•  Puis,  en  second  lieu,  elle  se  sentait  supérieure  aux  autres  femmes  qu'elle 
fréquentait.  Elle  s'attribuait  plus  d'expérience.  La  vie  lui  avait  divulgué  les 
mysières  cachés  à  la  foule.  Elle  était  en  droit  de  discuter  et  de  résoudre  les 
problèmes  complexes  de  l'amour,  le  vice,  le  désespoir,  la  lassitude,  sur  l'atta- 
chement et  sur  la  passion  furieuse,  sur  les  moyens  de  conserver  l'affection 
d'un  homme  et  sur  les  moyens  de  rompre.  Elle  pouvait  pérorer,  trancher  les 
questions,  conseiller,  blâmer  et  approuver.  Car  elle  savait  ce  que  la  plupart 
des  femmes  ne  savaient  pas,  avantage  dont  elle  tirait  un  grand  orgueil.  » 

Lorsqu'elle  se  confesse  de  toutes  ses  fautes,  au  grand  scandale  du  prêtre, 
celui-ci,  avant  de  lui  donner  l'absolution,  lui  demande  si  elle  se  repent,  elle 
répond  :  «  Oui,  mon  père  » ,  mais  tout  en  la  lui  donnant,  il  comprend  que  les 
lèvres  de  cette  détraquée  d'orgueil,  seules,  aflirment  son  repentir.  Elle  ne  sait 
même  pas  qu'elle  a  mal  agi.  Sa  vie  eût  recommencé  qu'elle  ne  l'eût  pas  vécue 
autrement.  —  Une  inconsciente?  et  elle  a  pu  répéter  cette  jolie  ballade  des 
Baisers  Morts  de  Paul  Verola  : 

Devoir  de  rose  est  de  sentir  la  rose 
Devoir  de  femme  est  de  troubler  les  cœurs. 

* 

Tintin,  par  A.  Gennevraye,  est  l'histoire  d'une  lille  qui  a  été  appelée  Tintm 
à  l'occasion  d'un  refrain  assez  leste  qu'elle  chantait  fort  agréablement,  alors 
que,  dans  une  ville  de  garnison,  elle  était  la  maîtresse  d'un  officier,  Jacques  de 
Cruzelles,  qui  la  quitte  plus  tard  pour  se  marier  avec  une  charmante  jeune 
fille,  Irène  de  Maubuisson. 

Comment  Tintin  devint-elle  la  femme  du  père  d'Irène  et,  par  conséquent. 
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la  belle-mère  de  son  ancien  amant,  vous  le  lirez  dans  le  très  intéressant  roman 
de  M.  A.  Gennevraye,  ainsi  que  ce  qui  suivit  de  cette  complication. 


* 


Mathilde  Laroche  est  un  roman  comme  il  s'en  forge  tant  dans  la  vie 
ordinaire. 

L'auteur,  un  écrivain  de  talent,  nous  raconte  les  premières  amours  d'un 
jeune  homme  qui  s'éprend  d'une  personne  charmante,  mais  sans  fortune,  alors 
que  lui-même  n'a  pas  de  situation. 

Les  parents  et  un  ami  font  comprendre  au  jeune  homme  qu'il  lui  faut  d'abord 
travailler  à  se  créer  une  position,  l'amour  ne  suffisant  pas  dans  le  ménage. 

Le  jeune  homme  se  met  à  l'œuvre,  réussit  et,  oubliant  son  premier  amour, 
épouse  la  fille  de  son  chef,  de  celui  qui  lui  a  ouvert  une  carrière. 

D'un  autre  côté,  l'héroïne  du  récit  ayant  appris  l'abandon  de  celui  à  qui  elle 
avait  donné  son  cœur  épouse  un  homme  d'un  certain  âge  auquel  elle  donne  son 
affection,  sans  oublier  cependant  son  premier  amour.  Que  résultera-t-il  de  ce 
double  mariage  le  jour  oît  les  anciens  fiancés  se  rencontieront  dans  le  monde? 


L'homme  est  fait  pour  aimer  et  doit  se  créer  un  foyer.  Il  ne  peut  manquer  à 
ce  devoir,  quand  même  il  se  donnerait  tout  à  la  science,  tel  est  le  fond  du 
roman  que  vient  de  publier  M.  Paul  PonsoUe.  Ce  roman,  l'Homme  de 
glace,  comporte  une  élude  d'un  cas  assez  original,  la  femme  obligée  de  fa'rB 
toutes  les  avances  et  n'obtenant  aucun  succès.  Puis,  tout  à  coup,  le  sentiment 
du  besoin  d'aimer  se  révèle  chez  le  héros  de  ce  roman,  d'une  forme  tout  à  fait 
nouvelle  et  d'une  grande  chasteté,  et  c'est  alors  que  tout  est  remis  en  placé, 
trop  tard,  il  est  vrai.  Notre  héros  a  passé  à  côté  du  bonheur  et  le  roman  finît 
dans  un  drame  sanglant. 

*  * 

Signalons  quatre  romans  qui  enlèveront  tous  les  suffrag.  s  :  la  Folle  du 
logis,  par  F.  JuUiot;  Honneur  et  Patrie,  par  Pierre  Maël;  Cadeau  de 
noces,  idylles  grecques,  par  Jean  Psichari,  et  enfin,  Ma  grande,  œuvre 
absolument  délicieuse  de  Paul  Margueritte. 

Une  langue,  par  Paul  Lheureux,  est  un  livre  dans  lequel  l'auteur  raille 
fort  agréablement  nos  mœurs  et  nos  idées  actuelles.  Sous  la  forme  humoristique, 
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bien  des  vérités  ressorlent  que  le  moraliste,  généralement  ennuyeux,  ne  saurait 
l'aire  entendre  sans  qu'on  le  priât  de  rengainer  son  sermon. 

Le  conteur  n'abuse  pas  de  la  patience  de  son  lecteur,  et  ne  se  met  pas  en 
cause.  Il  discute  à  peine,  et  laisse  aller  la  «  langue  »  d'un  individu  que  beau- 
coup pourraient  taxer  de  folie.  Ah!  il  l'a  bien  pendue,  cet  ancien  acteur,  l^oil- 
vert,  et  nous  dit  nos  qua're  vérités,  laissant  à  chacun  le  soin  de  juger  s'il  est 
un  sage  ou  un  fou. 

L'auteur  enregistre,  se  contentant  de  quelques  rares  observations,  qui  ne 
font  qu'augmenter  la  verve  du  railleur  impitoyable,  Poilvert.  Celui-ci  finit  dans 
un  asile  d'aliénés,  ce  qui  est  bien  juste,  car  dire  la  vérité  n'est-ce  point  com- 
mettre acte  de  folie! 

La  librairie  A.  Dumont  commence  la  publication  d'un  important  ouvrage  : 
Un  Siècle,  par  E.  Charles,  dont  l'auteur,  un  Breton  de  race,  vient  prendre 
I place  à  côté  de  nos  meilleurs  historiens  populaires. 

L'idée  d'écrire  l'histoire  du  siècle  qui  a  commencé  le  5  mai  1789  est  excel- 
lente. Cette  histoire  disséminée  en  cent  et  cent  gros  volumes  n'est  nulle  part 
condensée;  elle  va  nous  reposer  de  ces  fastidieuses  compilations,  où,  sous 
prétexte  d'exactitude  et  de  méthode  analytique,  l'histoire  est  rabaissée  au 
niveau  des  faits  divers.  Avec  un  luxe  de  déiàils  infinis  on  a  établi  (|ue  Robes- 
pierre fut  un  cuistre  et  Napoléon  un  malotiu,  en  oubliant  systéipaliquemcnt 
que  l'un  par  la  Terreur  renversa  le  vieux  monde,  et  que  l'autre  constitua  le 
nouveau  par  son  épée. 

L'auteur  ne  voit  pas  les  événements  à  la  loupe  qui,  comme  chacun  sait, 
grossit  les  petites  choses  et  empêche  de  voir  les  grandes,  il  envisage  les 
événements  de  haut  en  fixant  ses  regards  sur  ce  qui  domine  chaque  époque  : 
Primauté  de  la  force  ou  du  talent,  il  y  a  dans  chaque  génération  un  honune 
qui  la  domine,  un  homme  qui  mourra  le  dernier  de  ses  contemporains  dans 
la  mémoire  des  hommes.  Pour  l'auteur,  il  en  existe  six  dans  ce  siècle,  six 
jliommes  d'Ltat  auxquels  il  rapporte  tout  l'ensemble  des  événements  dont  les 
noms  forment  la  division  de  son  ouvrage  :  Mirabeau,  Piobespierre,  Napoléon, 
Metternich,  Cavour,  Bismark. 

Mirabeau,  c'est  l'aurore  de  la  Piévolution  française,  c'est  le  1"  volume  qui 
paraît  aujourd'hui; 

Robespierre,  c'est  la  République  et  ses  luttes  gigantesques; 

Napoléon,  c'est  la  Révolution  victorieuse  et  mise  en  lois; 

Metternich,  c'est  la  Sainte-APiance,  génie  dépensé  au  3'2rvlde  de  l'ombre; 
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Cavour,  c'est  l'unité  de  l'Italie; 

Bismarck,  c'est  l'unité  de  l'Allemagne. 

Siècle  commencé  par  la  France  au  nom  du  droit,  terminé  par  l'Allemagne 
au  nom  de  la  force.  Le  prochain  nous  réserve-t-il  l'homme  qui  doit  donner 
à  la  troisième  République  les  limites  de  la  première,  faire  flotter  les  trois  cou- 
leurs sur  Coblentz  et  refaire  l'unité  de  la  France? 


* 
*  * 


M.  Eugène  Trolard,  sous  ce  titre  :  De  Rivoli  à  Magenta  et  à  Sol- 
férino,  publie  un  volume  qui  veut  être  un  Pèlerinage  aux  champs  de  bataille 
français  d'Italie.  Pèlerinage,  soit,  mais  si  j'ai  trouvé  la  description  des  lieux  où 
les  Français  combattirent  en  Italie  sous  la  République  et  sous  le  premier 
Empire,  je  cherche  vainement  Magenta  et  Solférino.  Ce  dernier  champ  de 
bataille  ne  figure  même  pas  dans  l'index.  Voilà  un  livre  dont  le  titre  à  mis  une 
fausse  barbe  en  se  rajeunissant  d'un  demi-siècle. 


*  * 


Sous  ce  titre  :  le  Théâtre  d'hier,  M.  Parigot  a  réuni  une  série  d'études 
littéraires,  dramatiques  et  sociales  sur  Augier,  Dumas  fils,  Pailleron,  Labiche, 
Meilhac  et  Halévy,  Henry  Becque. 

La  production  de  ces  maîtres  est  considérable.  Ils  ont  peint  à  larges  traits 
la  fin  d'un  monde,  le  triomphe  et  la  décadence  d'un  autre.  Celui  qui,  dans 
quelque  cinquante  ans,  entreprendra  de  définir  l'état  de  la  société  française 
après  1850,  devra  leur  emprunter  des  documents  précieux.  La  comédie  con- 
temporaine a  surveillé,  noté,  écrit  en  haut  relief  l'action  des  mœurs  et  la 
dépression  des  caractères.  C'est  là  sa  substantielle  originalité. 

Que  sera  le  Théâtre  de  demain?  s'engagera-t-il  plus  avant  dans  le  réahsme? 
Ne  fera-t-il  pas  plus  large  la  part  de  la  vérité  intérieure?  Telle  est  la  question 
que  pose  M.  Parigot  et  à  laquelle  la  lecture  de  son  livre  pénétrant  et  suggestif 
permettra  de  donner  une  réponse  sinon  satisfaisante,  du  moins  raisonnée. 

A  tous  égards,  ce  nouveau  livre  est  digne  d'attirer  l'attention  et  de  provoquer 
la  réflexion  de  tous  ceux  (et  ils  sont  nombreux)  qui  s'intéressent  aux  choses 
du  théâtre.  Nous  ne  saurions  trop  en  recommander  la  lecture. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PABis. ->  B.  DS  son  SI  riLS,  mr^iusoss,  18,  rue  des  fossés-saixt-jacques. 
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15  juillet  1893. 

Le  Landerneau  littéraire  est  en  ébullition;  Zola,  candidat  perpétuel  à  un 
siège  académique,  chante  à  tout  venant  l'idée  nouvelle  qui  liante  son 
cerveau  :  Il  veut  se  lancer  dans  l'arène  politique.  Bien  plus,  il  y  a  fait  déjà 
une  entrée  héroï- comique. 

Notre  futur  député  prétend  ne  pas  condamner  les  révolutions  :  a  Je  les  crois, 
au  contraire,  utiles  et  nécessaires,  indépendamment  du  but  qu'elles  poursui- 
suivent,  car  elles  nous  permettent  d'exhaler,  pour  ainsi  dire,  les  forces  et 
l'activité  qui  sont  en  nous.  » 

Et  comme  un  ami  lui  demande  quel  résultat  moral  aura,  selon  lui,  l'émeute 
du  quartier  Latin,  il  ajoute  : 

«  —  Aucun,  si  ce  n'est  que  la  haine  de  la  police  se  fortifiera  dans  la  popu- 
lation parisienne  et  que  les  gens  rossés  seront  peut-être  désormais  plus 
prudents... 

((  Que  la  jeunesse  est  toujours  la  jeunesse,  qu'il  y  a  toujours  des  mécontents 
et  des  exailés,  et  enfin,  —  ceci  est  plus  grave,  —  qu'une  révolulion  serait 
bien  difficile  cà  faire  aujourd'hui,  étant  donnée  la  formidable  organisation  des 
forces  dont  dispose  le  gouvernement.  »  • 

Ainsi,  voilà  tout  ce  que  les  derniers  événements  inspirent  à  l'auteur  des 
Roiifjoii- Mac  quart  :  «  La  jeunesse  est  toujours  la  jeunesse  »,  —  M.  de  la 
Palisse  n'eût  pas  mieux  dit,  —  et  le  futur  député,  —  il  le  deviendra,  car  on 
entre  plus  facilement  à  la  Chambre  qu'à  l'Académie,  —  regrette  le  temps  où 
les  révolutions  étaient  plus  aisées  à  faire. 

Ma  foi,  j'aimerais  mieux  que  M.  Zola  continuât  de  nous  charmer  par  sa 
prose  ou  par  ses  discours.  Je  ne  le  vois  pas  bien  discutant  sur  le  régime  des 
boissons,  sur  les  sucres,  etc.  Je  préfère  de  beaucoup  l'entendre  parler  litté- 
rature, et  j'estime  que  son  meilleur  discours  politique  ne  vaudra  jamais  celui 
qu'il  vient  de  faire  sur  la  tombe  de  ce  pauvre  Maupassant,  mort  si  misérable- 
ment et  si  jeune,  après  avoir  connu  tous  les  succès. 
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Ah  !  les  bonnes  paroles  qu'a  dites  M.  Zola  en  cette  douloureuse  circonstance, 
au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  pour  son  propre  compte. 

((  C'est  au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  que  je  dois  parler.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  parler  au  nom  de 
la  littérature  française,  et  que  ce  ne  soit  pas  le  confrère,  mais  le  frère  d'armes, 
l'aîné,  l'ami,  qui  vienne  ici  rendre  un  suprême  hommage  à  Guy  de  Maupassant. 

«  J'ai  connu  Maupassant,  il  y  a  dix-huit  à  vingt  ans  déjà,  chez  Gustave 
Flaubert.  Je  le  revois  encore,  tout  jeune,  avec  ses  yeux  clairs  et  rieurs,  se 
taisant,  d'un  air  de  modestie  filiale,  devant  le  maître.  Il  nous  écoutait  pendant 
l'après-midi  entière,  risquait  à  peine  un  mot  de  loin  en  loin  ;  mais  de  ce  garçon 
solide,  à  la  physionomie  ouverte  et  franche,  sortait  un  air  de  gaieté  si 
heureuse,  de  vie  si  brave,  que  nous  l'aimions  tous,  pour  cette  bonne  odeur  de 
santé  qu'il  nous  apportait.  Il  adorait  les  exercices  violents,  des  légendes  de 
prouesses  surprenantes  couraient  déjà  sur  lui.  L'idée  ne  nous  venait  pas  qu'il 
pût  avoir  un  jour  du  talent. 

«  Et  puis,  éclata  Boule-de-Suif,  ce  chef-d'œuvre,  cette  œuvre  parfaite  de 
tendresse,  d'ironie  et  de  vaillance.  Du  premier  coup,  il  donnait  l'œuvre  déci- 
sive, il  se  classait  parmi  les  maîtres.  Ce  fut  une  de  nos  grandes  joies;  car  il 
devint  notre  frère,  à  nous  tous  qui  l'avions  vu  grandir,  sans  soupçonner  son 
génie.  Et,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  cessa  plus  de  produire,  avec  une  abon- 
dance, une  sécurité,  une  force  magistrale,  qui  nous  émerveillaient.  Il  collabo- 
rait à  plusieurs  journaux.  Les  contes,  les  nouvelles  se  succédaient,  d'une 
variété  infinie,  tous  d'une  perfection  admirable,  apportant  chacun  une  petite 
comédie,  un  petit  drame  complet,  ouvrant  une  brusque  fenêtre  sur  la  vie.  On 
riait  et  l'on  pleurait,  et  Ton  pensait  à  le  lire.  Je  pourrais  citer  tels  de  ces 
courts  récits  qui  contiennent,  en  quelques  pages,  la  moelle  même  des  gros 
livres  que  d'autres  romanciers  auraient  écrits  certainement.  Mais  il  me  faudrait 
tous  les  citer,  et  certains  ne  sont-ils  pas  déjà  classiques,  comme  une  fable  de 
La  Fontaine  ou  un  conte  de  Voltaire? 

f(  Maupassant  voulut  élargir  son  cadre  pour  répondre  à  ceux  qui  le  spécia- 
lisaient en  l'enfermant  dans  la  nouvelle;  et,  avec  -cette  énergie  tranquille, 
cette  aisance  de  belle  santé  qui  le  caractérisait,  il  écrivit  des  romans  superbes, 
où  toutes  les  qualités  du  conteur  se  retrouvaient  comme  agrandies,  affirmées 
par  la  passion  de  la  vie.  Le  souffle  lui  était  venu,  ce  grand  souffle  humain  qui 
fait  les  œuvres  passionnantes  et  vivantes.  Depuis  Une  u/e  jusqu'à  Notre  Cœur, 
en  passant  par  Bel  Ami,  par  la  Maison  Tellier,  et  Fort  comme  la  Mort,  c'est 
toujours  la  môme  vision  forte  et  simple  de  l'existence,  une  analyse  impeccable, 
une  façon  tranquille  de  tout  dire,  une  sorte  de  franchise  saine  et  généreuse 
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qui  conquiert  tous  les  cœurs.  Et  je  veux  même  faire  une  place  à  part  à  Pierre 
et  Jean,  qui  est,  selon  moi,  la  merveille,  le  joyau  rare,  l'œuvre  de  vérité  et 
de  grandeur  qui  ne  peut  être  dépassée. 

«  Ce  qui  nous  frappait,  nous  qui  suivions  Maupassant  de  toute  noire  sympa- 
thie, c'était  cette  conquête  si  prompte  des  cœurs.  Il  n'avait  eu  qu'à  paraître 
et  qu'à  conter  ses  histoires,  les  tendresses  du  grand  public  étaient  aussitôt 
allées  vers  lui.  Célèbre  du  jour  au  lendemain,  il  ne  fut  même  pas  discuté, 
le  bonheur  souriant  semblait  l'avoir  pris  par  la  main  pour  le  conduire  aussi 
haut  qu'il  lui  plairait  de  monter.  Je  ne  connais  certainement  pas  un  autre 
exemple  de  débuts  si  heureux,  de  succès  plus  rapides  et  plus  unanimes.  On 
acceptait  tout  de  lui;  ce  qui  aurait  choqué  sous  la  plume  d'un  autre  passait 
dans  un  sourire.  Il  satisfaisait  toutes  les  intelligences,  il  touchait  toutes  les 
sensibilités,  et  nous  avions  ce  spectacle  extraordinaire  d'un  talent  robuste  et 
franc,  sans  concession  aucune,  qui  s'imposait  d'un  coup  à  l'admiration,  à 
l'affection  même  de  ce  public  lettré,  de  ce  public  moyen  qui,  d'ordinaire,  fait 
payer  si  chèrement  aux  artistes  originaux  le  droit  de  grandir  à  part. 

«  Tout  le  génie  propre  de  M  lupassant  est  dans  l'explication  de  ce  phéno- 
mène. S'il  a  été,  dès  la  première  heure,  compris  et  aimé,  c'était  qu'il  apportait 
l'âme  française,  les  dons  et  les  quaUtés  qui  ont  fait  le  meilleur  de  la  race. 
On  le  comprenait  parce  qu'il  était  la  clarté,  la  simplicité,  la  mesure  et  la 
force.  On  l'aimait,  parce  qu'il  avait  la  bonté  rieuse,  la  satire  profonde  qui,  par 
un  miracle,  n'est  point  méchante,  la  gaieté  brave  qui  persiste  quand  même 
sous  les  armes.  Il  était  de  la  grande  lignée  que  l'on  peut  suivre  depuis  les 
balbutiements  de  notre  langue  jusqu'à  nos  jours;  il  avait  pour  aïeux  Rabelais, 
Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  les  forts  et  les  clairs,  ceux  qui  sont  la  raison 
et  la  lumière  de  notre  littérature.  Les  lecteurs,  les  admirateurs  ne  s'y  trom- 
paient pas;  ils  allaient  d'instinct  à  cette  source  limpide  et  jaillissante,  à  cette 
belle  humeur  de  la  pensée  et  du  style,  qui  contentait  leur  besoin.  Et  ils  étaient 
reconnaissants  à  un  écrivain,  même  pessimiste,  de  leur  donner  cette  heureuse 
sensation  d'équilibre  et  de  vigueur,  dans  la  parfaite  clarté  des  œuvres. 

«  Ah!  la  clarté,  quelle  fontaine  de  grâce  où  je  voudrais  voir  toutes  les 
générations  se  désaltérer!  J'ai  beaucoup  aimé  Maupassant  parce  qu'il  était 
vraiment,  celui-là,  de  notre  sang  latin,  et  qu'il  appartenait  à  la  famille  des 
grandes  honnêtetés  littéraires.  Certes,  il  ne  faut  point  borner  l'art,  il  faut 
accepter  les  compliqués,  les  raffuiés  et  les  obscurs;  mais  il  me  semble  que 
ceux-ci  ne  sont  que  de  la  débauche  ou,  si  l'on  veut,  le  régal  d'un  moment, 
et  qu'il  faut  bien  en  revenir  toujours  aux  simples  et  aux  clairs,  comme  on 
revient  au  pain  quotidien  qui  nourrit,  sans  lasser  jamais.  La  santé  est  là,  dans 
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ce  bain  de  soleil,  dans  celte  onde  qui  vous  enveloppe  de  toutes  parts.  Peut-être 
la  page  de  Maupassant,  que  nous  adnîirons,  lui  a-t-elle  coûté  un  effort. 
Qu'importe,  si  cette  fatigue  n'apparaît  pas,  si  nous  sommes  réconfortés  par 
le  naturel  parfait,  la  tranquille  vigueur  qui  en  déborde!  On  sort  de  cette  page 
comme  ragaillardi  soi-même,  avec  l'allégresse  morale  et  phjsique  que  donne 
une  promenade  sous  la  pleine  lumière  du  jour. 

«  Des  années  de  continuelle  production  se  passaient  et  Maupassant  allait, 
en  évoluant  peu  à  peu,  vers  d'autres  terres  d'observation.  11  avait  toujours  eu 
la  curiosité  des  cieux  nouveaux,  des  contrées  inconnues.  Il  voyageait  beau- 
coup, rapportait  une  vision  intense  des  pays  qu'il  avait  traversés.  Son  goût 
de  la  clarté  et  de  la  simplicité  lui  donnait  l'horreur  du  métier  littéraire.  Jamais 
homme  n'a  senti  l'encre  moins  que  lui,  et  il  arrivait  même  à  l'affectation  de 
ne  jamais  parler  littérature,  de  vivre  à  Técart  du  monde  des  lettres,  travaillant 
par  nécessité,  disait-il,  et  non  dans  un  but  de  gloire.  Gela  nous  étonnait  un 
peu,  nous  autres,  dont  l'idée  de  littérature  a  mangé  l'existence.  Pourtant, 
aujourd'hui,  je  crois  bien  qu'il  avait  raison  et  que  la  vie  mérite  d'être  vécue 
pour  elle-même,  en  dehors  du  travail.  11  faut  aussi  la  vivre  pour  la  connaître, 
et  il  est  certain  que  Maupassant,  dans  les  dernières  années,  avait  singuliè- 
rement élargi  son  monde  de  paysans  et  de  bourgeois,  qu'il  avait  acquis  un 
sentiment  plus  délicat  et  plus  profond  de  la  femme,  qu'il  marchait  à  des 
œuvres  plus  fouillées  et  plus  souples. 

«  Je  sais  bien  que  quelques-uns  commençaient  à  regretter  le  Maupassant  des 
débuts,  et  moi-même  je  ne  le  voyais  pas  sans  inquiétude  perdre  de  son  bel 
équilibre.  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  juger  encore  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  jusqu'au  dernier  jour,  ce  prétendu 
indifférent  de  la  littérature  a  aimé  passionnément  son  art  et  qu'il  cherchait 
toujours,  qu'il  s'efforçait  de  progresser  toujours,  avec  le  sens  de  plus  en  plus 
aiguisé  de  la  vérité  humaine. 

«  Il  fut  comblé  de  tous  les  bonheurs,  et  j'insiste,  car  la  grandeur  de  la  figure 
qu'il  laissera  dans  la  mémoire  des  hommes,  est  sans  doute  ici.  Je  veux  le 
revoir  avec  son  visage  riant,  certain  du  triomphe,  quand  il  venait  me  serrer  la 
main,  aux  heures  joyeuses  de  la  jeunesse.  Je  veux  le  revoir,  plus  tard,  dans 
son  succès  si  aisé  et  si  franc,  accueilU  de  tous,  fêlé,  acclamé,  porté  à  la  gloire 
comme  par  un  envolement  naturel.  11  avait  toutes  les  chances,  même  celle  de 
ne  pas  faire  de  jaloux,  au  milieu  d'une  victoire  si  prompte,  car  il  gardait  les 
cœurs  qu'il  avait  conquis;  pas  un  de  ses  amis  de  la  première  heure  ne  souffrait 
de  sa  fortune,  tellement  il  était  resté  un  sincère  et  cordial  compagnon.  Cela 
paraissait  tout  naturel  qu'il  fût  comblé  par  le  sort;  on  ne  sentait  marcher 
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devant  lui  que  les  fées  bienfaitrices  qui  sèment  de  fleurs  la  route,  jusqu'à 
quelque  couronnement  d'apothéose,  dans  une  vieillesse  avancée.  Surtout,  on 
se  félicitait  de  sa  santé,  qui  semblait  inébranlable,  on  le  proclamait  avec 
justice  le  tempérament  le  mieux  pondéré  de  notre  littérature,  l'esprit  le  plus 
net,  la  raison  la  plus  saine.  Et  ce  fut  alors  que  l'effroyable  coup  de  foudre  le 
détruisit. 

«  Lui,  grand  Dieu!  lui  frappé  de  démence!  Tout  ce  bonheur,  toute  cette 
santé  coulant  d'un  coup  dans  cette  abomination!  Il  y  avait  là  un  tournant  de 
vie  si  brusque,  un  abîme  si  inattendu,  que  les  cœurs  qui  l'ont  aimé,  ses  milliers 
de  lecteurs,  en  ont  gardé  une  sorte  de  fraternité  douloureuse,  une  tendresse 
décuplée  et  toute  saignante.  Je  ne  veux  pas  dire  que  sa  gloire  avait  besoin  de 
cette  fin  tragique,  d'un  retentissement  si  profond  dans  les  intelligences;  mais 
son  souvenir,  depuis  qu'il  a  souffert  cette  passion  affreuse  de  la  douleur  et  de 
la  mort,  a  pris  en  nous  je  ne  sais  quelle  majesté  souverainement  triste  qui  la 
hausse  à  la  légende  des  martyrs  de  la  pensée.  En  dehors  de  sa  gloire  d'écrivain, 
il  restera  comme  un  des  hommes  qui  ont  été  les  plus  heureux  et  les  pkis 
malheureux  de  la  terre,  celui  où  nous  sentons  le  mieux  notre  humanité  espérer 
et  se  briser,  le  frère  adoré,  gâté,  puis  disparu,  au  milieu  des  larmes. 

M  Et,  d'ailleurs,  qui  peut  dire  si  la  douleur  et  la  mort  ne  savent  pas  ce 
qu'elles  font?  Certes,  Maupassant,  qui,  en  quinze  années,  avait  publié  près  de 
vingt  volumes,  pouvait  vivre  et  tripler  ce  nombre  et  emplir  à  lui  seul  tout  un 
rayon  de  bibliothèque.  Mais,  le  dirai-je?  Je  suis  parfois  pris  d'une  inquiétude 
mélancolique  devant  les  grosses  productions  de  notre  époque.  Oui,  ce  sont  de 
longues  et  consciencieuses  besognes,  beaucoup  de  livres  accumulés,  un  bel 
exemple  d'obstination  au  travail.  Seulement,  ce  sont  là  aussi  des  bagages  bien 
lourds  pour  la  gloire,  et  la  mémoire  des  hommes  n'aime  pas  à  se  charger  d'un 
pareil  poids.  De  ces  grandes  œuvres  cycliques  il  n'est  jamais  resté  que  quehiues 
pages.  Qui  sait  si  l'immortalité  n'est  pas  plutôt  une  nouvelle  en  trois  cents 
lignes,  la  fable  ou  le  conte  que  les  écoliers  des  siècles  futurs  se  transmetti-ont 
comme  l'exemple  inattaquable  de  la  perfection  classique? 

«  Et,  Messieurs,  ce  serait  là  la  gloire  de  Maupassant,  que  ce  serait  encore 
la  plus  certaine  et  la  plus  solide  des  gloires.  Qu'il  djrme  donc  son  bon  som- 
meil, si  chèrement  acheté,  confiant  dans  la  santé  triomphante  de  l'œuvre 
qu'il  laisse!  Elle  vivra,  elle  le  fera  vivre.  Nous  qui  l'avons  connu,  nous  reste- 
rons le  cœur  plein  de  sa  robuste  et  douloureuse  image.  Et,  dans  la  suite  des 
temps,  ceux  qui  ne  le  connaîtront  que  par  .ses  œuvres  l'aimeront  pour  l'éternel 
chant  d'amour  qu'il  a  chanté  à  la  vie.  » 

On  parle  déjà  d'élever  une  statue  à  celui  dont  les  cendres  sont  à  peine 
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refroidies;  je  crois  même  que  la  souscription  est  déjà  ouverte.  J'avoue  que  les 
bras  m'en  tombent.  Quoi?  vous  allez  commettre  pareille  absurdité,  chers 
confrères!  Mais  on  comprend  les  honneurs  du  bronze,  du  marbre  ou  de  la  pierre 
pour  les  écrivains  dont  le  talent  représente  une  idée  ou  pour  celui  qui  fut 
populaire  comme  Alexandre  Dumas,  mais  pour  Maupassant  l'œuvre  suffit 
actuellement. 

Laissez  reposer  un  instant  les  mânes  de  Guy  de  Maupassant,  mânes  déjà 
assez  écœurés  par  les  louanges  qui  leur  sont  vraiment  trop  prodiguées  dans 
les  discours  et  surtout  par  la  presse.  Celle-ci  perd  en  Maupassant  le  meilleur, 
le  seul  écrivain  transcendant  dont  elle  puisse  s'enorgueillir,  mais  le  peuple  ne 
le  connaît  pas.  Or,  une  statue  n'est  guère  une  gloire  pour  celui  à  qui  on 
l'élève,  lorsque,  sur  cent  personnes  qui  la  contemplent,  quatre-vingt-dix,  au 
moins,  demandent  ce  qu'a  bien  pu  faire  le  monsieur  dont  les  traits  et  la  redin- 
gote ont  inspiré,  —  généralement  fort  pauvrement,  et  cela  se  comprend,  — 
l'artiste  qui  a  dû  s'ingénier  à  lui  donner  une  apparence  de  vie. 

* 
*  * 

La  gloire  de  l'écrivain  n'est  pas  dans  le  marbre  qu'on  lui  élève,  elle  réside 
dans  son  o:;uvre,  souvent  même  dans  celle  qui  a  le  moins  de  développement. 
Maupassant  a  brillé  dans  les  études  courtes  bien  plus  que  dans  ses  "ouvrages 
de  longue  haleine,  ses  derniers  livres  se  ressentaient  un  peu  du  mal  qui,  peu 
à  peu  s'implantait,  implacable,  dans  son  cerveau;  elles  disparaîtront  avec  lui. 
Seulement  quelques-uns  de  ses  récits,  quelques-unes  de  ses  pages  condensant 
le  drame  intense  resteront,  et  cela  suffit  à  sa  gloire  et  suffira  même  à  celle  de 
l'admirateur  qui  saura,  dans  un  certain  nombre  d'années,  extraire  de  l'œuvre 
de  Maupassant  les  pierres  les  plus  irréprochables  au  milieu  de  tant  de  gemmes 
admirables. 

Quant  à  la  statue,  ce  sera  seulement  un  prétexte  à  discours;  le  peuple 
passera  devant  le  monument  avec  la  même  indifférence  qu'on  lui  voit  affecter 
devant  le  marbre  ou  le  bronze  retraçant  l'image  d'un  homme  politique. 

* 

A  trois  pas  de  dislance,  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  on  rencontre 
quelques  statues  :  Etienne  Dolet,  Broca,  Danton,  Diderot,  Chappe.  Pour  ces 
hommes,  sauf  pour  Diderot,  l'artiste  a  su  rendre  la  pensée  qui  avait  fait  ériger 
un  monument  à  leur  souvenir.  Quelque  chose  parle  dans  le  bronze  ou  dans 
la  pierre.  4 
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Dolet,  c'est  l'émancipation  de  la  pensée  humaine  de  toutes  les  spéculations 
religieuses. 

Broca,  c'est  la  science  luttant  contre  les  éléments  destructeurs  de  la  vie 
humaine. 

Danton,  c'est  le  peuple  criant  son  patriotisme  et  revendiquant  sa  liberté. 

Chappe,  c'est  la  suppression  des  distances;  les  éléments  mis  bientôt  au 
service  de  l'homme;  Chappe,  c'est  le  précurseur  de  tous  ces  inventeurs  qui  ont 
dompté  le  mouvement. 

Mais  ce  pauvre  Diderot,  quelle  figure  fait-il,  assis  dans  un  fauteuil  Louis  XV, 
comme  un  vieux  grand-père  écoutant  le  compliment  de  bonne  année  du  petit 
dernier  de  sa  fille?  Que  signifie  cette  plume  qu'il  tient  en  l'air  comme  si  on 
était  venu  le  déranger  au  moment  où  il  réglait  le  livre  de  la  cuisinière.  Ça, 
Diderot!...  Ça,  le  littérateur,  le  philosophe,  finventeur  du  drame  bourgeois 
avec  le  Père  de  famille.,.  Ça  le  fondateur  de  \ Encyclopédie! 

Ah!  Maupassant,  Dieu  vous  garde  de  cette  statuomanie  de  vos  chers  con- 
frères ! 

* 

*  * 

Un  homme  à  qui  l'on  élèvera  peut-être  des  statues,  c'est  Turpin. 

Ah!  parlez-moi  de  celui-là  pour  inspirer  le  ciseau!...  Il  me  semble  le  voir 
émietté  sur  son  socle,  un  soufile,  une  vapeur. 

«  A  Eugène  Turpin,  inventeur  de  la  dynamite  et  autres  explosifs  et  d'engins 
merveilleux  propres  à  réduire  l'humanité  en  poussière  impalpable.  )>  A  la  bonne 
heure,  voilà  un  sujet  à  traiter! 

Turpin  deviendra  le  synonyme  de  désagrégation  et,  par  extension,  le  syno- 
nyme de  Dieu  créateur,  selon  lui.  Voici  le  rêve  du  prisonnier  de  fauteur  de 
Comm.cnt  on  a  vendu  la  mélinite. 

M.  Eugène  Turpin  a  travaillé  pendant  les  longues  heures  de  sa  captivité 
derrière  les  murailles  de  la  prison  d'Etampes  oii  il  fut  incarcéré  pour 
avoir  écrit  des  choses  gênantes  pour  le  ministère  de  la  guerre.  Mon  Dieu! 
être  mis  en  prison  ne  déshonore  pas  un  homme.  F.-V.  Raspail,  qui  était 
un  savant  et  le  précurseur  de  Pasteur,  y  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie. 
Il  est  vrai  que  cet  homme  extraordinaire,  mais  ayant  l'esprit  un  peu  faible  de 
certain  côté,  s'y  faisait  fourrer  comme  à  plaisir,  histoire  de  se  faire  passer  pour 
la  victime  des  jésuites,  —  c'était  une  douce  monomanie.  —  En  tout  cas,  il  ne 
travaillait  bien  que  là. 

Turpin,  plus  pratique,  a  passé  une  fois  par  la  «  paille  humide  »,  je  crois,  et 
j'espère  pour  lui  qu'il  n'y  reviendra  plus. 
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En  prison  on  a  bien  quelques  livres,  mais  on  ne  les  a  pas  tous  à  sa  disposition. 
Je  vois  bien  qu'il  a  étudié  les  bypotbèses  d'Arisiote,  d'Epicure,  de  Démocrite, 
de  Descartes,  de  Newton,  de  Buiïon,  de  Kant,  de  Laplace,  de  M.  Faye,  mais  il 
n'a  jamais  ouvert  le  livre  de  C.  Renooz,  et  je  le  regrette,  car  bien  des  choses 
qu'il  croit  avoir  découvertes  appartiennent  à  ce  penseur,  je  n'ose  pas  dire  :  ce 
savant.  Je  lui  signale  seulement  cet  ouvrage,  qui  a  son  importance,  sur  la 
formation  des  mondes. 


M.  Turpin  admet  un  Dieu  créateur,  une  volonté  créatrice,  mais  à  l'exemple 
ou  à  la  suite  de  l'auteur  de  la  Genèse,  il  fait  de  cette  volonté  créatrice  une 
volonté  capricieuse  qui  se  dit  tout  à  coup  :  «  Tiens!  si  je  créais  les  mondes?  » 
—  Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  comprenons  la  Divinité  :  Éternelle,  elle  a  créé 
éternellement,  elle  crée  sans  cesse,  elle  ne  peut  ni  commencer  ni  finir  de  créer. 
Mais  ceci  est  une  impression  personnelle,  et  nous  n'avons  qu'à  discuter  celle 
de  l'auteur  de  la  Formation  des  mondes. 

M.  Turpin  admet  donc  une  origine  à  la  création  :  le  chaos  existait  : 

«  Dans  les  hypothèses  que  nous  avons  examinées,  dit-il,  il  y  a  deux  principes 
ou,  pour  mieux  dire,  deux  points  de  départ  dans  la  formation  des  astres  et  des 
planètes. 

((  Si  on  prend  l'hypothèse  de  Buffon,  le  soleil  était  déjà  fortement  condensé, 
presque  à  l'état  actuel,  au  moment  du  choc  cométaire  qui  en  a  détaché  les 
planètes.  Si  nous  prenons  l'hypothèse  de  Kant  ou  de  Newton,  la  matière  était 
répandue  dans  l'espace  à  un  état  extrêmement  diffus,  froid  et  obscur. 

«  C'est  en  se  condensant  et  en  se  contractant  que  la  lumière  et  la  chaleur  se 
sont  manifestées. 

«  Comment  une  substance  froide,  glacée,  à  l'état  diffus,  a-t-elle  pu  se 
condenser,  c'est  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  car  une  condensation  suppose  un 
refroidissement,  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  chaleur,  il  n'y  a  pas  de  refroidissement 
possible. 

«  Si  nous  prenons  l'hypothèse  de  Laplace,  la  nébuleuse  était  déjà  incandes- 
cente, c'est-à-dire  à  un  état  de  condensation  très  avancée,  lorsque  les  planètes 
se  sont  formées  par  les  anneaux,  etc. 

0  Enfin,  dans  l'hypothèse  de  M.  Faye,  la  matière  formait  une  immense  nébu- 
leuse qui  s'est  divisée  sous  l'effet  des  mouvements  dont  elle  était  sillonnée. 

((  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  au  début  de  ce  livre,  il  nous  est  impossible  de  remonter 
jusqu'à  la  source  de  la  matière,  de  rechercher  sa  provenance,  aussi  bien  que 
l'origine  et  la  création  du  vide  et  de  l'espace,  ces  mystères  par  excellence. 
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Notre  esprit  ne  va  pas  jusque-là,  et  le  plus  loin  que  nous  puissions  remonter 
c'est  au  chaos. 

«  D'abord,  sous  quel  élat  se  trouvait  la  matière  primordiale  tout  à 

l'origine  des  choses? 

<i  C'est  là  l'une  des  questions  les  plus  importantes  à  résoudre,  car,  selon  le 
point  de  départ  que  l'on  adopte,  on  arrive  à  des  conclusions  fort  différentes. 

«  Si  la  matière  est  répandue  dans  l'espace  et  qu'elle  soit  froide  et  obscure, 
on  se  trouve  en  présence  d'une  foule  de  dilTicultés  qui  n'ont  pu  être  surmontées 
comme  on  l'a  vu  malgré  les  travaux  les  plus  considérables  et  les  hypothèses 
les  plus  ingénieuses  et  les  plus  complaisantes,  notamment  l'insuflisance  de  la 
somme  de  chaleur  fournie  par  simple  contraction. 

«  Si  on  suppose  la  matière  incandescente,  il  faut  alors  faire  intervenir  ou 
supposer  une  période  d'action  antérieure  pour  en  arriver  toujours  à  se  casser 
le  nez  contre  l'inconnu,  le  mystérieux  ne  pouvant  expliquer  la  production  de 
celte  chaleur. 

«  Laplace,  en  répondant  à  la  question  de  Napoléon  qui  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  parlait  pas  de  Dieu  dans  sa.  Mécanique  céleste,  répondit,  affirme-t-on  : 
Dieu  est  wie  hypothèse  dont  je  n'ai  pas  eu  besoin.  S'il  avait  voulu  remonter 
un  peu  plus  haut  dans  son  système,  il  aurait  bien  été  forcé  de  recourir  à  cette 
hypothèse,  dont  j'ai  besoin,  et  que  Newton  invoquait  comme  le  Deus  ex 
machina. 

«  Je  ne  consens  pas  le  moins  du  monde  à  admettre  que  la  matière  était  à 
l'état  diiïus  dans  l'espace,  parce  que  cette  diffusion  suppose  un  travail  antérieur 
considérable  et  une  somme  d'énergie  dont  l'existence  serait  inexplicable;  parce 
que  cette  diffusion  est,  selon  moi,  un  état  impossible,  en  tant  que  remplissant 
l'espace;  parce  que  la  matière  cosmique  qui  a  donné  naissance  aux  nébuleuses 
en  formation  provient  de  la  radiation  des  astres  incandescents  fvoy.  C.  Renooz), 
et  que  le  vide  est  à  peu  près  complet  dans  l'espace,  malgré  la  présence  de  cette 
matière  cosmique  sur  laquelle  je  m'expliquerai. 

«  Dans  ces  conditions,  je  suppose  que  la  matière  était  réunie,  à  l'origine  des 
temps,  en  une  seule  masse  froide  et  obscure  au  milieu  de  l'immensité,  si  cette 
immensité  peut  avoir  un  milieu.  Alors,  on  retrouve,  peut-être,  le  sens  mysté- 
rieux de  la  Genèse  ;  Que  la  hanière  soit! 

Parfait,  mais  si  M.  Turpin  fait  si  grand  cas  de  la  Genèse,  que  fait-il  de  ce 
paragraphe  :  '<  L'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux  »,  car  c'est  seulement 
après,  que  le  Créateur  ordonne  que  la  lumière  soit  faite.  Or,  sans  lumière,  pas 
d'eau,  à  moins  que  nous  ne  recommencions  l'histoire  de  l'œuf  et  de  la  poule? 

Je  crois  donc  médiocre  l'admiration  de  M.  Turpin  pour  l'auteur  de  la  Genèse, 
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dont  il  interprète  l'œuvre  à  sa  manière,  expliquant  que  les  eaux  «  ne  sont  pas 
les  fluides  et  la  matière  plus  ou  moins  à  l'état  gazeux  ». 

«  L'espace,  continue  M.  Turpin,  est  un  goufl're  béant,  insondable,  sans 
limites,  sans  fond,  c'est  le  vide  de  l'immensité  dans  toute  son  effroyable  gran- 
deur, dans  toute  son  horreur. 

«  La  nuit,  l'éternelle  nuit  règne  en  souveraine,  tout  est  mort  ou  tout  est 
encore  dans  le  néant  et  tout  va  naître.  Au  centre  de  l'espace  glacé  existe, 
cependant,  un  immense  globe,  dont  Dieu,  seul,  connaît  la  mystérieuse  origine. 
Cette  masse  inimaginable  et  dépourvue  de  toute  chaleur,  ce  gigantesque  glaçon 
contenant  la  matière  de  tous  les  astres  futurs,  est  doué  d'une  puissance  prodi- 
gieuse dont  Dieu,  seul,  connaît  aussi  la  source.  Cette  puissance  mystérieuse, 
inhérente  à  la  matière,  c'est  la  cohésion  et  l'attraction  alors  à  leur  maximum 
absolu.  C'est  sous  l'influence  de  cette  seule  et  unique  force  inhérente  à  la 
substance,  que  la  matière  est  réunie  en  une  masse  compacte,  inerte,  obscure  et 
sans  vie,  au  milieu  des  ténèbres. 

«  Au-dessus  de  tout,  plane  l'Esprit  de  Dieu  et  la  vie.  L'essence  immatérielle 
est  autour  de  lui. 

((  Que  la  lumière  soit!! 

((  A  cette  seule  pensée  de  l'Etre  suprême,  un  effroyable  déchirement  se 
produit.  Ce  globe  tout  à  l'heure  immobile  et  glacé,  vole  en  millions  de  mil- 
liards d'éclats;  le  feu,  la  foudre,  la  lumière,  jaillissent  de  toutes  parts  et 
s'élancent  jusqu'aux  extrémités  (?)  de  l'immensité,  vers  l'infini  I  La  matière 
elle-même,  qui  contient  tous  les  mondes  de  l'Univers  et  à  laquelle  l'Esprit 
divin  ordonne  le  sort  et  la  desiinée  de  chaque  chose,  se  divise,  se  précipite 
dans  le  gouffre,  dans  toutes  les  directions,  avec  des  vitesses  inimaginables... 

«  Et  la  lumière  fut!! 

«  Dès  cet  instant,  l'espace  devient  lumineux.  Les  masses  errantes  lancées 
avec  la  vitesse  de  la  foudre  et  un  bruit  déchirant  s'entrechoquent  eflroyable- 
ment,  s'embrasent,  volent  en  éclats,  ricochent  les  unes  sur  les  autres,  et  se 
divisent  de  plus  en  plus  en  s'éparpillant  dans  tous  les  sens. 

«  L'espace  obscur  et  froid,  il  y  a  un  moment,  est  maintenant  sillonné,  dans 
toutes  les  directions,  de  comètes  gigantesques  d'un  immense  et  merveilleux 
éclat,  l'Univers  entier  est  en  feu  et  resplendit  de  lumière. 

«  C'est  un  immense  bouquet  de  feu  d'artifice,  d'abord  de  toutes  les  couleurs, 
puis,  d'un  blanc  éblouissant,  qui  remplit  l'immensité,  voyageant  sans  cesse 
pendant  des  millions  d'années,  et  dont  chaque  fusée  est  un  soleil  et  chaque 
soleil  une  nébuleuse  immense  et  incandescente. 

«  L'énergie,  par  la  radiation  de  la  matière,  vient  de  prendre  naissance. 
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«  Lumière,  chaleur,  électricilé,  magnétisme,  emplissent  l'espace.  La  matière 
va  se  grouper  à  nouveau,  les  astres  vont  se  coordonner,  et  la  vie,  lancée  par 
la  volonté  suprême,  va  animer  la  substance. 

((  Dieu  laisse  tomber  sur  l'homme  une  flamme  du  feu  sacré  et  les  mondes 
sont  créés. 

M  Peu  à  peu,  et  par  la  succession  des  chocs  sans  nombre,  la  matière  est 
parvenue  à  se  diviser  et  à  se  réduire  à  l'état  radiant,  sinon  en  totalité,  au 
moins  en  partie,  en  se  répandant  dans  l'espace,  et  des  particules  plus  denses 
qui  avaient  échappé  à  la  division  formèrent  des  noyaux  qui  ramassèrent  par 
attraction,  dans  leurs  courses  vertigineuses,  la  substance  éthérée  répandue 
dans  l'immensité,  à  une  température  inimaginable  et  provenant  de  la  tritu- 
ration des  millions  de  fois  répétée,  de  la  matière.  Alors  se  formèrent  les  nébu- 
leuses, non  pas  obscures  et  froides,  ainsi  que  Newton,  Kant  et  M.  Paye  le 
supposaient,  mais  à  des  millions  de  degrés.  Cette  chaleur  n'était  d'ailleurs 
rien  autre  que  la  matière  elle-même  à  un  état  extrêmement  divisé  et  subtil, 
l'état  radiant. 

«  Dans  cet  état  les  nébuleuses  cométaires,  car  tous  les  soleils  étaient  des 
comètes  à  cette  époque,  circulaient  encore  en  tous  sens  avec  des  vitesses 
colossales  mais  en  raison  de  l'élévation  de  leur  température  et  de  la  force 
répulsive  qiii  en  résultent,  elles  s'entrechoquèrent  de  moins  en  moins  et  finirent 
par  décrire,  autour  les  unes  des  autres,  des  orbites  plus  ou  moins  elliptiques, 
sans  pouvoir  se  toucher. 

((  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  les  soleils,  les  étoiles  parcourent  l'espace  avec  des 
vitesses  qui  atteignent  facilement  un  million  de  lieues  par  jour,  sans  se 
lieurter,  sans  se  rencontrer,  bien  que  ces  vitesses  soient  si  grandes  que  la 
vitesse  d'un  obus  paraîtrait  nulle,  et  en  état  de  repos  absolu  à  côté. 

«  Par  la  suite  des  siècles,  les  mouvements  se  ralentirent  sous  l'influence  des 
attractions  et  répulsions  incessantes,  puis  les  comètes,  animées  de  vitesses 
moins  grandes,  commencèrent  à  se  condenser  et  à  prendre  l'état  sphéroïdal, 
état  naturel,  mais  que  jusque-là  elles  n'avaient  pu  prendre  complètement  à 
cause  de  leurs  courses  effrénées  et  des  influences  auxquelles  elles  étaient 
soumises  dans  l'espace. 

(I  En  se  contractant,  elles  se  séparèrent  de  plus  en  plus  et  finirent  par  se 
fixer,  dans  leur  ensemble,  par  un  mouvement  circulaire,  autour  d'un  ou  plu- 
sieurs centres  inconnus,  peut-être  de  leur  point  de  départ,  comme  on  le  voit 
aujourd'hui  par  le  mouvement  de  la  voie  lactée  et  la  situation  des  astres  qui 
continuent  de  circuler  autour  les  uns  des  autres.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
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que  les  planètes  purent  commencer  à  se  former  de  plusieurs  manières  diffé- 
rentes. » 

Tout  cela,  c'est  très  joli,  et  Camille  Flammarion  a  trouvé  son  rival  dans  le 
roman  météorologique,  mais  jusqu'à  présent  du  moins,  nous  entrevoyons  un 
rêve  et  pas  autre  chose.  Cette  dislocation  de  ce  que  M.  Tnrpin  nous  désigne 
comme  étant  le  chaos  me  rappelle  cette  histoire  de  la  fin  de  notre  monde  écrite 
par  je  ne  sais  plus  qui  :  un  savant  fait  éclater  la  terre  à  l'aide  d'un  explosif  de 
son  invention. 

L'auteur  de  la  Foi^mation  des  mondes  donne  à  l'Esprit  de  Dieu,  à  sa  volonté 
une  puissance  égale,  que  dis-je,  des  milliards  et  des  milliards  de  fois  supé- 
rieure aux  explosifs  rêvés  par  lui,  M.  Turpin,  par  lui  qui  doit  faucher  une 
armée  de  millions  d'hommes  en  quelques  secondes.  M.  Turpin  fait  succéder 
une  théorie  aux  anciennes  théories,  il  n'en  a  pas  l'étrenne,  il  y  a  longtemps 
que  nombre  d'ouvrages  nous  en  ont  exposé  de  semblables  ou  à  peu  près. 

La  formation  des  mondes  est  un  mystère  que  l'on  ne  percera  jamais,  pas 
plus  en  plaçant  le  chaos  «  au  centre  »  de  l'espace,  comme  si  l'espace  pouvait 
avoir  un  centre,  qu'en  faisant  s'élancer  le  feu,  la  foudre,  la  lumière  jusqu'aux 
«  extrémités  »  de  l'immensité.  Ce  qu'il  fallait  nous  dire  c'est  la  raison  de  cette 
réunion  en  un  point  quelconque,  —  pas  au  centre,  au  moins  —  de  ce  chaos. 
Mais  comme  la  chose  est  impo-sible,  laissons  cela  et  n'étudions  la  formation  des 
mondes  qne  dans  son  mode  actuel  ou  à  peu  près.  C'est  ce  qu'a  fait  C.  Renooz 
dans  la  Nouvelle  science^  et  c'est  là  seulement  où  M.  Turpin  devient  compré- 
hensible au  point  de  vue  scientifique. 

Selon  l'auteur,  la  création  n'agit  pas  d'une  manière  uniforme,  et  rien  ne 
l'empêche  de  varier  ses  procédés.  Il  admet  trois  hypothèses  ou  du  moins  il 
démontre  théoriquement  que  les  planètes  purent  se  former  de  quatre  manières  : 

1°  Le  choc, 

T  La  condensation  des  nébuleuses, 

3°  Formation  par  protubérances, 

!i°  Formation  par  répulsion. 

Ici,  l'ouvrage  est  fort  intéressant,  eî  le  chapitre  IV  apporte  des  aperçus 
nouveaux  ou  peu  connus  comme  l'assimilation  de  la  matière  radiante  avec 
tous  les  corps,  et  son  identité  avec  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  et  le 
magnétisme,  théorie,  cependant,  développée  tout  au  long  dans  le  livre  de 
Renooz. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  d'importance  dans  l'ouvrage  de  M.  Turpin,  c'est  la 
théorie  qui  lui  appartient  absolument  sur  la  rotation  des  planètes.  Cette 
théorie  cxphque  l'inexplicable  jusqu'ici,  le  pourquoi  des  divergences  dans  le 
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sens  de  rotation.  Mais  là  aussi,  Renooz  avait  fait  intervenir  la  radiation.  Et 
l'on  peut  donc  dire  que  le  livre  de  M.  Turpin  vient  confirmer  certaines  théories 
de  Renooz,  en  apportant  des  idées  diamétralement  opposées  comme  celle  du 
vide  de  l'Éther,  tandis  que  Renooz  en  fait  le  domaine  de  l'hydrogène. 

Du  reste,  M.  Turpin  n'a  publié  que  le  premier  volume  de  son  œuvre,  il  faut 
attendre  la  suite  pour  bien  juger  et  discuter.  Ce  qui  me  plaît,  c'est  que  l'auteur 
de  la  Formation  des  mondes  fait  table  rase  des  théories  enseignées  officielle- 
ment. Les  ayant  combattues  ici  même,  nous  accueillons  avec  enthousiasme 
les  théories  nouvelles  qui,  peu  à  peu,  démontreront  le  peu  de  fondement  de  ce 
que  l'on  nous  enseigne  en  astronomie,  en  physique  et  même  en  chimie,  cette 
dernière  science  étant  encore  à  l'état  embryonnaire,  malgré  toutes  les  décou- 
vertes qui  se  sont  succédé  depuis  un  siècle. 

«  Tel  est  l'ensemble  de  mes  recherches  sur  la  nature  de  la  force  qui  fait 
mouvoir  les  planètes,  dit  M.  Turpin  en  terminant.  J'ai  l'espérance  et  la  con- 
viction d'avoir  découvert  la  loi  de  mécanique  céleste  qui  régit  ces  mouvements, 
et  d'avoir  démontré,  ce  qui  paraît  certain,  que  c'est  bien  par  une  action 
électro-motrice  que  les  astres  se  meuvent.  Tout  tend  et  concourt  à  démontrer 
que  les  mouvements,  fluctuations,  etc.,  sont  dus  à  une  action  électro-magné- 
tique, et  que  ces  phénomènes  d'induction  sont  dus  à  la  radiation  solaire. 

«  C'est  pourquoi  je  crois  absolument  à  la  matière  radiante  et  que  cette 
matière  radiante  est  CEther^  et  que  cet  Ether  est  tout  à  la  fois  :  Lumière^ 
Chaleur^  Electricité,  Magnétisme  et  Matière  pondérée,  que  la  matière  suit 
un  cycle  partant  de  la  matière  pondérée  pour  revenir  à  la  matière  pondérée, 
en  passant  par  tous  les  états,  avec  des  vibiations  dont  l'amplitude  change  à 
chaque  instant  en  produisant  tous  les  phénomènes  que  nous  voyons  et  dont  la 
ligure  II  peut  donner  une  idée. 

«  Tout  ce  que  j'ai  exposé,  jusqu'ici,  dans  cet  ouvrage,  et  tout  ce  qui  le 
complétera,  est  le  résultat  de  longues  méditations  et  de  plus  de  vingt  années 
d'études  et  de  manipulations  pratiques  dans  les  branches  les  plus  diverses  : 
mécanique,  physique,  chimie,  industrie,  etc.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  quelle 
que  soit  la  cause,  il  ne  me  paraît  plus  contestable,  un  seul  instant,  que  les 
astres  tournent  bien  sous  une  influence  extérieure,  et  sous  l'action  constante 
d'une  force.  En  un  mot,  le  mouvement  des  astres  n'échappe  pas  à  la  grande 
loi  de  mécanique  et  de  transformation  de  l'énergie,  qui  veut  que  tout  travail 
ou  tout  mouvement  soit  le  résultat  d'une  dépense  correspondante.  Le  soleil 
souffle  de  Cénergie,  comme  nous  l'avons  vu,  et  cette  énergie  ne  peut  être 
autre  chose  que  de  la  matière  radiante  qui  se  transforme  successivement,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  redevienne  matière  pondérée.  Il  est  donc  à  peu  près  certain  que 
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les  planètes  tournent  en  vertu  d'une  action  électro-magnétique,  sous  l'influence 
d'un  courant  continu  affectant,  alternativement,  toutes  les  formes  connues  de 
l'énergie. 

((  Telle  est  ma  co7iviction.  » 

Et  telle  est  la  nôtre,  ainsi  que  nous  l'avons  écrit  ici  avant  même  que 
M.  Turpin  songeât  sans  doute  à  l'étude  du  ciel  :  Le  soleil  souffle  de  ï énergie, 
c'est  la  théorie  de  C.  Renooz,  à  chacun  son  bien! 

Gaston  d'Hailly. 


CHRONIQUE   THÉÂTRALE 


Depuis  que  les  journaux  existent,  le  grand  serpent  de  mer  rencontré  en  plein 
Océan  par  un  capitaine  quelconque,  sert  à  remplir  de  ses  faits  et  gestes  les 
colonnes  des  feuilles  en  mal  de  copie,  tandis  que  les  deux  Chambres  nous  laissent 
vivre  en  paix  et  que  M.  Bérenger  étant  en  villégiature  n'impose  pas  une 
feuille  de  vigne  aux  ébats  de  nos  étudiants  alors  en  vacance.  Ah!  qu'il  fait 
bon  vivre  loin  des  bavards  de  la  politique,  des  empêcheurs  de  danser  en 
rond  et  des  troupes  indisciplinées  de  la  préfecture  de  police;  qu'il  fait  bon 
vivre  cà  Paris  alors  que  tout  le  monde  est  parti,  même  la  Comédie-Française 
qui  se  paye  une  tournée  en  compagnie  de  Sarcey  qui  se  fait  rouler  à  Londres 
comme  un  simple  nigaud;  qu'il  fait  bon  vivre  tout  près  de  la  moderne 
Babylone  alors  que  les  théâtres  sont  fermés  ou  presque  vides,  —  j'entends 
ceux  qui  restent  ouverts  envers  et  contre  tous,  —  alors  que  les  feuilles  publi- 
ques vivent  sur  le  fait  divers,  alors  que  le  rédacteur  en  chef  doit  secouer 
l'imagination  des  folliculaires  pour  en  trouver  «  une  bien  bonne  ». 

Le  grand  serpent  de  mer  commençant  à  prendre  de  l'âge  on  l'a  remplacé 
par  une  scie.  Ça  se  répète  autant  de  fois  que  l'on  veut  et  cela  peut  servir 
autant  d'années  qu'on  le  désirera  :  Je  veux  parler  de  la  création  hyperbolique 
d'un  théâtre  lyrique  à  nul  autre  pareil.  On  en  a  tant  parlé  qu'il  ne  reste  plus 
rien  à  en  dire,  mais  ça  tient  de  la  place,  et  dans  une  feuille  comme  le  Temps, 
par  exemple,  les  colonnes  étant  vastes,  ce  n'est  pas  à  dédaigner. 

Ah!  chers  musiciens  qui  ne  demandez  qu'à  produire  vos  œuvres,  vos  belles 
et  grandes  œuvres,  j'en  connais,  quand  donc  cessera-t-on  de  vous  mettre  l'eau 
â  la  bouche;  quand  donc  parlera-t-on  sérieusement  et  vous  donnera-t-on  le 
théâtre  de  vos  rêves,  le  théâtre  accueillant  à  tous  pour  les  frais  duquel  un 
Mécène  interviendra!  Car  il  ne  faut  pas  nous  y  tromper,  le  Théâtre-Lyrique  ne 
peut  pas  être  une  affaire  :  jamais  il  ne  gagnera  d'argent,  Garvalho  en  a  fait  la 
triste  expérience,  et  les  essais  qui  ont  suivi  sont  là  pour  confirmer  ce  que 
j'avance. 

L'Eiat?  Kh!  que  peut-il  faire  avec  son  budget  toujours  si  diflicile  à  équili- 
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brer?  11  donnera  une  subvention,  mais  seulenrient  quand  l'œuvre  sera  fondée, 
et  encore,  le  pourra-t-il  ? 

En  attendant  :  Rien  !  Personne  ne  veut  risquer  des  fonds  dans  une  entreprise 
aléatoire,  c'est  une  fondation  à  laquelle  on  devrait  penser,  une  fondation  utile 
à  laquelle  personne  ne  songe  et  qu'il  suffirait  très  probablement  à  la  grande 
presse  de  signaler  pour  que  quelqu'un  y  employât  une  partie  de  sa  trop  large 
fortune,  fondation  qui  ferait  vivre  nombre  d'artistes  et  donnerait  un  vaste 
essor  à  l'art  musical. 

Je  connais  un  musicien  dont  les  cartons  sont  remplis  d'œuvres  admirables, 
d'opéras-comiques,  d'opéras,  de  morceaux  détachés  qui  proclament  son  génie, 
et  toujours,  dans  l'attente  d'une  scène  hospitalière,  cet  artiste  hors  ligne  voit 
les  heures  de  sa  vie  s'avancer  sans  voir  l'instant  du  triomphe  qui  lui  est  dû. 

* 

*  * 

M""  de  Sievers,  originaire  de  Sicile,  est  née  à  Palerme,  la  patrie  de  Bellini. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  révèle  des  aptitudes  géniales  pour  la  musique. 

Il  semble  qu'elle  n'aura  rien  à  apprendre  et  qu'elle  ne  soit  que  la  continua- 
tion d'un  génie  lointain  qui  s'incarne  en  elle  et  l'inspire,  tant  elle  étonne, 
non  seulement  par  sa  facilité  d'exécution  à  un  âge  où  l'on  ne  fait  que  bal- 
butier, mais  surtout  par  sa  mémoire  prodigieuse  à  retenir  les  œuvres  entendues 
et  son  intelligence  des  détails  qu'elles  comportent. 

C'est  ainsi  qu'au  Théâtre  Royal  Carolino  de  Palerme,  les  artistes  de 
l'orchestre  et  de  la  scène  ont  imaginé  de  lui  élever  une  chaise  à  côté  du 
chef  d'orchestre,  afin  de  pouvoir  mieux  recueillir  et  ses  impressions  sur 
l'exécution  orchestrale  et  ses  remarques  sur  le  mérite  de  l'œuvre  à  l'étude.  — 
Cette  œuvre  était  Sémiramis  et  l'enfant  avait  quatre  ans. 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  elle  se  révèle  cantatrice.  Donizetti  veut  l'entendre 
et  l'accompagner.  Mais  l'enfant  paraît  gênée,  car  elle  ne  peut  chanter  qu'autant 
qu'elle  s'accompagne  elle-même.  Elle  en  fait  la  remarque  au  maestro,  qui 
s'incHne  gracieusement  et  lui  fait  place  à  l'orgue.  —  On  exécutait  le  Stabat 
de  Pergolèse. 

Le  père  de  M°"=  de  Sievers,  qui  était  un  violoncelliste  remarquable,  pres- 
sentant l'avenir  de  sa  fille,  déjà  si  prodigieusement  douée,  quitte  Palerme  pour 
s'installer  à  Naples,  centre  de  toutes  les  révélations  artistiques  qui  ont  illustré 
la  musique  italienne. 

C'est  dans  ce  noble  milieu,  à  cette  école  si  riche  des  grands  ouvriers  de 
l'art  divin  des  Mozart  et  des  Beethoven,  que  M'°°  de  Sievers,  choyée  et  déjà 
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admirée  des  plus  éminents  parmi  les  maîtres,  reçut  celte  éducation  choisie, 
celte  science  correcte  et  si  parfaite,  cette  érudition  profonde,  qui  devaient 
faire  de  l'enfant  prodige,  l'émule  et  l'égale  des  gloires  qui  ont  conquis  l'admi- 
ration des  raflinés  dilettanti,  dans  toutes  les  académies  musicales  de  l'Europe. 

L'artiste  a  tenu  les  promesses  de  l'enfant.  Elle  a  ceint  la  triple  couronne 
du  talent.  Tour  à  tour  et  tout  à  la  fois,  professeur  de  chant  et  d'orgue,  virtuose 
«  habile  à  manier  l'ivoire  et  l'ébrne  des  claviers  »,  et  aussi  compositeur, 
M""  de  Sievers  n'ignore  rien  du  grand  art.  Elle  en  parcourt  la  gamme  si  variée, 
enlevant  de  haute  lutte  les  éloges  de  la  presse  artistique  de  tous  les  pays 
d'Europe,  captivant  l'enthousiasme  des  ddettanti  et  des  lettrés,  mais  surtout 
recueillant,  dans  l'imimité  des  illustrations  contemporaines,  de  précieux 
talismans,  témoignages  réels  cl  vrais  de  son  talent  et  de  «  son  génie  »,  suivant 
le  mot  de  Léon  Gatayes. 

Gomme  professeur;  un  publiciste  la  définit  :  «  Ge  talent  professoral  si  correct 
et  si  grand  »,  qui  a  produit  —  ajoute  le  journal  le  Gaulois,  —  des  élèves 
remarquables  dont  beaucoup  se  sont  fait  un  nom  à  leur  tour  et  dont  les  succès 
ont  contribué  à  propag  r  l'autorité  de  sa  méthode  et  de  son  style. 

(iOmme  virtuose;  cette  invocation  du  si  sympathique  Auguste  Luchet 
(exprimée  à  la  suite  d'une  audition  des  œuvres  de  l'éminente  artiste)  résume 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  de  ses  concerts,  toujours  comptés  au  nombre 
des  fastes  les  plus  attrayants.  «  0  magnifique,  douloureuse,  tendre,  aimante, 
divine  incarnation  du  plus  beau  des  arts!  Soyez  bénie  et  remerciée  à  genoux 
pour  le  bien  que  vous  m'avez  fait...  et  quel  piédestal  je  vous  ferais!  » 

Un  autre  mérite  classe  à  part  M""  de  Sievers,  c'est  qu'elle  est  avant  tout  un 
remarquable  écrivain  musical. 

Sans  système  préconisé,  sans  réclame  tapageuse,  sans  parti  pris  d'école; 
tout  en  demeurant  l'irrépi'ochable  et  sincère  interprète  des  chefs-d'œuvre 
multiples  des  maîtres,  elle  est  maîtresse  de  sa  pensée,  elle  reste  créateur,  par 
«  le  charme,  la  distinction  des  idées  et  l'instinct  des  bonnes  harmonies  »,  selon 
le  jugement  de  Fétis. 

Ses  œuvres  détachées  en  font  foi,  et  parmi  celles  qui  ont  été  publiées  notam- 
ment : 

Je  t'aime;  —  le  Retour;  —  Pitié  pour  sa  douleur;  —  le  Torrent;  — 
Deltalpi  al  mar;  —  Vers  toi;  —  Assez  dormir,  ma  belle;  —  le  Moulin;  — 
le  Saiîit,  elc. ,  etc. 

OEuvres  interprêtées  par  Gueymard,  M'""  Artot,  de  l'Opéra,  M.  Melchis- 
sédech,  de  Padilla  et  Ravclli  des  théâtres  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg, 
M""  Gonneau,  et  d'autres  artistes  aussi  brillants. 
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On  trouve  la  conception  d'un  esprit  toujours  maître  de  lui,  mais  préoccupé 
de  toujours  dire  vrai,  selon  l'inspiration  qui  l'anime,  que  la  muse  soit  gaie  ou 
triste,  mélodieuse  ou  pathétique,  tragique  ou  sublime. 

«  C'est,  dit  Auguste  Luchet,  un  talent  sans  pair,  unique,  qui  vient  de  lui- 
même  et  y  retourne,  sans  cesse  retrempé  et  renouvelé,  non  seulement  pour 
l'exécution,  mais  pour  la  composition...  Qu'on  le  demande  à  Rossini!  » 

Il  est  un  côté  moins  connu  du  talent  si  multiple  de  M""  de  Sievers.  Ce  sont 
les  nombreux  opéras  que  son  génie  a  conçus.  Des  circonstances  imprévues  en 
ont  ajourné  la  manifestation.  D'abord  la  guerre  de  1870,  qui  fut  pour  la  grande 
artiste  le  commencement  des  épreuves. 

L'Angleterre,  où  M"""  de  Sievers  se  réfugia  avec  la  pléiade  des  artistes  et 
compositeurs  français,  l'Angleterre  qui  l'avait  admirée,  lui  propose  de  subvenir 
à  l'exploitation  de  ses  opéras,  M™^  de  Sievers  ayant  réfléchi  que  ses  œuvres 
étant  d'origine  française,  elle  n'a  pas  voulu  débuter  en  Angleterre  sans 
s'exposer  à  la  critique  de  n'avoir  pas  réussi  en  France.  Elle  refuse  alors  toute 
transaction  et  revient  à  Paris. 

Que  d'un  autre  côté  on  la  rappelle  dans  son  pays  d'origine,  d'oîi  un  éditeur 
son  admirateur,  lui  écrit  :  «  Vous  avez  eu  tort,  vous,  le  grand  maître,  de  ne 
pas  vous  être  occupé  de  vos  opéras.  Car  entre  toutes  les  branches  musicales 
que  vous  possédez,  le  théâtre  et  l'instrumentation  sont  les  plus  vastes.  Venez 
donc  parmi  nous  qui  vous  avons  aimé  depuis  votre  naissance  !  » 

Les  mêmes  raisons  que  pour  l'Angleterre  retinrent  M""  de  Sievers,  qui 
refusa  de  se  rendre  à  de  si  pressantes  sollicitations. 

Vainement,  le  directeur  du  Théâtre  Royal  des  Galeries  Saint-Hubert,  à 
Bruxelles,  celui  du  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  sont  dans  l'admiration  des 
auditions  qu'ils  ont  acceptées;  en  vain  de  grands  salons  parisiens  renouvellent- 
ils  ces  auditions  en  vue  d'une  propagation  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  doivent 
immortaliser  le  nom  de  M""  de  Sievers  et,  selon  une  expression  enthousiaste, 
«  peupler  le  monde  entier  de  ses  mélodies  frémissantes  ».  En  vain  des  frag- 
ments de  ses  opéras  ont  été  exécutés  dans  les  salons  du  Grand  Hôtel  à  Piiris, 
sous  la  direction  de  l'auteur,  comme  ils  l'ont  été  à  la  grande  harmonie  orches- 
trale de  Bordeaux,  au  conservatoire  de  Naples,  à  Covent-Garden,  au  Cristal 
Palace,  et  en  Allemagne,  sous  la  direction  de  Litolf.  Vainement  enfin,  les 
critiques  d'art  lui  écrivent  «  qu'ils  n'ont  jamais  entendu  une  telle  prosodie 
musicale  »  ou  bien  «  savaient  que  ces  œuvres  n'attendent  que  le  bon  vouloir 
d'un  xlirecteur  in'elligent  pour  paraître  avec  honneur  sur  la  scène  ». 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  se  jouent  de  tous  les  calculs,  il  semble  qu'un 
mauvais  génie  prenne  à  tâche  d'empêcher  cette  réalisation   chaque  fois   que 
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les  efforts  combinés  réussissent  à  grouper  les  éléments  d'un  succès  certain. 
Il  faut  croire  qu'aujourd'hui  encore,  comme  le  disait  naguère  le  grand  Fétis, 
dans  un  de  ses  admirables  articles  sur  M'"°  de  Sievers,  c  notre  siècle  préoccupé 
ne  va  pas  chercher  à  l'écart  le  méiite  qui  s'y  tient  ». 

Certes,  dire  dès  à  présent  qu'elle  a  été  admirée  de  Rossini,  de  Donizetti,  de 
Fétis  et  de  plusieurs  autres  grands  maîtres,  c'est  lui  décerner  la  plus  douce 
gloire  qu'une  telle  artiste  puisse  envier,  c'est  bien,  mais  est-ce  assez?  Nous  ne 
le  pensons  pas,  et  voilà  pourquoi,  puisque  nous  parlons  du  Théâtre-Lyrique 
à  créer,  nous  avons  voulu,  en  donnant  la  biographie  de  M'""  de  Sievers, 
montrer  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  débuiants  qui  attendent  une  scène 
où  ils  puissent  se  faire  connaître,  mais  bien  aussi  des  maîtres  consacrés  dont 
les  œuvres  restent  ignorées  d'un  public  qui  ne  demanderait  qu'à  les  connaître. 


* 


On  va  reconstruire  enfin  l'Opéra-Comique,  et  le  théâtre  de  la  place  du 
Châtelet  restera  inoccupé.  Que  n'en  fait-on  le  Théâtre -Lyrique,  —  mais  sans 
espoir  d'y  gagner  de  l'argent,  bien  entendu.  Ce  théâtre  possède  de  grandes 
qualités  d'acoustique,  et,  s'il  est  mal  placé  pour  le  grand  public,  les  œuvres 
nouvelles  qu'on  y  donnera  forceront  bien  les  gens  à  se  déplacer. 


Autre  difficulté  :  où  est  le  directeur  du  théâtre  lyrif^ue  à  créer?...  Où  est 
l'homme  assez  indépendant  pour  accueillir  tout  le  monde  et  monter  les  œuvres 
de  chacun  avec  la  même  sollicitude?...  Où  est  l'homme  assez  désintéressé 
pour  ne  point  se  laisser  entraîner  dans  certaines  spéculations  dont  on  se, 
plaint  aujourd'hui;  le  directeur  qui  n'imposera  pas  le  paiement  de  certains 
droits,  en  un  mot  le  partage  des  droits  d'auteur?,..  Et,  suitout,  où  est 
l'homme  ayant  toutes  ces  qualités,  qui  soit  en  même  temps  assez  artiste 
pour  comprendre  la  valeur  des  œuvres  qui  lui  seront  présentées,  sans  parli- 
pris  d'école,  etc.? 


*  * 


M.  Carvalho  est  peut-être  un  peu  vieux  jeu.  On  le  lui  reproche  ferme,  et 
l'article  suivant  de  notre  confrère  André  Corneau  me  paraît  juste,  quoique 
sévère  {Le  Journal,  28  juin  1893). 

«  Méhul  fut  un  chercheur  épris  du  beau,  esprit  ouvert  aux  idées  de  réno- 
vation artistique,  artiste  ne  s'enfermant  pas  dans  une  formule  unique,  Méhul 
ambitionnait  de  se  renouveler  et  de  progresser  sans  cesse.  Passant  avec  une 
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rare  facilité  du  plaisant  {Clrato)  au  sévère  [Joseph],  simple  et  éloquent 
toujours,  son  œuvre,  empreinte  d'une  absolue  sincérité,  a  une  singulière 
puissance  de  vie  et  déborde  de  vérité  dramatique.  Qu'il  compose  les  strophes 
superbes  toutes  frissonnantes  de  patriotisme  du  Chant  du  Départ;  qu'il 
laisse  échapper  de  sa  plume  inspirée  le  ravissant  duo  d' Etiphrosine  et 
Coradin  :  «  Gardez-vous  de  la  jalousie  »,  ou  la  jolie  romance  d'Ariodaîit  : 
H  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage  »  ;  qu'il  se  passionne  avec  Stratonicc ; 
qu'il  s'épure  et  s'élève  avec  Joseph,  etc.,  etc.,  c'est  le  même  artiste  de 
haute  sève,  fertile  en  ressources,  alliant  la  délicatesse  et  l'élégance  à  la 
force,  joignant  à  l'élévation  de  la  pensée  la  noblesse  du  style. 

«  M.  Cai'valho,  pendant  que  la  petite  ville  de  Givet  rendait  un  solennel 
hommage  à  l'un  des  plus  parfaits  compositeurs  français,  sinon  le  plus  grand, 
rêvait  sans  doute  d'une  reprise  du  Toréador  ou  des  Rendez-vous  bourgeois  ? 
C'est  bizarre. 

«  Si  nous  dressons  le  total  des  ouvrages  représentés  dans  la  saison  à  l'Opéra- 
Comique,  nous  trouvons  :  Werther,  Kassya,  Phryné^  plus  les  reprises  inutiles 
des  Pêcheurs  de  perles,  du  Toréador,  du  Déserteur  et  des  Deux  Avares.  Et 
encore  on  doit  le  Déserteur  et  les  Deux  Avares  à  la  munificence  de  la  Société 
des  grandes  auditions  musicales.  Est-ce  suffisant?  L'art  trouve-t-il  son  compte 
dans  les  reprises  des  Pêcheurs  de  perles  (ouvrage  qui  ne  sert  pas  la  gloire  de 
de  Bizet,  au  contraire),  et  du  Toréador?  Nous  en  appelons  à  M.  le  ministre  des 
beaux-arts  lui-même. 

«  Et  cette  pauvre  Kassija!  Croit-on  qu'en  la  tirant  du  silence  des  cartons  on  a 
grandement  honoré  la  mémoire  du  délicat  auteur  de  Coppélia  et  du  lioi  l'a  dit? 

«  Franchement,  il  serait  temps  que  le  directeur  de  l' Opéra-Comique  se  sou- 
vînt un  peu  qu'il  fut,  jadis,  un  homme  d'initiative,  de  décision  et  de  progrès. 

«  Le  temps  des  Toréador  est  passé.  Si  M.  (-arvalho  répugne  à  marcher  de 
l'avant,  il  faut  qu'il  se  persuade  bien  qu'il  court  de  gros  risques  à  vouloir 
s'enliser  dans  l'admiration  quand  même  des  ouvrages  les  plus  médiocres  de 
l'autrefois. 

«  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'Opéra  donne  Samson  et  Dalila,  la  Valkyrie, 
.  et  infuse  un  sang  nouveau  à  son  répertoire  en  y  introduisant  Lohengrin, 
Sigurd,  Salammbô,  etc.;  ce  n'est  pas  quand  les  concerts  exécutent  les  Béatitudes 
de  César  Franck,  la  Damnation  de  Faust  et  V Enfance  du  Christ,  de  Berlioz,  le 
Chant  de  la  cloche,  de  d'indy,  Penthésilée,  de  Bruneau,  Merowig,  de  Simuel 
Rousseau,  la  Vie  du  Poêle,  de  Charpentier;  ce  n'est  pas  quand  la  province 
entière  vibre  au  souflle  nouveau,  quand  le  théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles 
donne  Orphée,  le  théâtre  de  la  Scala  de  Milan,  Falstaff,  et  quand  on  tente  de 
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mettre  la  Damiiation  de  Faust  à  la  scène  de  Monte-Carlo  ;  ce  n'est  pas  lorsque 
le  public,  sorti  de  son  engourdissement,  aspire  à  entendre  autre  chose  que  les 
ouvrages  qu'il  a  trop  entendus  et  dont  il  est  rassasié,  qu'il  est  raisonnable  de 
lui  servir  les  Deux  Avares  et  le  Déserteur,  par  exemple. 

((  Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  vieux  répertoire,  les  chefs-d'œuvres  exceptés, 
est  usé,  archi-usé.  Le  public  ne  regimbe  pas  encore  lorsqu'on  le  condamne  à 
écouter,  pour  la  millième  fois  des  romances  qui  ne  le  charment  plus;  mais  il 
finira,  si  l'on  n'y  prend  garde,  par  se  dégoûter  complètement  du  théâtre.  On 
est  fondé  à  se  demander  ce  qu'auront  gagné  alors  MM.  les  directeurs  entêtés,  à 
ce  beau  résultat. 

«  Et  dans  quel  état  misérable  on  le  laisse  agoniser,  le  malheureux  répertoire 
dont  on  nous  rebat  sans  cesse  les  oreilles!  Au  milieu  de  décors  défraîchis, 
odieusement  maculés  de  taches  énormes,  perdus  dans  les  naïves  excentricités 
d'une  mise  en  scène  extraordinairement  peu  réglée,  les  artistes  chantent  leurs 
rôles  (quand  ils  chantent),  au  petit  bonheur,  poussant  les  notes  devant  eux,  sans 
se  préoccuper  du  sens  de  la  phrase  musicale,  de  sa  contexture,  et,  hélas  !  sans  se 
donner  la  peine  de  composer  le  personnage  qu'ils  ont  la  lourde  charge  d'incarner. 

(i  Enervés,  agacés  de  soupirer  sans  cesse  les  mêmes  balançoires,  de  se  fâcher 
et  d'agiter  les  bras  à  une  heure  qui  ne  varie  pas,  sachant  fort  bien  qu'il  ne  leur 
sera  jamais  fait  la  plus  petite  observation,  ils  en  arrivent  à  ne  plus  jouer  ni 
chanter  du  tout. 

«  Ah!  il  est  dans  un  joli  état,  le  répertoire!  Et  on  professe  pour  lui  un  res- 
pect admirable!... 

«  Les  ouvrages  anciens  ne  peuvent  se  soutenir  que  montés  avec  le  plus  grand 
soin.  Ç.t  sont  d'augustes  vieillards  sur  lesquels  on  ne  saurait  trop  veiller. 

«  Il  y  va  de  l'honneur  et  de  la  bonne  réputation  de  nos  théâtres  lyriques  de 
ne  pas  massacrer  les  vénérables  chefs-d'œuvre.  La  subvention  accordée  par 
l'État  n'a  pas  d'autre  but  que  d'aider  les  scènes  lyriques  à  bien  faire,  à  ne  pas 
piétiner  sur  place  et  à  se  maintenir  à  un  niveau  d'art  digne  de  notre  pays. 

<(  Souhaitons  que  MM.  les  directeurs  ne  l'oublient  pas.  » 


* 
*  * 


Je  crois  bien  que  M.  Carvalho  désirerait  mieux  Aiirc,  mais  que  les  nécessités 
de  son  budget  l'obligent  à  restreindre  ses  frais.  Le  critique  ne  compte  pas 
avec  le  caissier  de  la  direction,  et  moi  je  doute  du  très  grand  empressement  du 
public  vers  les  bureaux  de  location  du  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  transporté 
et  maintenu  depuis  si  longtemps  à  la  place  du  (Ihâtelet.  Le  directeur  hésiie  à 
ordonner  de  grosses  dépenses  de  décors,  sachant  qu'il  n'est  installé  que  pro- 
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visoirement,  et,  quoi  qu'en  dise  M.  Corneau,  le  vieux  répertoire,  même  des 
œuvres  comme  le  Déserteur  et  les  Deux  Avares,  plaisent  à  un  certain  public. 


*  * 


Mais  laissons  l'Opéra-Comique  à  sa  demi-décadence  actuelle  et  pensons  au 
futur  théâtre  lyrique  qui  n'est  malheureusement  pas  encore  fondé  et  ne  se 
fondera  jamais  avec  un  capital  assez  important  pour  pouvoir  se  soutenir  tant 
que  quelqu'un  n'assurera  pas  son  existence.  On  fonde  nombre  de  prix  acadé- 
miques qui  sont  distribués  à  des  compilateurs  et  à  des  romanciers  quelquefois 
môme  de  troisième  catégorie,  cela  est  bien,  puisque  cet  argent  doit  venir  au 
secours  des  écrivains  avec  ou  sans  talent,  eh  bien!  pourquoi  donc  ne  consa- 
crerait-on pas  une  partie  de  sa  fortune  pour  aider  aux  musiciens  non  pas  à 
vivre,  eux,  mais  pour  faire  vivre  leurs  œuvres.  H  y  a  là  pour  ceux  qui  sont 
riches,  pour  ceux  qui,  après  eux,  désirent  que  leurs  biens  et  leur  argent 
reviennent  à  des  institutions  utiles  ou  charitables  un  emploi  que  je  leur 
signale.  Mais,  surtout,  qu'ils  mettent  bien  les  points  sur  les  i  dans  l'acte  qui 
consacrera  leur  libéralité,  et  que  nous  ne  voyions  pas  une  administration 
stupide  et  tracassière  venir  fourrer  son  nez  où  elle  n'a  rien  à  faire. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  Rossini  avait  laissé  une  grosse  somme  pour  fonder 
une  maison  de  retraite  en  faveur  des  artistes  pauvres.  L'Assistance  publique  a 
la  direction  de  cette  maison  fort  bien  aménagée  extérieurement.  Je  n'y  suis 
point  entré,  et  je  veux  ignorer  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  Mais  une  règle 
interdit  aux  musiciens  retirés  dans  cet  asile  fondé  par  un  compositeur  et  aussi 
pour  les  compositeurs  —  qui  attendent  toujours  la  fondation  du  théâtre 
lyrique  —  d'avoir  un  piano  dans  leur  chambre. 

Comme  c'est  bien  ça  l'Administration  ! 

On  a  construit  de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  chambre 
voisine,  dessus,  dessous  ou  à  côté,  soit  entendu  des  voisins.  On  n'a  jamais 
pensé  que  la  retraite  d'un  musicien  ne  pouvait  se  faire  que  dans  la  composition 
musicale.  Or,  M.  Peyron  et  toute  sa  belle  administration  ignorent  que  le  piano 
est  un  instrument  quelque  peu  utile  dans  la  composition. 

Oh!  on  vous  répondra  qu'il  y  a  un  piano  dans  le  salon  commun...  N'insis- 
tons pas,  et  voyez-vous  d'ici  un  musicien  travaillant  coram  populo...  Mais  ils 
sont  vieux... 

—  Taisez- vous  donc,  administration  «  que  le  monde  nous  envie  »  c'est  vous 

qui  êtes  en  enfance! 

Gaston  d'Hailly. 
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Il  y  avait  bien  longtemps  qu'un  livre  n'avait  paru  traitant  de  la  question  du 
mariage  des  prêtres,  et  nous  nous  en  étonnions,  car  c'est  un  sujet  attirant 
assez  volontiers,  pour  une  certaine  catégorie  de  lecteurs  qui  n'accordent  guère 
d'autre  valeur  à  un  livre  que  celle  qui  lui  vient  du  scandale. 

Un  livre  vient  de  paraître  :  Jésus,  roman  de  M.  Paul  Segonzac,  qui  nous 
ramène  sur  le  sujet  dont  nous  traitions  plus  haut.  Ici,  les  amateurs  en  ques- 
tion seront  volés,  l'auteur  ayant  évité  tout  ce  qui  pouvait  détourner  de  la 
discussion  de  sa  thèse  dont  voici  la  pensée  :  Un  prêtre  est  un  homme  comme 
les  autres,  pourquoi  le  condamner  à  agir  en  eunuque?  Je  dis  brutalement  ce 
que  M.  Segonzac  entoure  de  toutes  les  formes  voulues. 

N'ayant  point  à  combattre  ou  à  défendre  l'institution  du  céhbat  des  prêtres, 
nous  n'entamerons  point  une  longue  discussion  sur  ce  sujet,  nous  contentant 
de  rappeler  à  l'auteur  que  cette  institution  n'a  d'autre  but  que  de  donner  aux 
prêtres  une  indépendance  nécessaire  à  leur  ministère,  surtout  étant  donnée  la 
confession.  On  ne  voit  pas  bien  un  prêtre  marié  écoutant  les  petites  histoires  de 
certaines  dames.  D'autres  raisons,  majeures,  militent  en  faveur  du  célibat  des 
prêtres,  mais  il  est  inutile  de  discuter  plus  longtemps. 

Une  jeune  fille  trompée  par  les  promesses  d'un  jeune  homme,  Pierre  Lor- 
mont,  devient  enceinte  et  accouche  d'un  garçon  à  qui  elle  fait  donner  ce  nom, 
Jésus.  Elle  meurt.  L'enfant  est  adopté  par  les  gens  chez  qui  il  a  été  placé  en 
nourrice.  Une  jeune  femme  riche  dont  la  conduite  semble  excellente  extérieu- 
rement devient  la  marraine  de  l'enfant,  s'y  intéresse  ainsi  que  le  curé  de 
l'endroit.  Bref,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  le  pousser  à  la  prêtrise.  Il 
entre  au  séminaire,  et  il  passe  ses  vacances  le  plus  souvent  chez  sa  marraine 
qui,  elle-même,  a  une  petite  iille,  Geneviève.  Les  deux  enfants  avaient  été 
élevés  presque  ensemble.  Ils  s'aimaient  et  jouaient  au  petit  mari  et  à  la  petite 
femme,  on  devine  ce  qui  va  advenir  de  cette  idylle  enfantine. 

Jésus  devient  prêtre,  Geneviève  qui  est  devenue  gi-ande  est  désolée.  Les 
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seniimeiits  d'amiiié  qu'elle  avait  pour  son  compagnon  d'enfance  se  sont 
changés  en  un  sentiment  plus  tendre.  Elle  pleure  celui  qu'elle  aime,  mais  se 
laisse  marier  à  un  individu  qui  ne  l'épouse  que  pour  son  argent.  Elle  retrouve 
Jésus,  lui  dit  son  amour,  la  catastrophe  attendue  a  lieu,  le  prêtre  a  cédé,  le 
voici  coupable. 

Un  combat  terrible  se  fait  dans  sa  conscience,  il  meurt  après  avoir  passé 
quelque  temps  dans  une  maison  de  retraite  religieuse.  Lorsque  le  jeune  prêtre 
n'a  plus  que  le  souffle,  on  l'a  rendu  à  sa  famille.  C'est  dans  les  bras  de  Geneviève 
qu'il  rend  l'âme  en  répétant  dans  sa  folie  :  Je  suis  un  homme! 

Je  passe  toutes  les  péripéties  du  récit,  péripéties  fort  bien  conduites,  très 
intéressantes  et  qui  présentent  une  étude  très  fouillée  du  cœur  humain.  Il  est 
évident  que  tous  ceux  qui  participent  dans  cette  action  à  faire  un  prêtre  de 
ce  jeune  homme  qui  eut  fait  un  bien  meilleur  père  de  famille  se  sont  trompés 
et  ont  fait  son  malheur  croyant  faire  son  bien  ;  cependant  pour  qui  a  lu  le  livie 
de  M.  Paul  Segonzac  il  ressort  que  le  prêtre  était  parfaitement  dégagé  du 
monde,  et  qu'il  a  fallu  que  Geneviève  fît  plus  que  des  avances  pour  l'induire  à 
renier  un  instant  ses  vœux  de  chasteté. 

11  eût  vécu  prêtre,  excellent  prêtre,  sans  cette  fille  dévergondée,  comme  était 
sa  mère,  du  reste,  sous  une  apparence  de  vertu. 

Comme  roman,  l'œuvre  est  intéressante,  nous  l'avons  dit;  comme  thèse 
contre  le  célibat  des  prêtres,  celle-ci  nous  semble  fort  mal  soutenue. 


* 
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Pourquoi  se  sont-ils  mis  à  deux  pour  commettre  cette  histoire  à  dormir 
debout  ayant  pour  titre  :  Le  duc  Jean,  je  me  le  demande?  Quoi  qu'il  en  soit, 
MM.  Paul  Perret  et  Félix  Cohen  ne  me  semblent  pas  heureux  dans  le  résultat 
de  leur  collaboration.  ' 

La  duchesse  de  La  Roche-Posay  revient  de  l'église  avec  son  fils,  le  duc 
Jean,  jeune  homme  que  la  mère  tient  très  serré.  Le  mari  de  la  duchesse  était 
un  joueur,  un  libertin  qui  a  mangé  tout  son  avoir;  celle-ci,  au  contraire,  est 
fort  avare  et  n'a  pas  laissé  entamé  son  bien.  Elle  conduit  sa  maison  avec  par- 
cimonie. Quant  au  fils,  elle  le  tient  à  l'œil  et  au  doigt,  elle  ne  lui  donne  pas 
d'argent  et  à  vingt-trois  ans  il  ignore  l'amour. 

La  voiture  tourne  le  Pont-Royal,  renverse  un  homme,  celui-ci  est  blessé  et 
rapporté  chez  lui  par  le  duc  Jean,  qui  lui  prodigue  ses  soins  en  même  temps 
que  la  fille  du  pauvre  homme,  une  jeune  fille  adorablement  belle  et  douée  de 
toutes  les  qualités  dont  les  romanciers  chargent  à  plaisir  leurs  héroïnes.  Une 
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idylle  commence  fortement  battue  en  brèche  par  la  mère  et  des  parents  haut 
titrés  qui  sont  de  viles  canailles.  Bref,  le  blessé  est  mort,  la  jeune  fille  est 
devenue  la  maîtresse  du  duc,  et  celui-ci  prétend  en  faire  sa  femme.  Mais  il 
n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  il  ne  peut  donc  pas  se  marier  contre  la  volonté 
de  sa  mère,  et  pour  ne  pas  attirer  sur  sa  fiancée  les  coups  de  sa  triste  famille, 
il  la  cache  dans  une  villa  de  Passy,  sous  la  garde  d'une  personne  sûre.  Quant 
à  lui,  il  s'engage  et  part  pour  le  Tonkin  où  il  lui  arrivera  ceitainement 
quelque  catastrophe,  car  les  bandits  haut  titrés  sont  à  ses  trousses,  et  les 
auteurs  nous  laissent  sui-  ce  dialogue  :  ^ 

«  —  Tu  vas  donc,  là-ba«,  veiller  tendrement  sur  notre  soldat? 

«  —  Avec  quel  dévouement!  riposte  le  second  personnage  en  riant;  jusqu'à 
la  mort  !  » 

Et  voilà  comment  deux  écrivains  nous  font  voir  la  noblesse  :  des  gens  de 
sac  et  de  corde  s'alliant  avec  de  mauvais  drôles  pour  supprimer  ce  pauvre 
duc  Jean  dont  ils  convoitent  la  fortune,  ou  plutôt  celle  de  la  mère.  Et  cette 
mère?  Non,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  du  portrait  que  MM.  Paul 
Perret  et  Félix  Cohen  nous  en  font! 

Quant  au  roman,  en  lui-même,  il  est  assez  banal,  et,  sauf  le  portrait  de 
M'"""  Labourdette,  la  femme  qui  a  élevé  le  duc  Jean,  je  ne  vois  guère  un 
personnage  intéressant  à  signaler,  môme  le  héros  qui  me  paraît  aussi  bête 
qu'il  est  naïf. 

L'Œuvre  de  Gamma  est  un  livre  de  valeur,  quoique  son  auteur,  M.  Oli- 
vier du  Chastel,  nage  un  peu  dans  le  bleu  du  rêve.  Il  y  a  des  péripéties  nom- 
breuses dans  ce  roman,  et  Gamma,  une  femme,  est  l'âme  damnée  de  l'action, 
dont  le  charme  est  tout  entier  dans  l'amour  de  celte  adorable  créature,  Elsje, 
se  sacrifiant  pour  sa  (ille,  qui  croit  aimer  Philippe,  tandis  qu'elle  seule, 
la  mère,  veuve  depuis  des  années,  aurait  compris  ce  que  vaut  le  cœur  de  cet 
homme,  cet  esprit  en  quête  de  l'amour  idéal. 

* 

Un  nouveau  roman  de  Pierre  Maël  :  Honneur  et  Patrie,  vient  de 
paraître.  Cn  peu  poncif  le  sujet,  et  nous  n'avons  pas  trouvé,  pour  nous  reposer 
de  l'action,  ces  belles  peintures  du  pays  de  Bretagne  auxquelles  Pierre  Maèl 
nous  avait  habitués.  De  la  bonne  morale  et  pas  mal  de  déclamation,  et  c'est 
tout  :  ce  n'est  peut-être  pas  assez! 
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C'est  encore  en  Bretagne,  mais  non  plus  sur  les  côtes,  clans  le  département 
de  la  Mayenne  et  Maine-et-Loire  que  se  trouve  placée  l'action  du  roman  histo- 
rique de  M.  Jacques  Lozère  :  La  Terre  sanglante,  et  l'on  devine  qu'il 
s'agit  d'épisodes  de  la  guerre  de  la  Vendée. 


* 
*  * 


«  Il  y  a  plus  de  cent  ans,  en  1787,  à  l'époque  où  fut  votée  la  constitution 
américaine,  un  livre  parut  à  Londres  sous  ce  titre  :  De  la  France  et  des 
États-Unis.  Il  était  daté  de  Paris,  20  mars  1787,  et  avait  pour  auteurs 
Etienne  Clavière  et  J.-P.  Brissot  de  Warville.  L'ouvrage  était  dédié  «  au  con- 
«  grès  américain  et  aux  amis  des  États-Unis  dans  les  deux  mondes  ». 

Etienne  Clavière,  ancien  banquier  à  Genève,  devint,  en  1792,  et  sous  le 
ministère  girondin,  directeur  des  finances.  Il  fut  compris  clans  le  décret 
d'arrestation  des  Girondins,  du  2  juin  1793,  et  se  tua  clans  sa  prison. 

Brissot,  dit  de  Warville,  député  de  Paris  à  l'Assemblée  législative,  fut  l'un 
des  chefs  du  parti  girondin.  Il  succomba,  avec  son  parti,  le  31  mai,  et  monta 
sur  l'échafaud  le  31  octobre  1793. 

Les  auteurs  préconisaient  l'alliance  économique  des  deux  pays;  mais  ils 
voyaient,  dans  l'ignorance  des  Français  touchant  les  ressources  territoriales, 
commerciales  et  financières  de  la  jeune  République  de  l'Ouest,  un  obstacle  à 
l'union  si  utile  et  si  désirable.  Ils  ajoutaient  : 

«  Notre  ignorance!  Ce  mot  révoltera,  sans  doute;  car  nous  avons  l'orgueil 
d'un  vieux  peuple;  nous  croyons  savoir  tout,  —  avoir  tout  épuisé;  —  oui, 
nous  avons  tout  épuisé,  mais  en  quoi?  Dans  des  sciences  futiles,  dans  des  arts 
frivoles,  dans  des  modes,  dans  le  luxe,  dans  l'art  de  plaire  aux  femmes...  » 

Les  Français  d'aujourd'hui  sont  moins  ignorants.  C'est  probablement  pour 
cela  qu'ils  ne  croient  plus  tout  savoir. 

Au  contact  de  la  civilisation  américaine,  ils  sont  devenus  plus  sérieux  et  plus 
pratiques.  Ils  font  provision  d'exemples  à  suivre,  d'enseignements  à  méditer, 
et  le  temps  présent  montre  de  mieux  en  mieux  aux  deux  Piépubliques  sœurs, 
la  nécessité  de  réaliser  une  production  plus  large  et  d'affranchir  les  échanges 
de  toutes  les  entraves  qui  les  gênent,  les  limitent  et  les  affaiblissent. 

Pour  unir  les  Etats-Unis  à  la  France,  sur  le  terrain  du  travail  et  des 
échanges,  un  homme  d'action,  M.  Léon  Chotteau,  a  donné  plus  de  vingt 
ans  de  sa  vie. 
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Là-bas,  (lu  Massachusetts  à  la  Louisiann,  de  la  Pensylvanie  à  la  Californie; 
ici,  de  Lille  à  Marseille,  de  Nantes  à  Reims,  partout,  dans  les  grands  centres 
intéressés,  il  a  organisé  des  «  meetings  d  où  il  a  apporté  une  confiance  sans 
bornes  et  une  foi  absolue. 

On  lui  disait  souvent;  de  ce  côté,  et  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ; 

—  L'entreprise  est  illusoire;  elle  n'aboutira  jamais;  n'y  pensez  plus! 

Eli  bien  !  les  années  ont  succédé  aux  années,  et  il  y  pense  toujours.  Pour 
marquer  cette  foi  profonde,  il  publie  aujourd'hui  un  livre  des  plus  inté- 
ressants :  Mes  campagnes  aux  États-Unis  et  en  France,  cam- 
pagnes toutes  pacifiques,  qui  n'ont  eu  qu'un  seul  but  :  augmenter  les 
exportations  des  États-Unis  en  France,  et  réciproquement,  de  France  aux 
États-Unis.  Toutes  les  questions  économiques  qui  divisent  les  deux  pays  y 
sont  traitées  et  ce  livre  est  un  document  précieux  pour  ceux  que  ces  questions 
touchent  de  plus  près. 


* 
*  * 


Nous  n'avons  guère  eu  jusqu'ici  en  France  que   des   fragments  des  Poètes 
russes,  choisis  sans  critique  et  de  seconde  main  :  l'œuvre  traduit  de  Pouchkine 
est  incomplet  et  dispersé;  dans  celui  de  Lermontov,  son   émule,  le  Démon 
presque  seul  a  été   traduit;    quelques  autres  poètes  ont  été   paraphrasés   en 
vers;  la  plupart  sont  restés  inconnus,  même  de  nom.  A  la  place  de  ces  tra- 
ductions  de   traductions,    partielles    ou    infidèles,    parfois    vieillies,    souvent 
introuvables,  les  Poètes  russes  de  M.  de  Saint-Albin  nous  donnent  une 
étude  d'ensemble   faite  sur  les  textes  mômes  :  aucun   grand  nom  n'y   est 
oublié,  et  chaque  poète  y  occupe,  comme  biographie  et  comme  citations,  une 
place  proportionnelle  à  son  importance  dans  l'histoire  littéraire.  La  nouvelle 
traduction  serre  le  texte  d'aussi  près  que  possible  :  le  rendu  de  chaque  vers, 
compris  entre  deux  tirets, , décalque  exactement  l'original  et  conserve  quelque 
chose  de  son  allure,  de  son  rythme  et  de  sa  cadence.  En  outre,  les  morceaux 
>ne  sont  pas  seulement  choisis  de  manière  à  réunir  l'agrément  à  la  variété  : 
lils  permettent  de  suivre  le  mouvement  littéraire  depuis  son   origine  jusqu'à 
[ce  jour,   font  connaître  les  mœurs  et  les  traditions  du  peuple  russe,  intro- 
duisent  dans   l'intimité  de    sa  pensée  et  donnent  la  caractéristique  de  son 
génie.  Les  Poètes  russes  sont  donc  un  fruit  nouveau  —  les  quatre  cinquièmes 
[des  morceaux  choisis  n'ont  jamais  encore  été   traduits  dans  aucune  langue 
européenne  —  un  fruit  nouveau,  d'une  saveur  rare,  très  exotique. 


—  48  — 


*  * 


La  poésie  est  un  art  charmant  qui  nous  fait  voir  les  choses  les  plus  sombres 
sous  les  plus  riantes  couleurs,  telle  est  la  pensée  qui  me  venait  à  l'esprit  en 
parcourant  le  joli  recueil  de  M"°  Berthe  Nordez  :  L' Ame-ombre  et  Lu- 
mière. 

Lisez  ceci  :  Les  Fleurs  du  ciel. 

Dieu  recueille  sans  fin  nos  larmes,  goutte  à  goulle, 

En  se  penchant  sur  nos  douleurs, 
Et,  de  celte  eau  sublime,  il  arrose  sans  doute 

L'endroit  du  ciel  où  sont  ses  fleurs  ! 

Roulez,  larmes,  hélas  !  plus  les  fleurs  seront  belles 

Au  sein  de  l'idéal  séjour, 
Plus  ce  lieu  sera  doux  aux  âmes  immortelles, 

Qui  s'y  reposeront  un  jour. 

Au  premier  abord,  ces  deux  strophes  sont  fort  jolies,  mais  si  nous  allons  au 
fond  des  choses,  nous  les  trouvons  d'une  horrible  cruauté.  Il  y  a  tant  d'appelés 
et  si  peu  d'élus! 

Ce  n'est  point  pour  critiquer  l'œuvre  de  M"""  Nordez,  loin  de  là,  car  son 
recueil  est  rempli  de  beaux  vers  et  d'idées  gracieuses  et  originales,  c'est  une 
simple  réflexion  sur  la  poésie  en  général.  Mais  M""^  Nordez  nous  le  dit  :  oublions! 

Chanter  pour  égayer  la  roule 
Rêver  pour  oublier  le  mal. 


Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Chaque  année,  vers  cette  époque,  un  grand  soupir  de  soulagement  s'échappe 
de  toutes  les  poitrines.  Est-ce  parce  que  le  moment  des  vacances  approche; 
est-ce  parce  que  le  résultat  de  la  campagne  agricole  va  être  connu;  est-ce  parce 
que  les  couronnes  universitaires  vont  récompenser  l'intelligence  et  l'assiduité  ; 
est-ce  parce  que  la  saison  des  bains  de  mer,  des  grandes  villégiatures  bat  son 
plein?  Non.  On  respire  plus  largement,  on  se  sent  plus  à  l'aise  parce  que  les 
Chambres  s'en  vont  et  nous  laissent  en  paix. 

Quelle  chose  curieuse  !  nous  envoyons  des  gens  pour  nous  représenter  dans 
un  lieu  où  les  grandes  questions  politiques  et  sociales  doivent  se  débattre,  et 
nous  n'aspirons  qu'au  moment  où  nos  représentants  cesseront  de  travaille!- 
pour  notre  bien  (?)  Nos  députés  sont-ils  réunis,  vite  les  affaires  souffrent  des 
discussions  parlementaires;  parlent-ils  de  s'en  aller,  aussitôt  la  confiance  renaît. 

Et  voyez  combien  les  choses  sont  fâcheusement  arrangées  :  nos  honorables 
siègent  précisément  au  moment  où  le  mouvement  des  affaires  devrait  être  le 
plus  considérable.  Que  n'exercent-ils  pendant  la  mauvaise  saison  du  commerce 
et  de  findustrie,  c'est-à-dire  de  juillet  à  novembre  ! 

Quoique  cet  état  de  choses  ne  s'explique  guère  que  par  le  peu  de  goût  de 
nous  autres  Français  pour  le  parlementarisme,  peut-être  parce  que  nous  man- 
quons de  sang-froid  au  point  de  considérer  une  crise  ministérielle  comme  une 
révolution,  quant  il  y  a  seulement  changement  de  personne  et  non  point  de 
politique,  il  est  certain  qu'une  Assemblée  délibérante  qui  délibérerait  peu  ou 
pas  serait  l'idéal  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie  :  Nos  députés  sont 
en  villégiature,  réjouissons-nous,  nous  allons  nous  reposer  de  la  politique. 

Ah!  le  bon  billet! 

Nous  comptions  sans  le  livre,  et  celui-ci  va  nous  poursuivre  partout  où  nous 
serons  pour  chercher  à  nous  convaincre  des  bienfaits  d'une  discussion  perpé- 
tuelle sur  les  questions  qui  nous  divisent  le  plus. 
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Le  soleil  dore  de  ses  plus  purs  rayons  les  bois  et  les  plaines;  les  plages  n'ont 
jamais  été  aussi  fréquentées;  châteaux  ou  chalets  voient  s'ouvrir  leurs  grilles 
et  écarter  leurs  volets.  Les  hôtels  se  remplissent  d'hôtes  avides  de  jouir  de 
leur  liberté  et  du  grand  air  des  chemins.  On  ne  pense  qu'à  la  joie  de  voir  des 
arbres  qui  ne  souffrent  pas  comme  dans  les  grandes  villes  des  émanations  du 
gaz  et  du  manque  d'air,  au  plaisir  de  contempler  les  plaines  où  les  blés  dorés 
se  balançant  comme  les  vagues  de  la  mer  sous  la  caresse  du  zéphir.  On  se 
réjouit  des  bonnes  parties  qui  vont  s'organiser  pour  les  jours  de  beau  temps 
et  l'on  songe  à  se  munir  de  livres  pour  les  journées  pluvieuses,  juurnées  heu- 
reuses aussi  bien  pour  le  cultivateur  qui  a  appris  ce  que  c'était  que  la  séche- 
resse celte  année,  comme  pour  le  touriste  qui  se  reposera  de  ses  joyeuses 
excursions  par  des  distractions  littéraires  où  son  esprit  pourra  se  lancer  dans 
le  rêve  et  la  méditation. 

Mais  la  politique  et  la  question  sociale  ne  désarment  pas.  Nos  législateurs 
nous  poursuivent  jusqu'aux  champs  ou  à  la  mer.  —  Tenez,  pendant  que  vous 
n'avez  rien  à  faire,  lisez-moi  cela  ! 

—  Mais  je  sors  d'en  prendre  :  pendant  vos  sessions  vous  nous  avez  rabâché 
vos  théories.  Laissez-nous  en  repos.  A.  votre  retour  nous  vous  entendrons  bien 
assez  ! 

Bah  !  vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire,  l'homme  politique  ou  l'économiste 
ne  désarme  jamais.  Lorsqu'il  ne  parle  pas,  il  écrit.  Vous  aviez  exprimé  votre 
soulagement  d'en  être  débarrassés  pour  quelques  semaines  du  moins.  Hélas! 
s'il  n'ouvre  plus  la  bouche,  il  écrit.  Les  lignes  s'allongent  sans  s'arrêter;  il  faut 
les  absorber,  bon  gré  mal  gré. 

Aussi  bien,  n'en  avons-nous  pas  fini  avec  les  questions  politiques  puisque 
les  élections  sont  là  qui  nous  talonnent,  et  quand?  Au  mois  d'août,  alors  que 
les  gens  de  la  ville  sont  à  la  campagne  et  que  les  gens  de  la  campagne 
sont  en  pleine  moisson.  —  Allez  donc  vous  occuper  du  personnel  parle- 
mentaire dans  ces  conditions-là!  —  Ah!  le  joli  nombre  d'abstentions! 

Donc,  voici  M.  J.  Borin-Fournet,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  qui  publie 
un  gros  volume  :  La  Société  moderne  et  la  Question  sociale, 
et  M.  Yves  Guyot,  le  ministre  «  inaugurateur  »  qui  nous  donne  :  La 
Tyrannie  socialiste. 

Il  faut  dire  que  ces  deux  publicistes  se  sont  placés  chacun  à  un  point 
de  vue  différent  pour  l'examen  de  la  question  sociale.  Chez  M.  J.  Borin- 
Fournet,  on  sent  le  conservateur  qui  voudrait  bien  donner  quelque  chose 
aux  ouvriers,  mais  qui  ne  veut  cependant  pas  leur  offrir  la  part  du  lion. 


—  51  — 

(}uant  à  M.  Yves  Guyot,  il  combat  le  socialisme  dans  toutes  ses  manifes- 
tations. Tous  deux  se  rencontrent  cependant  sur  le  chapitre  de  la  liberté 
du  travail  et  de  l'indépendance  réciproque  de  l'employeur  et  de  l'employé. 

M.  Yves  Guyot,  qui  fut  un  farouche  radical...  en  paroles,  est  aujourd'hui 
devenu  féroce  aux  ouvriers  qui  furent  ses  électeurs  alors  qu'il  leur  faisait 
entrevoir  des  tartines  aussi  beurrées  que  possible,  mais  sa  férocité  est  pater- 
nelle, en  ce  sens  que  s'il  se  plaint  de  la  trop  grande  douceur  de  la  répression 
de  certains  actes  révolutionnaires  par  les  magistrats  compétents,  c'est  qu'il 
considère  que  des  exemples  sévères  serviraient  mieux  la  cause  des  ouvriers, 
en  leur  montrant  que  la  société  sait  se  défendre,  qu'en  leur  laissant  croire 
qu'ils  peuvent  se  venger  impunément  des  chefs  qui  leur  déplaisent. 

Le  chapitre  VI  du  livre  de  M.  Yves  Guyot  m'a  paru  être  écrit  en  des 
termes  de  logique  absolue. 
k     «  Le  développement  du  socialisme  tient  à  deux  causes  :  le  militarisme  et  le 
protectionnisme. 

«  Hébert  Spencer  a  montré  avec  puissance  l'antagonisme  des  deux  types 
de  civilisation  :  la  civilisation  militaire  et  la  civilisation  industrielle. 

((  La  civilisation  guerrière  est  fondée  sur  l'obéissance  passive  de  la  masse 
aux  ordres  du  chef,  sur  la  hiérarchie  établie  d'autorité  et  les  privilèges  attribués 
à  chaque  rang  social,  sur  la  négation  du  droit  de  l'individu. 

((  La  civilisation  productive  est  fondée  sur  l'initiative  des  citoyens;  elle 
acquiert  son  développement  par  leur  travail  et  leur  épargne.  Elle  a  pour 
force  motrice  la  concurrence. 

"  Les  deux  civilisations  sont  contradictoires  et  nous  essayons  le  miracle 
de  les  faire  coexister. 

({  Chaque  Allemand,  chaque  Français,  reçoit,  en  passant  à  l'armée,  l'em- 
preinte de  l'organisation  militaire,  bien  plus  facile  à  comprendre  que  les  con- 
ditions de  la  liberté.  Par  besoin  d'ordre,  d'obéissance,  et  la  recherche  du 
inoindre  effort,  il  le  transporte  dans  sa  conception  de  la  vie  économique. 
Au  fond,  ces  agités  révolutionnaires  ont  un  idéal  de  couvent;  et  ce  qu'ils 
indiquent  aux  foules  qui  les  suivent,  c'est  la  conquête  de  la  paresse.  Ils  leur 
demandent  de  se  donner  beaucoup  de  mal  et  même  de  donner  des  coups  et 
d'en  recevoir  pour  avoir  droit  à  l'apathie  :  mais  n'est-ce  pas  précisément  la 
vie  du  sauvage  guerrier  qui  méprise  le  travail?  et  n'avons-nous  pas  là  encore 
une  preuve  du  côté  régressif  du  programme  socialiste? 

«  D'après  les  constatations  que  nous  avons  faites,  le  mot  socialisme  peut 
être  défini  :  «  l'intervention  de  l'Etat  dans  la  vie  économique  du  pays.  » 

—  Mais  alors,  sont-ils  donc  socialistes,  les  hommes  qui,  au  nom  de  l'intérêt 
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de  la  propriété  foncière,  demandent  des  droits  de  douanes  sur  les  blés,  sur 
les  avoines,  sur  les  chevaux,  sur  le  bétail,  les  bois,  les  vins?  Ceux  qui,  au 
nom  des  intérêts  de  «  l'industrie  nationale  »  et  «  du  travail  national  o,  deman- 
dent des  droits  de  douanes  sur  les  cotons,  les  soies,  les  laines,  les  tissus  de 
tous  genres,  les  fers  depuis  les  rails  jusqu'aux  plumes,  les  machines,  les  pro- 
duits chimiques,  et  tous  les  objets  quelconques,  dus  à  l'industrie  humaine? 

«  A  cette  interrogation,  je  réponds  par  l'affirmation  la  plus  nette  et  la  plus 
positive  : 

«  —  Oui,  vous  êtes  socialistes,  grands  et  petits  propriétaires,  qui  réclamez 
des  tarifs  de  douanes,  car  que  demandez-vous?  sinon  l'intervention  de  l'Etat 
pour  garantir  les  revenus  de  votre  propriété.  Que  demandez-vous,  industriels 
et  manufacturiers  de  tous  genres,  qui  réclamez  des  tarifs  de  douanes?  sinon 
l'intervention  de  l'État  pour  garantir  aux  ouvriers  un  maximum  de  travail,  un 
minimum  de  salaire?  Et  que  demandez-vous  tous,  en  définitive?  sinon  l'inter- 
vention de  l'Etat  pour  vous  protéger  tous  contre  la  concurrence,  concurrence 
du  progrès  du  dehors,  —  vous  protectionnistes,  —  concurrence  de  l'activité  au 
dedans,  —  vous  socialistes,  à  l'aide  de  quoi?  sinon  en  faisant  peser,  pour  la  faus- 
ser, sur  la  loi  de  l'ofire  et  de  la  demande  tout  l'eflbrt  social,  au  profit  arbitraire 
de  telle  ou  telle  catégorie  de  producteurs  ou  de  travailleurs,  et  au  détriment  de 
l'ensemble  des  consommateurs  et  des  contribuables  qui  sont  tout  le  monde. 

«  La  conception  des  devoirs  économiques  de  l'Elat  est  la  même  pour  ce 
gros  propriétaire  foncier  qui  se  déclare  «  conservateur  »,  pour  ce  grand  indus- 
triel qui  a  la  haine  des  socialistes  et  pour  ce  socialiste  misérable  qui  lance  ses 
invectives  haineuses  contre  la  propriété  et  l'usine.  Ils  commettent  la  même 
erreur.  Ils  sont  victimes  de  la  même  illusion.  Ces  gens  qui  se  croient  ennemis 
sont  des  frères  en  doctrine.  De  là  vient  que  toute  recrudescence  en  protec- 
tionnisme engendre  une  recrudescence  de  socialisme.  Les  socialistes  de  1848 
étaient  les  fils  directs  des  censitaires  protectionnistes  de  la  Restauration  et  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 

«  Si  les  protectionnistes  nient  cette  parenté  intime,  je  place  en  face  d'eux  un 
sociaUste  qui  leur  dit  : 

«  —  Vous  demandez  des  droits  de  douanes  pour  vous  garantir  des  revenus 
ou  des  bénéfices.  Vous  invoquez  les  intérêts  supérieurs  de  l'agriculture,  du  tra- 
vail national.  Soit.  Vous  m'avez  même  demandé  de  m'associer  à  vous  pour  cette 
besogne.  Mais  quelle  part  m'en  donnez-vous,  à  moi  travailleur?  Vous  réclamez 
le  secours  de  «  la  société  »,  je  demande  aussi  à  le  partager,  et  avec  d'autant 
plus  de  droit  que  «  dans  la  société  »,  je  tiens,  du  moins  au  point  de  vue  du 
nombre,  une  place  plus  large  que  la  vôtre. 
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«  Devant  ce  langage,  le  protectionniste  est  d'autant  plus  obligé  de  rester 
muet  que  le  socialiste  pourrait  encore  ajouter  : 

«  — ■  Pour  vous  protéger,  vous  frappez  le  blé,  la  viande,  les  vins,  les  matières 
indispensables  à  mon  alimentation.  A  la  douane,  les  tissus,  les  objets  d'un  usage 
commun,  par  conséquent  le  meilleur  marché,  ceux  qui  me  sont  destinés,  sup- 
portent les  droits  les  plus  lourds.  C'est  donc  sur  mes  besoins  et,  par  consé- 
quent, sur  mes  privations,  que  vous  demandez  au  gouvernement  de  garantir  vos 
revenus,  vos  bénéfices.  A  mon  tour,  je  me  retourne  et  vous  dit  :  Rendez-moi 
ce  que  vous  me  prenez;  je  réclame  ma  part.  Garantissez-moi  mon  salaire. 
Limitez  mes  heures  de  travail.  Supprimez  le  travail  aux  pièces  qui  peut  être 
une  incitation  à  une  trop  grande  production  à  trop  bon  compte.  Supprimez  mes 
concurrents,  les  femmes.  Ceci  est  pour  aujourd'hui;  mais  demain  il  faudra  que 
la  propriété  et  l'usine  soient  entre  mes  mains  seules.  L'Etat  sera  le  seul  pro- 
ducteur, le  seul  commerçant,  et  tous  les  bénéfices  seront  pour  moi.  » 

M.  J.  Borin-Fournet  s'appliquant  surtout  à  trouver  des  remèdes  à  notre 
situation,  —  il  en  tient  une  officine  des  mieux  assorties,  —  nous  apporte  des 
moyens  de  guérison  en  rapport  avec  l'état  lamentable  où  se  trouve  notre 
société  actuelle.  Certains  des  remèdes  préconisés  par  l'auteur  de  l'ouvrage  qui 
nous  occupe,  paraissent  être  assez  difficilement  admissibles.  Lorsqu'il  s'occupe 
du  sort  des  ouvriers  des  campagnes,  il  écrit  ceci,  par  exemple  : 

«  Les  ateliers  ont  été  soumis  à  des  prescriptions  minutieuses,  les  usines 
régies  par  des  lois  innombrables;  quant  aux  ouvriers  des  campagnes,  aux 
paysans,  on  s'est  contenté  de  leur  dire  qu'ils  étaient  libres  et  qu'en  respirant 
l'air  pur  des  champs  tout  embaumé  d'égalité  et  de  fraternité,  ils  ne  pouvaient 
manquer  d'être  les  plus  fortunés  des  mortels.  Pendant  un  temps,  de  si  belles 
paroles  les  ont  grisés,  mais  le  rêve  de  bien-être  ne  sufiît  pas  toujours  à  en 
remplacer  la  réalité,  aujourd'hui  ils  comprennent  qu'on  n'a  rien  fait  pour  eux 
et  protestent  à  leur  tour.  Leurs  plaintes  jusqu'ici  n'émeuvent  guère  les  pouvoirs 
publics,  et  cependant  il  n'en  est  pas  qui  devraient  les  inquiéter  à  plus  juste 
titre. 

((  Si  les  paysans,  en  eflet,  malgré  leur  profond  amour  de  la  terre,  se 
trouvent  malheureux  à  la  campagne,  s'ils  ne  peuvent  plus  vivre  convena- 
blement sur  des  champs  morcelés  par  des  partages  successifs  et  couverts 
d'impôts,  ils  s'en  vont  peupler  les  villes,  où,  naïvement,  ils  croient  trouver 
le  bonheur.  Leur  immigration  soudaine  grossit  outre  mesure  le  nombre  des 
ouvriers  industriels  et  ils  enlèvent  le  bien-être  à  ceux  qui  l'obtenaient  aupa- 
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ravant  de  leurs  efforts  continus  sans  parvenir  ;\  gagner  leur  vie  eux-mêmes. 
Les  plus  heureux  sont  embauchés  à  des  prix  dérisoires;  quelques-uns,  à 
peine,  grâce  à  une  habileté  particulière,  trouvent  un  prix  rémunérateur;  les 
autres,  soumis  aux  influences  démoralisantes  de  l'oisiveté,  ne  tardent  pas  à 
devenir  les  victimes  faciles  du  socialisme  et  de  l'anarchie.  Donc,  non  seule- 
ment l'abandon  des  campagnes  pour  les  villes  appauvrit  l'agriculture,  déprécie 
l'industrie,  multiplie  les  grèves  en  amenant  une  surproduction  fatale,  mais 
encore  inquiète  et  décuple  le  nombre  de  ses  ennemis. 

«  Enrayer  ce  mouvement  funeste  devient  ainsi  un  acte  de  salut  public. 
Comment  y  arriver?  Les  moyens  sont  nombreux;  mais,  là  comme  ailleurs, 
la  qualité  n'est  pas  en  proportion  de  la  quantité.  Quelques-uns  seulement,  à 
condition  qu'ils  soient  employés  concurremment  et  se  complètent  les  uns  les 
autres,  me  paraissent  à  même  de  faire  naître  de  sérieuses  espérances. 

«  Développer  et  assurer  entre  les  mêmes  mains  la  petite  propriété  suffisante 
pour  nourrir  la  famille  qui  la  cultive,  étendre  et  régulariser  le  métayage, 
inspirer  aux  grands  propriétaires  le  goût  de  la  campagne,  leur  faire  un  devoir 
d'habiter  leurs  terres  et  de  s'y  intéresser  directement,  voilà,  je  crois,  le 
résumé  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire. 

«  Si  les  paysans  possédaient  des  terres  dont  le  rendement  fût  capable  de 
les  nourrir  en  compensation  de  leur  travail,  ils  n'abandonneraient  pas  faci- 
lement leur  village  et  le  pain  quotidien  pour  s'aventurer  dans  les  régions 
inconnues  et  exposer  leur  vie  au  hasard.  Par  conséquent,  si  la  petite  propriété 
était  plus  répandue,  les  campagnes  se  dépeupleraient  moins.  Par  petite 
propriété,  je  n'entends  pas  la  possession  de  quelques  misérables  parcelles  de 
terrain;  les  impôts  font  de  ce  patrimoine  une  charge  de  plus,  et,  sur  8  millions 
de  propriétaires  fonciers  que  compte  la  France,  c'est  bien  assez  d'en  voir 
déjà  5  à  6  millions  mourir  de  faim  sur  une  motte  de  terre  sans  même  pouvoir 
occuper  leurs  bras.  J'entends  parler  de  la  propriété  assez  limitée  pour  être 
travaillée  tout  entière  par  les  membres  d'une  même  famille  et  assez  étendue 
pour  absorber  leur  activité  et  subvenir  à  leurs  besoins.  Or,  cette  propriété 
tend  à  disparaître;  et,  d'après  les  stalisticfues,  elle  devient  très  rare  en  France. 

«  Nous  parviendrons  à  modifier  ce  grave  état  de  choses  en  changeant 
d'abord  les  lois  successorales.  Actuellement,  elles  ordonnent  le  partage  égal 
de  tous  les  biens,  il  faut  même  composer  les  lots  d'objets  de  semblable  nature 
et  de  même  quaUté;  j'appelle  de  mes  vœux  une  règle  nouvelle;  maintenant, 
quant  aux  biens  mobiliers,  l'égalité  du  partage,  mais  n'y  soumettant  plus 
les  biens  immobiliers  nécessaires  à  l'entretien  d'une  famille.  Si  le  législateur 
m'entend  quelque  jour,  le  père  de  famille  aura  la  faculté  de  remettre  ses 
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biens  à  l'un  de  ses  enfants  et,  clans  le  cas  où  il  garderait  le  silence,  ils 
reviendront  à  l'aîné  de  la  famille.  Je  ne  veux  pas,  cependant,  rétablir  le  droit 
d'aînesse;  les  privilèges  ne  sont  plus  de  notre  temps.  L'héritier  légal  des 
biens  immobiliers  constituant  pour  ainsi  dire  le  domaine  sacré,  devra  toujours 
recevoir  à  la  maison  peternelle  ses  frères  et  sœurs,  et  rétablir  l'équilibre  rompu 
un  moment  au  moyen  d'une  soulte  en  argent  payable  annuellement  aux 
autres  enfants  sur  le  produit  des  récoltes  et  proportionnellement  à  ce  produit. 
Cet  héritier,  bien  entendu,  pourra  aussi  céder  ses  droits  à  l'un  ou  l'autre  de 
ses  frères.  Ainsi  le  foyer,  dont  les  anciens  avaient  si  bien  compris  la  puis- 
sance, ne  sera  pas  profané,  des  traditions  s'établiront  et  l'héritage  foncier 
sur  lequel  avaient  grandi  plusieurs  générations,  soustrait  aux  hasards  de 
l'enchère,  sufifira  encore  à  élever  une  lignée  nouvelle  de  vigoureux  et  honnêtes 
paysans.  » 

A  première  lecture,  ce  que  nous  dit  là  M.  J.  Borin-Fournet  semble  parfai- 
tement utopique,  mais  si  l'on  se  donne  la  peine  d'aller  au  fond,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  les  mesures  qu'il  propose  seraient  d'une  application  facile  par 
l'usage. 

Les  ouvrages  de  MM.  Yves  Guyot  et  J.  Borin-Fournet  sont  d'une  lecture 
facile,  et  il  serait  banal  de  dire  qu'ils  offrent  un  grand  intérêt.  Ce  n'est  pas  de  la 
politique  proprement  dite,  c'est-à-dire  «  l'ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette  », 
non,  et  voilà  pourquoi,  même  en  villégiature,  les  gens  sérieux  peuvent  étudier  les 
questions  sociales  qui  ne  sont  en  somme  que  des  questions  d'économie  politique. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  pour  rester  dans  le  domaine  des  choses  sérieuses,  —  nous 
arriverons  tout  à  l'heure,  et  par  une  pente  douce,  aux  distractions  littéraires 
—  si  nous  causions  des  questions  de  morale  et  des  choses  religieuses'? 

Nous  avons  déjà  dit  qu'un  vent  de  mysticisme  soufflait  sur  la  société  actuelle 
et  que  nombre  de  chapelles  commençaient  à  s'élever  en  dehors  des  cultes 
reconnus.  Or,  la  doctrine  de  l'Essénianisme  réapparaît  après  dix-neuf  cents 
ans  d'abstention  avec  son  trinôme  :  Justice,  Dévouement  et  Solidarité,  vertus 
qui  feraient  de  la  terre  le  plus  doux  séjour  si  elles  étaient  pratiquées  avec 
amour. 

Un  livre  curieux  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Les  Messies  esséniens 
et  l'Eglise  orthodoxe,  livre  publié  par  MM.  René  Girard  et  Marins  Gar- 
redi,  les  auteurs  du  Catholicisme  et  du  Judaïsme,  ouvrage  qui  provoqua  de 
nombreuses  polémiques. 
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J'ignorais  que  cette  secte  religieuse  existât  encore  et  si  je  savais  fort  bien 
qu'elle  réclamait  Jésus  comme  son  disciple  d'abord  et  son  Messie  ensuite, 
je  ne  me  doutais  pas  que  son  deuxième  Messie  fut  notre  grande  et  vénérée 
liéroïne  Jeanne  d'Arc.  En  tout  cas  le  livre  publié  par  les  Esséniens  du  dix- 
neuvième  siècle  est  une  charge  à  fond  de  train  contre  le  Catholicisme  et  la 
i\ipauté,  c'est  l'œuvre  de  combat  d'une  des  plus  anciennes  religions  contre 
l'Eglise  catholique  qui  se  serait  emparée  de  son  Messie  pour  en  faire  son 
Dieu  à  elle. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'ouvrage  de  M.  Urbain  Feytaud,  Le  Spi- 
ritisme devant  la  conscience,  pour  montrer  moins  d'esprit  de  com- 
bativité que  le  précédent,  arrive  aux  mêmes  conclusions  en  cherchant  à 
détruire  l'intolérance  religieuse. 

Au  milieu  de  tant  de  consultations  par  les  esprits  et  des  faits  si  curieux 
que  la  science  n'a  pas  pu  expliquer,  faits  non  pas  surnaturels,  —  le  sur- 
naturel n'existe  pas,  —  mais  faits  que  l'on  ne  songe  plus  à  nier,  il  ne  faut 
pas  s'emballer  et  s'imaginer  que  la  puissance  d'évocation  de  l'esprit  humain 
soit  aussi  grande  que  certains  se  l'imaginent.  D'abord,  les  esprits  ne  sont 
point  à  notre  disposition,  et  ensuite,  ils  ne  se  manifestent  que  s'ils  y 
trouvent  un  intérêt  pour  nous  ou  une  satisfaction  pour  eux-mêmes,  voire, 
si  l'esprit  est  mauvais,  celle  de  nous  berner. 

En  second  lieu,  la  religion  chrétienne,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  religion  du  Christ,  ou  plutôt  de  Jésus,  car  l'appellation  «  Christ  », 
appartenait  à  la  plupart  des  grands  pasteurs  de  peuples,  rois  ou  chefs,  — 
nous  a  mis  dans  l'idée  que  l'âme  de  l'homme  recevait  immédiatement  sa 
récompense  ou  son  châtiment  après  la  mort  du  corps.  De  sorte  que  nous 
croyons  que  notre  esprit  dégagé  de  la  matière  voit  de  suite  la  Vérité. 

Oh!  illusion  de  l'esprit  humain!  Orgueil,  vanité  de  notre  âme  qui  se 
laisse  prendre  à  de  pareilles  absurdités!  —  Est-ce  que  l'enfant  dégagé  de 
ses  langes  se  met  à  courir;  est-ce  que  tout  dans  la  nature  n'indique  pas 
que  rien  ne  s'y  fait  qu'avec  lenteur,  que  le  temps  ne  compte  pas?  et  c'est 
aussitôt  après  la  mort  d'un  individu,  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans,  mille 
ans,  —  qu'est-ce  qu'une  date  pour  l'esprit,  —  que  vous  allez  le  consulter 
sur  le  mystère  de  la  Création  ou  de  la  Divinité?  Mais  les  esprits  n'en  savent 
guère  plus  que  nous,  et  leurs  affirmations  sont  sujettes  à  caution. 

En  tout  cas,  le  spiritisme  n'est  point  une  invention  nouvelle.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  des  Esséniens^  or  les  initiés  de  cette  secte  invoquaient  les 
esprits.  —  Lisez,  Luc,  IX  : 

«  Jésus  prit  avec  lui  Pierre,  Jacques  et  Jean  qu'il  emmena  sur  une  mon- 
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tagne  pour  prier...  Kn  même  temps,  ils  virent  deux  hommes  qui  s'entretenaient 
avec  Jésus  :  c'était  Moïse  et  Elie  qui  apparurent  avec  gloire  et  parlaient  de  la 
mort  qu'il  devait  accomplir  à  Jérusalem. 

«  Pierre  et  ses  compagnons  étaient  accablés  de  sommeil  et  lorsqu'ils  furent 
réveillés,  ils  virent  Moïse  et  Elie  qui  se  séparaient  de  Jésus,  ils  parlaient 
encore  lorsqu'une  nuée_les  couvrit;  ils  furent  saisis  de  frayeur.  » 


Dans  une  brochure  que  je  lisais  dernièrement,  M.  Roiiher  à  Cernay^  je 
voyais  que  le]  fétichisme  de  la  dame  de  la  maison  pour  Napoléon  III  s'élevait 
à  un  tel  degré,  qu'elle  avait  composé  des  Litanies  :  Saint  Napoléon  III,  priez 
pour  nous.  «  Saint  »  est  peut-être  exagéré  dans  le  sens  où  nous  comprenons 
ce  mot  et  l'appliquant  à  notre  dernier  empereur  défunt,  mais  dans  l'idée 
spirite,  invoquer  la  prière  d'un  défunt  est  œuvre  pie,  quel  qu'il  ail  été  dans 
sa  vie,  simple  épisode  dans  l'éternelle  existence  de  l'âme  humains. 


* 


On  parle  beaucoup  de  l'alliance  franco -russe,  et  les  feuilles  publiques 
insinuent  que,  ces  derniers  jours,  cette  alliance  aurait  pu  s'affirmer  en  Extrême- 
Orient.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  non  plus  trop  nous  emballer  au  point  de 
considérer  le  Czar  comme  notre  sauveur  et  peut-être  chanter  ses  louanges  à 
l'instar  des  litanies  à  Napoléon  III.  Alexandre  II  n'en  a  pas  l'étrenne  et 
le  tsar  Ivan  le  Terrible  avait  dit  bien  longtemps  avant  la  formation  de  l'alliance 
actuelle,  ces  paroles  à  son  héritier  : 

—  Droujiss  ni  sçaçiédom,  a  tchrêz  cacièda!  c  Allie-toi,  non  avec  le  voisin, 
mais  de  l'autre  côté  du  voisin,  w 

Ce  n'est  donc  pas  nouveau  comme  politique,  quoique  ce  ne  soit  guère 
pratiqué  jusqu'à  maintenant,  on  en  conviendra. 

((  Mais  on  conviendra  aussi,  dit  M.  A.  L.  Wolowski,  ancien  organisateur 
des  Eclaireurs  à  cheval  du  corps  franc  des  Vosges,  dans  son  livre  :  Une 
page  d'histoire  (Campagne  de  1870-71),  que  l'intérêt  du  Wurtemberg 
et  de  la  Bavière  ne  les  poussent^guère  vers  la  Prusse  qui  les  a  englobés  et 
mis  sous  sa  coupe  après  les  avoir  battus. 

«  On  ne  voit  qu'imparfaitement  les  profondes  sympathies  de  l'Autriche 
vis-à-vis  du  vainqueur  de  Sadowa,  et  encore  moins  l'intérêt  qu'elle  éprouve 
à  aider  à  l'augmentation  de  pouvoir  d'un  peuple  qui  n'aura,  elle  le  sait,  rien 
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de  plus  pressé  que  de  lui  subtiliser  ses  provinces  allemandes  en  guise  de 
remerciement. 

«  Il  faudrait  avoir  l'œil  bien  clairvoyant  pour  distinguer,  même  approxi- 
mativement, les  sympathies  réciproques  de  cette  même  Autriche  et  de  l'Italie, 
pour  deviner,  dans  l'ombre  épaisse,  une  lueur  d'intérêt  les  rapprochant. 

«  Et  cependant!  le  fait  est  là  patent,  palpable,  indéniable  dans  son  invrai- 
semblance. » 

Nous  devons  avoir  de  la  sympathie  pour  un  peuple  qui  cherche  à  se 
défendre  contre  le  même  ennemi  que  celui  qui  nous  menace,  avoir  du  respect 
pour  le  chef  d'un  État  puissant  qui  a  au  moins  l'intelligence  de  voir  clair  sur 
les  intérêts  de  ses  sujets  et  qui  ne  s'inquiète  pas  de  la  forme  du  gouvernement 
de  la  nation  avec  laquelle  il  s'allie.  Mais  n'exagérons  rien,  s'il  vous  plaît. 
Comptons  sur  nous  d'abord,  et,  si  nous  trouvons  des  alliances,  songeons 
qu'elles  ne  sont  pas  gratuites. 

Dans  le  livre  de  M.  Wolowski,  on  trouve  mille  anecdotes  intéressantes  et 
curieuses.  Ce  n'est  pas  la  guerre  de  1870  racontée  pour  la  centième  fois,  ce 
sont  des  tableaux,  des  coins  de  cette  épopée,  des  portraits  qui  ressortent  bien 
frappés,  d'un  cadre  qui  sait  mettre  en  relief  les  personnages  que  l'auteur  se 
plaît  à  mettre  en  lumière,  et,  parmi  ceux-ci,  un  homme  qui  eut  une  certaine 
notoriété  pendant  les  jours  sombres  de  la  Commune,  Dombrowski. 

«  Je  suis  certain  que  beaucoup  de  lecteurs  me  sauront  gré,  dit  M.  A\'olovvski, 
de  mentionner  comment  et  par  suite  de  quelles  circonstances  le  nom  de 
Dombrowski  est  devenu  si  connu  à  Paris,  et  quels  motifs  avaient  amené 
la  Commune,  composée  de  gens  pour  la  plupart  si  défiants,  à  le  gratifier 
d'une  contiance  illimitée,  en  lui  remettant  un  des  commandements  les  plus 
importants  des  fédérés. 

«  J'ajouterai  que  mon  compatriote  a  montré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
non  seulement  des  talents  peu  communs  comme  général,  mais  aussi,  comme 
homme,  une  bravoure  et  une  énergie  à  toute  épreuve. 

«  Les  journaux  les  plus  opposés  à  la  Commune  reconnaissaient  que  Dom- 
browski était  le  seul  homme  capable  dans  l'armée  de  Paris. 

«  Si  on  peut  lui  reprocher  de  s'être  mêlé  à  la  révolution  de  Paris,  la 
loyauté  et  la  justice  doivent  reconnaître  qu'il  sut  mourir  vaillamment  pour 
la  cause  qu'il  avait  embrassée  comme  la  sienne  propre.  On  pourra  critiquer 
ses  actes,  mais  on  sera  forcé  d'estimer  sa  mémoire. 

«  Or,  Dombrowski  était  officier  de  l'armée  russe,  avait  essayé  de  servir 
la  France   pendant   le   siège  de  Paris  où  il   était  enfermé,   et  le   général 
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Trochu,  dont  il  critiquait  les  moyens  de  défense,  s'était  débarrassé  de  ses 
critiques  en  le  faisant  fourrer  en  prison,  » 

Après  l'armistice,  et  par  des  circonstances  qu'on  pourra  lire  dans  le 
volume  de  M.  Wolowski,  voilà  Dombrowski  général  de  la  Commune  et  com- 
mandant la  12°  légion.  C'est  là  que  je  l'ai  connu,  que  je  le  vis  à  l'œuvre  et  que 
j'eus  l'occasion  de  lui  prouver  que  nous  n'avions  pas  besoin  des  Polonais  et 
que  nous  savions  résister  à  ses  ordres  et  à  ceux  de  la  Commune. 

J'habitais  alors  Clicliy,  et  nous  n'avions  rien  à  voir  avec  ces  messieurs 
de  la  Commune,  mais,  placé  entre  Versailles  qui  nous  abandonnait,  et  le  gou- 
vernement de  Paris  qui  prétendait  nous  imposer  ses  hordes,  nous  demeurions 
armés  et  ne  voulions  que  rester  chez  nous  pour  défendre  nos  propriétés. 
Notre  maire,  M.  Monod,  était  dans  une  situation  difficile,  nous  ne  pouvions 
avoir  de  vivres  que  par  Paris,  et  dame,  il  fallait  louvoyer.  Les  Versaiilais 
ne  savaient  pas  que  la  plupart  des  communes  touchant  aux  fortifications 
étaient  contre  la  Commune,  ou  feignaient  ne  pas  le  savoir,  le  petit  Thiers 
voulait  s'imposer  par  la  reprise  de  la  capitale. 

Dombrowski,  gêné  par  la  présence  de  notre  bataillon,  le  36°,  prétendit 
nous  faire  enlever  parce  que  nous  ne  voulions  point  nous  joindre  à  ses 
soldats,  et  déjà  le  conflit  s'accentuait  lorsque  les  troupes  de  Versailles 
entrèrent  dans  Paris.  Or,  pour  y  entrer,  ces  troupes  n'avaient  qu'a  traverser 
la  Seine  au  pont  d'Asnières,  nous  étions  maîtres  de  la  porte  de  Clichy  et, 
de  nuit,  on  aurait  pénétré  dans  Paris  un  mois  plus  tôt  si  on  l'eût  voulu. 

Quant  à  Dombrowski,  rien  n'était  plus  facile  que  de  s'emparer  de  sa 
personne  au  lieu  de  négocier  avec  lui  et  de  chercher  à  l'acheter  ainsi  que 
le  raconte  M.  Wolowski. 

Du  reste,  l'histoire  de  la  Commune  n'est  pas  encore  écrite.  Les  faits 
sont  trop  près  de  nous  :  Est-ce  que  l'histoire  de  la  première  Révolution 
est  entière?...  est-ce  que  ceux  qui  ont  essayé  de  l'écrire  sont  bien  certains 
de  connaître  la  pensée  réelle  de  ceux  qui  y  ont  participé? 

Je  lisais  présisément,  à  propos  de  la  Piévolution,  l'Introduction  aux 
mémoires  de  l'adjudant  général  Jean  Landrieux,  par  M.  Léonce 
Grasilier,  et  je  voyais  dans  ce  livre  combien  de  petites  intrigues  naissaient 
de  la  bassesse  de  tant  d'individualités  qui  se  sont  fait  un  renom  de  désin- 
téressement, tandis  qu'ils  ne  pensaient  qu'à  s'enrichir  et  à  occuper  les 
bonnes  places.  Môme  en  réunissant  tout  ce  que  contiennent  les  iVlémoires 
écrits  sur  les  événements  qui  marquèrent  cette  époque  troublée  d'un  cachet 
si  étrange,  comment  arriver  à  la  vérité?  L'histoire  ne  peut  guère  enregistrer 
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que  les  faits  acquis,  mais  ce  sont  les  dessous  qu'il  faudrait  étudier.  Il 
faudrait  revivre  cette  époque,  scruter  les  consciences  des  héros  de  la  Révo- 
lution, se  mettre  à  la  place  des  gens  qui  vivaient  alors  et  qui  agissaient 
sous  des  impressions  qu'il  est  bien  difficile  de  définir  aujourd'hui.  Sera-t-on 
mieux  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  lorsque  l'on  voudra  écrire 
l'histoire  de  notre  temps?  Certes,  les  documents  ne  manqueront  pas,  il  y  en 
aura  même  tant  que  l'on  pourrait  bien  s'y  perdre. 

Dans  son  dernier  roman.  Manette  André,  M.  Paul  Perret  a  essayé  un 
tableau  de  la  vie  familiale  au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire,  c'est 
très  vivant.  On  y  sent  le  fantôme  de  la  peur,  «  l'insécurité  du  lendemain 
n'empêchant  point,  d'ailleurs,  le  jeu  ordinaire  des  passions  humaines,  Tamour 
s'aiguisant  par  le  danger  »,  ainsi  que  dit  l'auteur. 

Manette  André  a  eu  le  malheur  d'être  aimée  de  quatre  personnages  dont 
deux  d'entre  eux,  ayant  un  certain  pouvoir  dans  l'Etat,  profitent  de  leur 
•situation  pour  terroriser  la  pauvre  fille  et  persécuter  leurs  rivaux,  de  là  le 
drame.  L'un  des  amoureux  de  la  belle  périt  de  la  main  de  l'un  de  ses  sou- 
pirants, l'autre  tombe  sous  le  poignard  de  Manette  elle-même.  Un  troisième 
monte  sur  l'échafaud;  un  seul  survit,  et  ce  n'est  peut-être  pas  celui  qui 
avait  moins  de  chances  de  laisser  sa  tête  aux  mains  du  bourreau. 

* 

*  * 

Le  Sang  bleu,  par  Hector  Malot,  est  une  étude  dont  les  péripéties  ne 
se  passent  pas  au  temps  de  la  Révolution,  mais  bien  à  notre  époque.  L'œuvre 
n'est  pas  nouvelle,  c'est  une  réédition  illustrée  d'une  façon  charmante  par 
H.  Grobet.  Nous  avons  donné  notre  appréciation  sur  cet  ouvrage  à  la  page  Z|32 
du  IX®  volume  de  notre  revue. 

* 

*  * 

Un  roman  qui  n'est  point  banal,  a  pour  titre  :  Les  Gants  noirs,  et  fait 
grand  honneur  à  M.  Ambroise  Herdey.  | 

Un  concert  est  donné  dans  les  salons  du  Grand-Hôtel  par  un  des  grands 
professeurs  de  chant  de  notre  époque,  une  ancienne  cantatrice.  Elle  produit 
ses  élèves.  Nous  sommes  à  la  seconde  partie  du  concert. 

«  L'accompagnateur  revint  se  placer  devant  le  piano,  et  tel  était  en  ce 

moment  l'état  des  esprits,  que  l'attention  se  porta  sur  lui  qu'on  n'avait  pas 
même  regardé  jusqu'alors. 

«  C'était  un  grand  jeune  homme  mince,  fort  beau  de  visage,  auquel  une 
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pâleur  marmoréenne  et  clés  cheveux  noirs  bouclés  donnaient  l'aspect  fatal  et 
séduisant  des  héros  du  romantisme.  On  eût  juré  que,  pour  soutenir  les  cava- 
tines  de  ses  Lucies,  le  Falterni  avait  obtenu  le  concours  de  «  sir  Edgard 
Ravvensvvood  »  lui-même.  Il  semblait  d'ailleurs  accomplir  sa  tâche  avec  un 
ennui  profond...  mais  résigné,  comme  un  lion  se  soumet  aux  caprices  du 
dompteur  derrière  les  barreaux  de  sa  cage.  Il  accompagnait  avec  talent,  le 
corps  immobile,  suivant  sa  partie  d'un  air  indifférent  et  vague,  où  pas  une 
lueur  ne  passait  révélatrice  d'une  émotion'quelconque,  » 

Disons  tout  de  suite  que  l'accompagnateur  est  un  musicien  de  grande 
valeur,  obligé  de  faire  le  métier  en  attendant  le  jour  où  il  pourra  faire  con- 
naître ses  œuvres. 

L'attention  qu'il  avait  ainsi  captivée  ne  se  détourna  de  lui  que  pour  se 
porter  sur  l'élève  chargée  d'exécuter  le  numéro  12,  et  qui,  celle-là,  ne  ressem- 
blait du  moins  à  aucune  de  celles  qu'on  avait  entendues  au  cours  de  la  soirée. 

«  Délicate  et  frêle,  cette  jeune  fille  avait  l'air  hautain,  presque  dur,  que  la 
misère  donne  à  l'orgueil.  Les  traits  étaient  réguliers  et  fins  comme  ceux  de 
certains  camées  du  musée  de  Naples.  Deux  grands  yeux,  presque  trop  grands, 
éclairaient  son  pâle  visage,  où  nulle  rougeur,  nul  reflet  de  sang  ne  mettait  la 
marque  de  la  vie,  et  que  semblaient  écraser  de  leur  poids  des  cheveux  fauves, 
redressés  et  tordus  comme  une  crinière.  Contrairement  au  luxe  de  ses  cama- 
rades, elle  était  vêtue  d'une  très  simple  robe  unie  de  légère  soie,  et  n'avait 
d'autres  bijoux  que  deux  énormes  bracelets  d'or  mat,  qui  semblaient  abattre 
sous  leur  poids  ses  mains  grêles,  gantées  de  noir,  et  les  river  pendantes  aux 
plis  droits  de  sa  robe.  Elle  marchait  sans  grâce  et  sans  sourire,  la  tête  immo- 
bile, le  regard  farouche,  plus  semblable  à  quelque  figure  hiératique  de  Gustave 
Moreau  qu'à  une  Parisienne  de  vingt  ans,  chanteuse  de  cavatines.  Loin  de 
soulever  l'enthousiasme,  son  apparition  n'excita  que  la  surprise.  Quelques  rires 
mal  étouffés  s'étaient  même  fait  entendre,  lorsque  le  pianiste,  d'une  main 
puissante,  attaqua  le  prélude  du  cinquième  acte  de  F  Africaine. 

«  Cette  musique,  glissée  dans  le  programme  comme  une  concession  aux 
partisans  des  théories  avancées  de  l'art  nouveau,  différait  des  airs  précédem- 
ment exécutés  autant  que  l'artiste  qu'on  allait  entendre  différait  des  autres 
jeunes  filles  applaudies  et  proclamées  ".  charmantes  ».  Soudain,  sans  qu'un 
geste,  sans  qu'un  mouvement  ait  laissé  deviner  que  cette  frêle  statue  vivait  et 
vibrait,  d'une  voix  légèrement  frémissante,  mais  d'une  ampleur  admirable  et 
d'un  timbre  sans  égal,  elle  déclama  douloureusement  la  plainte  de  Sélika  : 

D'ici,  je  vois  la  mer  immense  et  sans  limite 
Ainsi  que  ma  douleur! 
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Et  le  ilôt  furieux  qui  bondit  et  s'agite, 
Hélas!  comme  mon  cœur! 

«  Par  l'eftet  d'un  charme  subit,  tous  les  auditeurs  furent  brusquement  tirés 
de  leur  somnolente  indifférence;  tous  les  esprits  se  tendirent;  le  silence  acquit 
une  intensité  extraordinaire,  et  l'art  tout-puissant  accomplit  ce  miracle  qui  est 
à  la  fois  sa  raison  d'être  et  son  but,  d'unir  dans  une  même  pensée  les  auditeurs 
et  l'artiste. 

((  Le  drame  de  douleur  et  d'amour  décrit  par  Sélika,  mourante  devant  l'im- 
mense Océan,  sous  le  ciel  des  tropiques,  devint  instantanément  le  drame  de 
chacun.  Un  phénomène  se  produisit,  identique  aux  phénomènes  du  rêve,  mais 
avec  une  plus  large  part  de  conscience,  permettant  l'enchaînement  logique  des 
sensations  et,  par  conséquent,  augmentant  l'intensité  du  plaisir  ressenti. 
Chaque  personnalité  particulière  s'évanouissait  pour  se  fondre  en  une  person- 
nalité nouvelle,  la  notion  du  temps,  l'effort  de  la  volonté,  les  appréhensions, 
les  souvenirs,  les  vulgarités  de  l'existence  réelle  s'éliminaient  des  âmes  ravies 
loin  de  la  terre,  sur  l'aile  robuste  de  l'idéal  approché.  On  planait.  Le  silence 
le  plus  profond  régna  tant  que  vibra  la  voix  de  la  jeune  fille.  Mais  dès  que  son 
cri  final  eut  retenti,  l'enthousiasme  lentement  amassé  déborda  en  une  clameur 
infinie,  saluant  l'enfant  sublime  qui  venait  de  révéler  la  sublime  inspiration  de 
Meyerbeer. 

«  L'impression  était  si  profonde  que  tontes  les  jalousies  s'étaient  fondues, 
comme  neige  au  soleil,  chez  les  parents  et  les  amies  des  rivales  de  l'artiste.  La 
Falterni,  contrairement  à  la  règle  qu^elle  s'était  imposée,  applaudissait  debout, 
triomphante,  radieuse;  et  devant  ces  acclamations,  la  sombre  jeune  fille 
demeurait  immobile,  un  peu  inclinée,  presque  impassible. 

((  Bientôt  des  «  bis!  »  impérieux  jailfirent  de  toutes  les  lèvres  :  le  premier 
moment  de  surprise  étant  passé,  on  voulait  renouveler  les  sensations  éprouvées, 
remonter  sur  les  hauteurs  si  rarement  fréquentées,  où  l'on  avait  un  instant 
séjourné. 

«  Mais  la  chanteuse  hésitait,  connaissant  l'usage  établi  très  sagement  par 
le  professeur  de  ne  jamais  laisser  répéter  un  morceau,  tant  pour  ne  point 
allonger  encore  un  spectacle  long  par  lui-même,  que  pour  ménager  des  sus- 
ceptibilités aisément  irritables.  Alors  la  Falterni,  gagnée  par  l'enthousiasme 
général,  joignit  sa  prière  aux  instances  du  public,  et  la  jeune  fille  marqua 
par  un  signe  de  tête  qu'elle  consentait  à  chanter  de  nouveau.  Elle  se  pencha 
vers  l'accompagnateur  et  lui  dit  à  voix  basse  quelques  mots  auxquels  celui-ci 
répondit  par  des  gestes  énergiques  de  dénégation.  Les  applaudissements,  les 
cris,   les   «   bis    »    impérieux   continuaient   de   retentir.    L'artiste,   toujours 
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droite  et  calme,  marcha  vers  le  fond  de  la  scène,  souleva  la  draperie  qui 
fermait  la  porte  du  petit  salon  servant  de  foyer,  puis  revint,  suivie  d'une 
grosse  vieille  femme  dont  l'apparition,  en  toute  autre  circonstance,  eût 
assurément  soulevé  moins  de  bravos  que  d'éclats  de  rire.  Qu'on  se  figure, 
en  effet,  une  masse  noire,  aussi  large  que  haute,  surmontée  d'une  têle 
énorme  et  colorée,  encadrée  d'une  vaste  capote  en  forme  de  cabriolet,  s'avan- 
çait rapide  et  roulante  avec  des  sourires  et  des  mines  de  triomphatrice! 
Heureusement  le  public  avait  été  emporté  par  l'enthousiasme  à  des  sommets 
d'où  le  ridicule  ne  s'aperçoit  plus.  Il  voulait  entendre  de  nouveau  la  chan- 
teuse; peu  lui  importait  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  La  vieille  dame  retira 
péniblement  ses  gants  de  fil  noir,  laissa  glisser  sur  le  sol  son  vaste  châle  pour 
donner  quelque  liberté  à  ses  bras  trop  courts,  fixa  d'un  geste  rapide  ses 
lunettes  sur  l'extrémité  de  son  tout  petit  nez,  puis,  sans  avoir  besoin  d'aucune 
partition,  elle  joua  le  prélude  des  Nozze  di  Figaro  :  «  Voi  che  sapete.  » 

((  Le  contraste  entre  la  dramatique  déclamation  de  l'Africaine  et  les  ingénus 
soupirs  du  page  amoureux  de  sa  marraine  produisit  l'effet  qu'avec  raison 
l'artiste  avait  su  prévoir. 

«  Les  sensations  éprouvées  furent  d'autant  plus  vives  qu'elles  étaient  plus 
différentes,  et  la  seconde  ovation  dépassa  la  première  en  enthousiasme  et  en 
intensité.  C'était  un  triomphe,  un  triomphe  sans  égal  dans  l'histoire  déjà 
longue  et  très  glorieuse  des  concerts  de  la  Falterni.  Tous  les  auditeurs  étaient 
debout,  criant,  applaudissant,  réclamant  la  continuation  et  la  répétition  du 
plaisir  vif  et  imprévu.  La  Falterni,  joyeuse,  agitée,  embrassait  son  élève,  serrait 
les  mains  de  la  grosse  dame  demeurée  assise  devant  le  piano,  saluait  le  public 
qui  l'acclamait  à  son  tour  dans  toutes  les  langues  et  dans  tous  les  idiomes. 
De  tous  les  points  de  la  salle,  des  «  bis  »  frénétiques  montaient  parmi  les 
bravos,  les  hourrah  et  les  clameurs  inarticulées.  La  jeune  fille  fit  signe  qu'elle 
consentait  à  chanter  encore,  et  soudain  le  bruit  cessa,  le  silence  se  fit.  Sans 
doute  pour  montrer  les  faces  multiples  de  son  talent  et  pour  empêcher  l'affai- 
blissement des  sensations  en  les  répétant,  identiques,  de  même  qu'elle  avait 
délaissé  iVleyerbeer  pour  Mozart,  elle  quitta  cette  fois  Mozart  pour  Gounod,  et, 
d'une  voix  vibrante,  avec  une  physionomie  empreinte  de  douleur  tragique, 
elle  dit  les  géniales  stances  de  Sapho.  La  plainte  inspirée  s'acheva  au  milieu 
d'une  véritable  tempête  de  sanglots  et  d'acclamations.  Le  concert  fut  inter- 
rompu durant  près  d'un  quart  d'heure.  On  ne  cessait  plus  d'applaudir.  » 

Ambroise  Herdey  est  un  nom  nouveau,  pour  moi  du  moins,  dans  le  roman. 
Le  tableau  de  ce  concert  au  Grand-Hotel,  tableau  dont  je  viens  de  donner  la 
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plus  grande  partie,  prouve  que  l'auteur  suit  rendre  ce  qu'il  voit,  qu'il  est 
artiste  lui-même  et  qu'il  sait  mettre  très  habilement  ses  personnages  en  relief. 
En  trois  pages  les  principaux  acteurs  du  roman  nous  sont  présentés  :  L'accom- 
pagnateur, Marc  de  Rœder,  le  muscicien  dont  les  œuvres  sont  à  peu  près 
inconnues  jusqu'à  ce  jour  ;  Rosen  de  Kerlo,  la  chanteuse  émérite  qui  vient  de 
se  signaler  et  dont  toute  la  presse  va  s'occuper  demain,  et  cette  femme  à  l'allure 
impossible,  bouffonne,  la  tante  de  Rosen,  femme  sans  aucune  des  grâces  de 
son  sexe  et  dont  le  cœur  est  entièrement  dévoué  à  sa  nièce.  Un  quatrième  per- 
sonnage viendra  bientôt  se  joindre  aux  trois  premiers,  la  mère  de  Marc. 

Donc,  en  tout  quatre  personnes  qui  concourront  à  l'action  des  plus  senti- 
mentales d'abord,  dramatique  ensuite. 

La  mère  de  Marc  qui  assistait  au  concert  a  été  frappée  du  grand  succès  de 
Rosen.  Elle  voit  son  fils  se  miner  de  désespoir  devant  l'indifférence  des  édi- 
teurs de  musique  et  des  directeurs  de  théâtre  vis-à-vis  de  ses  œuvres.  Elle  prend 
une  grande  résolution  et  se  présente  chez  les  dames  de  Kerlo  le  lendemain  du 
grand  succès  de  la  chanteuse.  Que  celle-ci  entende  la  musique  de  son  fils  et  si 
celle  qui  touche  à  la  renommée  veut  interpréter  quelques-uns  des  morceaux 
qu'il  a  composé,  le  succès  est  certain. 

Rosen,  après  quelques  hésitations  y  consent  et,  bientôt,  Marc  est  connu.  La 
fortune  des  deux  jeunes  gens  s'élève  concurremment.  Mais  Marc  sent  en  lui 
qu'un  sentiment  tout  autre  que  celui  de  la  reconnaissance  prend  racine  dans 
son  cœur.  Rosen  lui  bat  froid.  En  tout  cas,  si  elle  se  fait  entendre  dans  les 
concerts  et  dans  les  cafés-chantants  où  elle  est  devenue  l'idole  du  public,  elle 
se  refuse  absolument  à  entrer  au  théâtre  et  à  interpréter  un  grand  opéra  dont 
Max  est  l'auteur,  opéra  reçu  et  dont  il  peut  choisir  la  principale  interprète  : 
C'est  Rosen  qu'il  veut.  Il  l'implore  de  consentir  à  tenir  le  rôle  qu'il  lui  destine 
dans  son  œuvre,  elle  reste  insensible  à  ses  vœux,  il  y  a  même  rupture  des 
relations. 

Cependant,  Rosen  aime  Marc.  —  Pourquoi  repousse-t-elle  l'amour  que  celui- 
ci  lui  a  voué?  Tel  est  le  sujet  de  l'intrigue  et  de  cette  idylle  où  tout  concourt  à 
réunir  deux  cœurs  si  bien  faits  pour  trouver  le  bonheur.-  Je  ne  veux  pas  déflorer 
l'œuvre  de  M.  Ambroise  Herdey,  vous  lirez  ce  roman,  il  en  vaut  la  peine.  Rien 
de  dramatique  comme  cette  scène  où  Rosen  ayant  enfin  consenti  à  chanter  le 
rôle  si  grand  et  si  beau  que  Marc  a  créé  pour  elle,  rôle  où  une  femme  aime  un 
homme  à  qui  elle  ne  peut  dire  ce  que  ressent  son  âme,  situation  qui  est  celle  de 
la  grande  artiste,  celle-ci  n'a  qu'à  laisser  parler  son  cœur  pour  soulever  les 
suffrages  de  la  salle,  tant  les  paroles  dont  elle  est  l'interprète  vont  droit  à 
celui  qu'elle  adore  et  à  qui  il  lui  est  interdit  de  se  donner.  Marc  accourt  dans  sa 
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loge  et  va  se  jeter  à  ses  pieds.  Horreur!  Malheureuse  Rosen,  elle  ne  peut  être 
aimée?  il  recule  épouvanté,  le  secret  de  Rosen  vient  de  lui  être  révélé.  Mal- 
heureuse Rosen,  elle  ne  peut  être  aimée  !  Cependant  le  dernier  acte  commence, 
la  pauvre  femme  doit  y  périr  sur  le  bûcher.  La  salle  est  en  délire,  il  semble  que 
l'artiste  périsse  véritablement  dans  les  flammes. 

Quand  je  ne  serai  plus,  tu  viendras  le  pencher 

Sur  la  flamme  d'or  du  bûcher 
Où  les  vierges  mes  sœurs  m'auront  tantôt  couchée. 
Ne  crains  rien  :  je  t'adore  et  je  te  sourirai. 
Des  maux  que  j'ai  soufferts  point  ne  me  souviendrai. 
Mon  corps  détruit,  mon  âme  à  toi  reste  attachée. 
Je  meurs  de  t'adorer.  Viens!...  je  le  sourirai! 

Les  flammes  ont  véritablement  atteint  la  chanteuse.  Elle  meurt  dans  un 
horrible  supplice  avant  même  que  le  nom  de  l'auteur  ait  pu  être  proclamé  à 
la  chute  du  rideau. 

A  côté  des  deux  personnages  principaux,  M.  Ambroise  Herdey  a  placé  la 
tante  de  Rosen  et  la  mère  de  Marc,  nous  l'avons  dit,  mais  ces  deux  rôles  ne 
sont  point  en"acés  pour  tenir  le  second  rang,  ils  sont  fort  bien  traités.  Les 
sentiments  contraires  qui  dirigent  ces  deux  femmes  forment  un  contraste  d'un 
puissant  intérêt. 

Oh!  je  sais  que  la  critique  s'attaquera  quelque  peu  à  cette  œuvre.  On  dira 
que  cette  action  roule  sur  un  sujet  peut-être  bien  invraisemblal^le,  mais  qu'im- 
porte si  tout  concourt  à  faire  oublier  ce  léger  défaut  sur  lequel  le  lecteur  ému 
ou  terrifié  passe  facilement.  Ne  demandons  à  un  écrivain  que  du  style  et  de 
l'émotion  et  ne  cherchons  pas  la  petite  bête! 

* 
*  * 

Déjà  la  feuillée  prend  des  tons  plus  chauds,  les  fruits  jonchent  le  sol  et  la 
grappe  élargit  sa  pulpe  dorée.  Les  phlox,  les  dalhias  sont  épanouis.  Hélas  !  la 
chrysantème,  la  fleur  d'arrière-saison,  voit  grossir  ses  boutons.  A  peine  en 
plein  été,  nous  sentons  cependant  l'automne  qui  s'avance,  sonnant  le  glas  de 
la  nature,  et  voilà  que  m'arrive  un  délicieux  recueil  de  poésies  :  Paroles 
d'amour,  par  Antonin  Lavergne,  un  vrai  poète  celui-là,  dont  la  gerbe  nous 
apporte  l'odeur  des  floraisons  envolées. 

Quelle  fraîcheur  dans  les  rondels  de  ce  rêveur!...  Quel  parfum  de  jeunesse 
s'exhale  de  ses  poésies!...  L'amour  chante  dans  son  cœur;  le  printemps  lui  dit 
les  douces  choses  qui  font  la  joie  des  amants. 
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Avril  chanLail  dans  les  buissons 
Son  amoureuse  cantilène; 
Sous  le  vent  plus  doux  qu'une  haleine, 
L'arbre  avait  de  légers  frissons. 

Des  bruits  d'ailes  et  de  chansons 
La  forêt  jasense  était  pleine; 
Avril  chantait  dans  les  buissons 
Son  amoureuse  cantilène. 

Parmi  les  blanches  floraisons 
Neigeant  lentement  dans  la  plaine, 
Elle  s'en  vint,  courbant  à  peine 
Sous  ses  pas  les  jeunes  gazons  : 
Avril  chantait  dans  les  buissons. 

Elle  vient,  et  deux  cœurs  vont  battre  à  l'unisson.  On  vogue  en  plein  rêve, 
les  chants  d'extase  retentissent,  le  printemps  passe,  voici  l'été,  et  l'on  court 
par  les  chemins,  on  s'enfonce  sous  les  grands  bois  où  l'on  cueille  des  baisers. 

Tandis  qu'autour  des  branches  rôde 
Un  bruit  de  baisers  et  de  chants, 
Tes  yeux  luisent  si  peu  méchants 
Que  nous  faisons  l'amour  en  fraude, 
Comme  deux  enfants  en  maraude. 

Hélas!  l'automne  fait  déjà  sentir  ses  aquilons. 

Le  vent  souffle,  le  ciel  est  roux, 
Les  feuilles  pleuvent  des  ramées  ; 
Le  long  des  tentes  embrumées, 
Voici  les  derniers  rendez-vous. 

Malgré  les  baisers  les  plus  fous, 
Pâlissent  vos  lèvres  aimées, 
Le  vent  souffle,  le  ciel  est  roux; 
Les  feuilles  pleuvent  des  ramées. 

Nos  cœurs  ont  des  silences  doux  . 

Et  des  tristesses  innommées,  | 

Telles  ces  corolles  fermées 
De  fleurs  mourant  autour  de  nous,  1 

Le  vent  souffle,  le  ciel  est  roux. 

Est-ce  déjà  l'hiver? 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés... 
Parfois  tu  fredonnais  cette  chanson  dolente, 

l 
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Mais  tu  tendais  ta  lèvre  à  ma  lèvre  brûlante, 
Mais  tes  yeux  souriaient  de  rêve  enveloppé. 

Au  matin  des  printemps  par  les  sentiers  trempés. 
De  rosée;  aux  soirs  bleus  que  septembre  ensanglante; 
—  Nous  rCirons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
Parfois  tu  fredonnais  cette  chanson  dolente. 

Les  hivers  sont  venus  et  sous  les  cieux  drapés 
De  noir,  le  vent  dans  les  arbres  roux  se  lamente 
Et  les  feuilles  pleuvant  au  gré  de  la  tourmente 
Chuchotent  la  chanson  des  chers  espoirs  trompés  : 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

Nous  sommes  allés  plus  vite  que  le  poète,  et  en  trois  rondels,  nous  avons 
peint  ses  amours.  Lui,  il  sait  que  la  nature  prend  son  temps.  Comme  elle,  il 
procède  lentement  :  quatre-vingt-neuf  stations  suffisent  à  peine  pour  marquer 
l'évolution  amoureuse. 

Puis  le  poète  se  recueille  dans  une  seconde  partie.  Il  réfléchit  aux  choses 
de  la  vie  :  An  fil  des  jours. 

Le  Poète,  le  Don  des  larmes,  Convalescence,  cette  adorable  Berceuse; 
Do,  do,  l'enfant  do...  et  cette  si  jolie  Variation  sur  nn  vieux  thème  : 

Sais-tu  pas?  Le  bruit  courait, 

En  secret, 
Ce  matin  dès  la  prime  aube, 
Parmi  les  merles  contents, 

Que  Printemps 
Déballait  sa  garde-robe 


Laisse  donc  là,  manlelet, 

Bracelet, 
Eventail,  chapeau,  voilette... 
Les  fraîches  fleurs  du  printemps, 


'J'es  vingt  ans 
C'est  la  plus  belle  toilette. 

Pour  finir  avec  Nos  Morts,  treizième  couplet  de  cette  seconde  partie. 

La  troisième  contient  ce  que  l'auteur  de  Paroles  d'amour  appelle  des 
Tableautins,  vingt-deux  croquis  d'un  charme  pénétrant. 

Lisez  :  Sur  la  plage,  le  Chemin  des  Peupliers,  Au  Village,  lisez  tout 
enfin,  bercez-vous  de  la  poésie  enchanteresse  du  poète  à  la  Muse,  d'une  grâce 
incomparable.   La  raison  me  dit  que  l'espace  est  compté  i\  chacun  ici,  mais 


mon   enthousiasme 
pièce  :  les  Vieux. 


pour 
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Le  long  des  boulevards  déserts, 
Où  traîne  un  jour  froid  et  livide, 
Tous  deux  s'en  vont  avec  des  airs 
D'oiseaux  errants  loin  du  nid  vide. 
Très  vieux  et  les  cheveux  tout  blancs. 
Lui  décrépit,  elle,  encor  droite, 
A  pas  menus  lourds  et  tremblants, 
Ils  suivent  une  allée  étroite 


Et  le  morceau  final  :  V Alouette! 

Lorsque  les  hauts  sommets  oii  croît  la  verte  yeuse, 
Se  dressent  radieux  en  l'azur  pâlissant; 
Que  daus  une  vapeur  molle  et  soyeuse, 
Le  jour  avec  lenteur  sur  la  terre  descend; 


Tout  à  coup  l'alouette  en  gazouillant  s'élance, 
Vive,  alerte  et  joyeuse  au-dessus  des  sillons. 
Et  son  chant  le  premier  vibre  dans  le  silence 
Et  sonne  la  diane  aux  fleurs,  aux  papillons, 

Elle  monte  ivre  d'air,  d'infini,  de  rayons. 

Et  la  clarté  grandit!  Loin  de  la  terre  sombre. 
Loin  des  tristesses  et  des  fanges  du  réel 
L'oiseau  se  sent  renaître  aux  voluptés  sans  nombre, 
Qu'on  éprouve  là-haut,  en  plein  rêve,  en  plein  ciel! 

En  plein  Rêve,  en  plein  Ciel,  il  chante  haut  et  ferme. 
Il  fend  les  clairs  azurs,  de  splendeurs  en  splendeurs, 
Et  son  œil  ébloui  s'entr'ouvre  et  se  referme. 
Impuissant  à  sonder  ces  vives  profondeurs. 

Et  l'hymne  triomphant  monte  à  travers  l'espace. 
Et  dans  l'immensité  s'épand,  libre  et  joyeux... 
Mais  sentant  tout  à  coup  faiblir  son  aile  lasse. 
L'alouette  retombe  en  regardant  les  cieux. 

Tout  le  reste  du  jour,  triste  et  douce,  elle  traîne, 
De  sillon  en  sillon,  son  désenchantement... 
Et  cependant  demain,  confiante  et  sereine. 
On  la  verra  tenter  l'assaut  du  firmament! 

Bien!  très  bien!  Monsieur  Antonin  Lavergne,  votre  recueil  est  une  œuvre 
charmante  à  laquelle  nous  aimons  à  applaudir,  à  laquelle  nous  souhaitons  le 
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succès  qu'il  mérite,  succès  que  nous  voudrions  complet,  hélas!  sans  oser 
l'espérer,  tant  le  monde  semble  rebelle  à  l'art  poétique.  Eh  bien!  qui  sait?  Un 
revirement  pourrait  se  faire  dans  l'esprit  de  nos  contemporains,  et  la  poésie 
retrouvera  peut-être  l'oreille  du  public.  Il  suffirait  pour  cela  qu'il  parût  coup 
sur  coup  quelques  volumes  comme  celui  de  M.  Lavergne,  quelques  œuvres  qui 
s'affirmassent  dans  le  genre  où  les  Coppée,  les  Ricliepain,  les  Rameau,  les 
Ségalas  et  quelques  autres  jettent  quelques  lueurs.  Que  l'on  nous  donne  de  la 
poésie  qui  ne  soit  pas  seulement  des  lignes  rimées,  qu'on  y  trouve  la  vie, 
c'est-à-dire  les  vibrations  de  l'âme,  les  palpitations  du  cœur,  et  l'on  verra 
bientôt  que  le  monde  n'a  horreur  que  du  «  vide  » ,  tant  dans  la  prose  que  dans 
les  vers.  La  poésie  ne  mourra  jamais  clans  Tàme  des  peuples;  quelquefois  les 
poètes  sommeillent  trop  longtemps  :  Homère,  mythe  sans  doute  de  la  poésie 
grecque,  a  reçu  ce  reproche  du  grand  Horace. 

* 

Ne  voit-on  pas,  chose  plus  bizarre  encore,  l'ésothérisme  se  réveiller  de  nos 
jours,  dans  un  siècle  qui  se  targue  de  positivisme!  Certes,  le  phénomène  est 
curieux,  mais  il  peut  s'expliquer,  et  c'est  ce  que  M.  Albert  Jhouney,  dans  son 
Uvre  :  Esothérisme  et  socialisme,  cherche  à  relever. 

«  —  A  toutes  les  époques  de  trouble  et  de  fermentation,  dit  M.  Jhouney, 
la  Doctrine  ésotérique  ressuscite. 

«  Sans  remonter  au-delà  des  origines  chrétiennes,  nous  trouvons  au  moins 
quatre  époques  profondément  troublées  où  nous  rencontrons  ce  phénomène, 
la  résurrection  de  l'ésotérisme  sous  diverses  formes,  mysticité,  magie,  occul- 
tisme, kabbale  et  autres  noms  fascinants  et  incertains. 

c(  La  première  de  ces  époques,  justement  celle  des  origines  chrétiennes, 
nous  découvre  l'ésotérisme  dans  la  philosophie  néo-platonicienne  des  Alexan- 
drins et  dans  les  théories  des  gnostiques. 

«  La  deuxième,  la  Renaissance,  est  pleine  de  magiciens  inférieurs  et  aussi 
de  nobles  spéculatifs  mystiques  comme  Guillaume  Postel,  d'aventureux  de 
la  science  comme  Paracelse  et  Agrippa. 

«  La  troisième  époque,  fin  du  dix-huitième  siècle  et  Révolution  française, 
nous  offre  Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu^  admirateur  de  Bœhm,  ce 
cordonnier  qui  transmuait  l'alchimie  en  christianisme  et  auquel  la  philosophie 
allemande,  surtout  l'hégélienne,  doit  peut-être  plusieurs  de  ses  fondamentales 
conceptions.  En  Suède,  Swedenborg,  plus  hardi  que  nos  spiriles,  ne  cherche 
pas  à  communiquer  avec  les  morts  en  les  attirant  à  lui,  mais  en  s'élançant 
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vers  eux.  Je  ne  m'arrête  pas  sur  les  illuminés  équivoques  Saint-Germain, 
Cagliostro. 

«  Je  remarque  seulement  en  face  du  spiritualiste  pur  Saint-Martin,  heureux 
que  sa  délicate  santé  l'ait  dépouillé  d'astral,  c'est-à-dire  de  fluide  magnétique, 
je  remarque  le  réaliste  Mesmer  qui  met  publiquement  en  action  les  axiomes 
des  Maxwell  et  des  Van  Helmont  sur  le  magnétisme  et  qui  devient  ainsi  la 
cause  lointaine  de  l'hypnotisme  actuel. 

«  La  quatrième  époque,  c'est  la  nôtre. 

«  Comme  les  trois  précédentes,  elle  montre  la  même  coïncidence  entre  un 

r 

trouble  profond  des  esprits  et  un  renouveau  de  l'Esotérisme. 

«  Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  "ait  eu  manifestation  de  l'occulte  qu'en  de 
telles  périodes;  le  merveilleux  n'abdique  jamais. 

«  D'ailleurs,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  faire  voir,  du  dix-huitième  siècle 
à  nous,  la  transmission  régulière  de  l'occulte  et  de  m'arrêter  sur  les  d'OUvet, 
les  Wronski,  les  Lucas,  les  Éliphas,  les  Lacuria. 

«  Mais,  ce  que  je  veux  absolument  relever,  c'est  que  l'Esotérisme,  voilé 
et  inécouté  en  temps  normal,  apparaît  aux  ères  inquiètes  avec  une  puissance 
supérieure  et  y  exerce  sur  les  âmes  un  attrait  et  une  fascination. 

<(  Or,  comme  l'empire  romain  avant  l'invasion,  comme  la  Renaissance 
avant  les  guerres  de  religion,  comme  le  dix-huitième  siècle  avant  1793,  nous 
sommes  cruellement  anxieux. 

«  Des  masses  armées  de  plus  en  plus  démesurées  pèsent  sur  la  digue  des 
frontières;  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  guerres  religieuses,  mais  le  malaise 
des  intelligences  avides  et  incapables  de  croire  est  peut-être  plus  douloureuse 
que  la  mêlée  des  fanatismes  n'était  féroce;  toute  menace  d'une  révolution 
politique  s'est  tue  piteusement,  mais  les  alarmistes  ont  de  quoi  rêver  une 
révolution  sociale  et  universelle. 

«  Et,  pareils  par  l'inquiétude  à  nos  trois  époques  analogues,  nous  leur 
sommes  pareils  par  un  renouveau  de  l'occulte,  une  explosion  de  l'Esotérisme. 

«  Notre  science  est  pleine  de  suggestion  verbale  et  mentale,  de  fantômes  des 
vivants,  d'hallucinations  véridiques.  Elle  devient  une  officine  de  thaumaturgie. 

f(  Et,  d'autre  part,  tous  les  mysticismes  renaissent.  Il  y  a  des  évocateurs, 
des  astrologues,  des  alchimistes,  des  bouddhistes,  des  gnostiques.  11  y  a  un 
évêque  gnostique  qui  est  en  même  temps  un  métaphysicien  très  érudit  et  un 
apôtre  très  passionné  (1). 

«  La  ressemblance  entre  les  quatre  époques  est  donc  bien  réelle. 

(1)  M.  Jules  Doinel. 


^ 
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«  Anxiété  de  tout  ordre  et  résurrection  de  l'Esotérisme  s'appellent  et  se 
répondent  pour  la  quatrième  fois  depuis  le  Christ. 

«  Que  conclure  de  ce  rapprochement  historique? 

«  Pour  certains  positivistes,  la  conclusion  sera  courte,  —  et  de  courte  vue. 

«  Les  époques  troublées  multiplient  les  névropathes.  Tous  les  chercheurs 
d'occulte  sont  des  malades. 

M  11  n'est  rien  de  plus  simple.  Et,  cela  dit,  les  positivistes  recommenceront 
à  se  préoccuper  des  troubles  de  notre  époque  et  ne  leur  trouveront  pas  de 
solution. 

«  C'est  qu'il  est  impossible  de  modifier  les  faits  quand  on  ne  les  domine  pas 
d'une  pensée  qui  prend  les  choses  au  lieu  d'en  être  prise. 

«  11  y  a  une  vérité  superficielle  dans  cette  explication  sommaire  des 
positivistes. 

«  Il  est  certain  que  l'au-delà,  attire  les  esprits  confus  et  hallucinés,  en  même 
temps  que  les  esprits  fermes  et  hardis.  Le  danger,  c'est  la  tentation  des  forts 
et  le  vertige  des  faibles. 

«  Mais  il  y  a,  je  crois,  autre  chose  à  conclure  de  la  coïncidence  historique 
que  j'ai  signalée. 

«  Pour  comprendre  et  expliquer  un  phénomène  historique,  il  ne  faut  pas  le 
séparer  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit,  de  ses  préparations  et  de  ses 
conséquences. 

«  Or,  le  phénomène  qui  fait  coïncider  la  résurrection  de  l'Esotérisme  et 
l'inquiétude  des  âmes  dans  les  époques  tourmentées  a  toujours  pour  antécédent 
une  lassitude  des  institutions  et  des  croyances,  et  pour  suite  Ténergie  d'une 
nouvelle  foi. 

«  Il  est  le  signe  d'un  besoin,  le  besoin  de  direction  morale.  Entre  l'écrou- 
lement de  la  vieille  règle  et  l'érigement  d'une  règle  neuve,  il  y  a  le  tâtonne- 
ment et  la  recherche. 

«  Quoi  de  plus  naturel  que  de  chercher  dans  l'inexploré  quand  c'est  l'avenir 
qu'on  désire! 

«  Or,  l'occulte,  c'est  le  mystère  et  l'inexploré.  Et  voilà  pourquoi  les  temps 
anxieux  s'élancent  à  lui. 

«  Ils  espèrent  trouver  en  lui  ce  qui  leur  manque,  la  loi  d'un  ordre  nouveau. 

«  Mais,  dira-t-on,  toutes  les  fois  que  l'Humanité  anxieuse  s'est  placée  en 
face  de  la  Doctrine  ésotérique,  elle  s'en  est  détournée. 

«  Oui,  à  l'époque  chrétienne,  les  néo-platoniciens  et  les  gnostiques  ont 
ressuscité  l'Esotérisme. 

«  Mais,  quand  l'Humanité  a  trouvé  sa  direction  décisive,  quand  le  chris- 
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tianisme  primitif  n'a  plus  été  qu'une  pierre  enfouie  sous  la  Basilique  orne- 
mentée et  écrasante  de  l'Église  constituée,  il  n'a  plus  été  parlé  de  la  gnose. 

M  Les  prêtres  l'ont  abandonnée  et  l'Église  a  marché  lentement  au  pouvoir 
et  à  l'Inquisition. 

((  Oui,  à  la  Renaissance,  un  voyant,  Guillaume  Postel,  a  crié  au  Pape 
l'avènement  du  Saint-Esprit.  Mais  il  n'a  pas  été  écouté  ni  du  Pape,  ni  des 
protestants  et,  quand  le  monde  a  pris  encore  une  direction  décisive,  il  a  laissé 
en  oubli  l'Ésotérisme,  il  a  suivi  Luther  ou  Loyola;  non  la  Régénération,  mais 
la  Réforme,  non  la  Vérité  mystique,  mais  la  Puissance  voilée. 

«  Oui,  Saint-Martin  avait  ouvert  aux  révolutionnaires  les  hauteurs  de  la 
vérité  sociale  et  politique.  Mais  la  Révolution  ne  l'a  pas  même  entendu;  elle  est 
allée  à  Bonaparte  par  la  Terreur. 

«  Et  alors  on  me  dira  : 

«  Il  est  parfaitement  vrai  que  l'Ésotérisme  renouvelle  sa  résurrection  éphé- 
mère à  toutes  les  époques  troublées. 

{(  Il  est  vraiment  le  signe  d'un  besoin  de  foi  et  de  direction  morale.  Mais  ce 
n'est  jamais  à  lui  que  l'Humanité  finit  par  demander  sa  direction. 

«  Il  n'est  recherché  que  pour  être  abandonné. 

«  Eh  bien,  cette  objection  est  conforme  au  fait,  mais  elle  ne  prouve  nulle- 
ment que  le  fait  se  soit  conformé  à  la  raison. 

«  Supposez  qu'on  ait  présenté  trois  fois  un  remède  à  un  incurable  et  que 
trois  fois  il  en  ait  choisi  un  autre. 

«  Cela  prouvera-t-il  que  le  remède  offert  était  mauvais?  Nullement,  puis- 
qu'on n'a  pas  essayé. 

«  Et  quel  a  été  le  résultat  des  remèdes  qu'on  a  préférés  au  médicament 
mystérieux  ? 

«  Quel  a  été  le  résultat  de  l'abandon  de  l'Ésotérisme? 

'(  Vous  n'avez  qu'à  reprendre  l'histoire.  Plotin  n'a  pu  inculper  le  néo-plato- 
nisme aux  empereurs,  l'Empire  s'est  écroulé.  L'Église  a  délaissé  la  gnose,  et 
le  Christ  a  délaissé  l'Église.  Le  pouvoir  temporel  a  nié  l'Évangile,  mais  l'Inqui- 
sition a  tué  l'âme  de  Rome  en  même  temps  que  le  corps  des  hérétiques,  et 
l'impuissance  finale  du  Vatican  tient  à  une  contradiction  entre  son  origine  et 
ses  actes,  entre  le  sens  des  mystères  et  le  non-sens  des  dogmes,  contradiction 
que  seule  la  Doctrine  ésotérique  aurait  prévenue. 

«  La  Renaissance  a  fini- dans  les  guerres  de  religion. 

«  Et  la  Révolution,  commencée  en  idylle,  a  provoqué  le  despotisme  par  la 
frénésie.  Dresser  l'échafaud,  c'était  déjà  redresser  le  trône. 

«  Et,  de  plus,  après  toutes  ces  crises,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
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vers  la  solution,  puisque  le  trouble  reparaît;  c'est  une  démonstration  absolue 
que  les  directions  suivies  par  l'Humanité  étaient  mauvaises,  que  les  remèdes 
préférés  à  l'Ésotérisme  étaient  sans  valeur. 

«  Ainsi  rien  ne  prouve  que  l'Humanité  ait  eu  raison  dans  les  directions 
qu'elle  a  suivies  après  ces  trois  grandes  crises  de  l'histoire. 

«  Rien  ne  prouve  qu'elle  ait  bien  fait  de  passer  négligemment  devant 
rÉsotérisme  sans  s'y  arrêter. 

((  Et  si,  par  extraordinaire,  ce  Ésotérisme  singulier  qui  apparaît  ainsi  dans 
toutes  les  heures  de  crise  était  le  libérateur  dissimulé,  le  sauveur  masqué? 

«  Il  est  dans  la  vie  des  mystiques  ou  des  philosophes  comme  Plotin  des 
moments  où  ils  se  sentent  arrachés  d'eux-mêmes  et,  par  une  sorte  de  mort 
passagère  et  radieuse,  reprennent  conscience  de  leur  communion  à  Dieu. 

«  Qui  sait  si  l'Humanité  n'a  pas  de  ces  moments  divinatoires  et  extatiques? 

«  Qui  sait  si  dans  les  périodes  de  crise  et  de  tourmente  l'Humanité  ne 
devient  pas  capable  d'entrevoir  ce  qui  ne  lui  est  pas  accessible  dans  sa  vie 
normale? 

«  Les  décadences  n'ont  pas  la  vigueur  des  périodes  d'activité  qui  les  précè- 
dent ou  les  suivent.  Mais  leur  subtilité  nerveuse,  leur  étendue  d'impression, 
leur  souplesse  de  sensation  intellectuelle  est  la  revanche  de  leur  fatigue  et 
comme  une  pitié  d'eu  haut  pour  leur  épuisement. 

«  Elles  ont  la  voyance  de  certains  mourants. 

«  Peut-être  dans  l'apparition  mystérieuse  de  l'occulte  aux  rêves  des  déca- 
dences se  cache  une  Visitation  mystérieuse  de  la  Vérité. 

«  Ce  paradoxe  est  grand.  Je  ne  puis  guère  espérer  le  voir  accueilli  autrement 
que  comme  un  paradoxe. 

«  Je  prie  seulement  qu'on  suive  cette  conférence  jusqu'à  la  fin. 

«  Oui,  je  ne  crains  pas  de  l'afTirmer  :  à  toutes  les  époques  de  trouble  profond, 
dans  les  grandes  hystéries  de  l'Histoire,  l'Humanité,  arrachée  aux  pesanteurs 
de  la  force  grossière,  vibre  à  l'intuition  de  l'Inconnu. 

«  Pendant  quelques  instants  éprise  de  la  Vérité  ésotérique,  elle  pressent  là 
ce  qu'elle  cherche  depuis  les  âges  :  un  secret  directeur  de  sa  destinée  générale. 

«  Le  malheur  est  que  les  décadences  n'ont  pas  autant  d'ardeur  logique  et  de 
volonté  qu'elles  ont  de  sensibilité  intellectuelle  et  de  pressentiments  nerveux. 

«  Cette  Vérité  cachée  qu'elles  ont  la  finesse  de  deviner,  elles  n'ont  pas  le 
courage  de  l'étreindre. 

«  Elles  amusent  leur  imagination  lassée  aux  bizarreries  du  masque  au  lieu 
d'arracher  le  masque  et  de  forcer  la  bouche  à  expliquer  la  splendeur  impéné- 
trable des  yeux. 
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«  Puis  l'heure  est  passée.  L  n  nouveau  Oot  d'humanité  arrive.  La  Psyché 
délicate  s'évanouit  dans  ses  voiles. 

c(  L'homme  rajeuni,  brutal  parce  qu'il  est  robuste,  se  précipite  dans  quelque 
direction  étroite,  dans  quelque  aveugle  décision.  La  santé  reconquise  en  la 
raffermissant  épaissit  l'intelligence. 

((  Nulle  sainte,  pure  et  barbare,  ne  comprendra  le  Sauveur  comme  l'avait 
compris  la  courtisane  repentante  et  pénétrante. 

«  J'ai  dit  déjà  que  les  directions  suivies  par  THumanité  quand  l'heure  de  la 
fièvre  divinatrice  est  passée,  ne  la  conduisent  pas  au  bonheur  :  invasion, 
théocratie  dure,  Saint-Barthélémy,  Terreur  et  carnages  de  Napoléon. 

«  Peut-être  n'en  aurait-il  pas  été  de  même  si  l'Ame  avait  gardé  dans  le  rajeu- 
nissement quelque  chose  des  entrevisions  subtiles  de  la  décadence,  si  elle  avait 
compris  ce  que  lui  offre  périodiquement  le  Mystère. 

f<  Je  n'ai  dissimulé  en  rien  ce  que  ma  théorie  a  de  peu  acceptable  pour  la 
philosophie  courante  de  l'histoire. 

«  Gomment,  me  crie-t-elle,  parce  que,  dans  les  ères  de  confusion,  quelques 
illuminés  s'éprennent  de  doctrines  déraisonnables,  faut-il  que  l'humanité  choi- 
sisse pour  guide  la  doctrine  de  ces  illuminés? 

«  Est-il  possible,  ne  disons  pas  de  soutenir,  mais  de  présenter  une  thèse 
aussi  surprenante? 

«^Mon  Dieu,  oui.  Je  l'ai  présentée  et  je  vais  la  soutenir. 
«  Avant  tout,  il  faut  bien  se  rappeler  qu'il  est  impossible  de  juger  une  ten- 
dance de  l'esprit  humain,  une  école  quelconque,  ésotérique  ou  autre,  sans 
l'examiner  avec  un  peu  d'attention,  de  manière  à  distinguer  le  nom  de  la  chose, 
les  adeptes  des  charlatans,  l'œuvre  de  la  parodie. 

«  Je  sais  que  rien  n'est  plus  difiicile  que  de  faire  rapidement  et  sûrement 
cette  distinction. 

«  Dans  les  sciences,  nous  voyons  trop  souvent  les  grands  inventeurs,  les 
initiateurs  bafoués;  dans  les  arts,  les  hauts  artistes  pria  en  dérision. 

«  Je  n'en  dis  pas  plus,  je  tomberais  dans  le  lieu  commun,  dans  le  banal,  et, 
d'ailleurs,  que  trouver  de  plus  fort  contre  la  clairvoyance  ou  la  bienveillance 
humaines  que  cette  injustice  qui  est  une  banalité? 

«  Ces  difficultés,  déjà  grandes  lorsqu'il  s'agit  de  science  et  d'art,  deviennent 
extrêmes  et  inouïes  lorsqu'il  s'agit  de  doctrine  ésotérique. 

«  Sa  nature  voilée  et  subtile  se  prête  au  pires  abus  comme  aux  plus  nobles 
renoncements. 

«  A  distance,  l'on  ne  s'y  trompe  pas.  Personne  ne  confond  Saint-JVlartin,  le 
philosophe  inconnu,  avec  Cagliostro.  Personne  ne  confondra  Guillaume  Postel 
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avec  les  magiciens  empoisoiîncurs  de  la  Renaissance.  Personne  ne  confondra 
Synésius  ou  Valentin  avec  les  gnostiques  charnels,  théoriciens  de  la  promiscuité. 
«  Si  l'on  voulait  avoir  tout  de  suite  la  même  attention  que  d'autres  auront 
plus  tard,  si  les  contemporains  jugeaient  le  présent  avec  les  mêmes  yeux  que 
le  passé,  il  y  aurait  moins  de  confusion. 

.  {(  On  peut  reconnaître  le  véritable  Ésotérisrae  et  le  distinguer  du  faux. 
Intégrité  morale,  élévation  philosophique,  visibles  toutes  deux,  malgré  les 
voiles  du  symbole,  tels  t'n  tous  temps  seront  les  signes  révélateurs  des  véri- 
tables doctrines.  » 

* 
*  * 

Mais  je  vous  vois  faire  grise  mine  à  ces  questions  qu'il  ne  vous  plaît  peut- 
être  pas  d'aborder  en  villégiature,  aux  eaux  et  sur  les  bords  de  l'Océan  ou  de 
la  Méditerranée,  dans  vos  excursions  dans  les  profondes  vallées  ou  sur  les  hauts 
sommets  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Quelque  chose  de  fugitif,  des  riens  qui 
reposent  ou  dilatent  la  rate  seraient  mieux  dans  le  mouvement,  hein  !  Tenez, 
Alphonse  Allais,  avec  le  Parapluie  de  l'escouade,  où  il  n'est  question, 
du  reste,  ni  de  parapluie  qui  n'est  pas  de  saison,  ni  d'escouade  dont  vous  ne 
vous  souciez  guère  saura  vous  éloigner  des  sombres  pensées  qui  pourraient 
vous  prendre  aux  jours  où  le  temps  est  gris.  Les  historiettes  qui  forment  ce 
livre  amusant  et  d'un  esprit  endiablé,  sont  la  réunion  en  volume  des  fantaisies 
publiées  chaque  jour  dans  le  Journal^  sous  ce  titre  :  La  Vie  drôle. 

Voulez-vous  des  croquis  d'une  gaieté  folle,  tout  en  côtoyant  peut-être  de  très 
près  la  réalité?  Prenez  Messieurs  les  Ronds  de  cuir,  de  Georges  Cour- 
teline,  vous  en  avez  pour  un  bon  moment  de  gaieté. 

Cependant,  et  je  vous  y  engage  dans  votre  intérêt,  ne  lisez  pas  ces  livres  d'une 
seule  haleine,  j'ai  remarqué  combien  la  satiété  venait  vite  à,  entreprendre  la 
lecture  de  ces  fantaisies  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Pour  les  mieux  goûter, 
un  instant  de  repos  entre  chacune  est  meilleur. 

Et  maintenant,  si  vous  ne  voulez  même  pas  vous  donner  la  peine  de  lire, 
prenez  le  dernier  album  de  Caran  d'Ache  :  Bric-à-Brac,  dans  lequel  le 
crayon  de  l'artiste  pétille,  aigrelet,  comme  le  cidre  mousseux.  Avec  ces  volumes, 
vous  avez  de  la  distraction  pour  les  journées  pluvieuses,  et  vous  oublierez  que 
le  soleil  trompe  vos  espérances  excursionnistes. 

Gaston  d'HAiLLV. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


Du  théâtre  proprement  dit  il  ne  faut  point  parler.  Les  salles  sont  livrées  aux 
architectes  qui  y  font  concourir  tous  les  corps  de  métier.  Hélas  !  ils  n'élargiront 
ni  les  dégagements  ni  les  fauteuils  ni  les  stalles,  et  le  public  subira  encore 
longtemps  le  supplice  de  La  Balue  dans  sa  cage.  Songer  que  le  spectateur  a 
des  jambes  qui  le  portent  ordinairement  et  qu'il  ne  sait  oii  placer  lorsqu'il 
s'assied  entre  deux  rangs  de  fauteuils  est  une  chose  que  jamais  architecte  n'a 
fait.  On  lui  demande  tant  de  places,  il  assied  les  bustes  ;  quant  aux  jambes,  — 
que  ne  sont- elles  en  bois  !  —  on  pourrait  au  moins  les  déposer  au  vestiaire. 
Nos  théâtres  sont  évidemment  construits  pour  les  Orientaux  qui  s'asseyent  les 
jambes  croisées  à  la  façon  de  nos  tailleurs. 

Enfin,  ne  récriminons  pas.  Nous  entrevoyons  des  salles  coquettes  pour  la 
saison  nouvelle,  c'est  déjà  quelque  chose  :  pourvu  que  ce  que  l'on  y  donnera 
réponde  au  charme  de  la  décoration  et  au  brillant  des  ors  fraîchement  ravivés? 


Un  fait  rare  s'est  passé  cette  quinzaine  :  Le  directeur  de  l'une  de  nos  scènes 
de  genre  a  lu  un  manuscrit.  —  Faisons  une  croix  !  —  Il  est  vrai  qu'il  a  perdu 
ledit  manuscrit  et  qu'il  le  réclame  à  tous  les  échos.  —  Il  offre  une  bonne  loge 
à  qui  rapportera  l'objet.  Si  c'est  une  réclame,  elle  est  bien  bonne!  Mais  comme 
il  se  pourrait  que  le  fait  que  je  signalais  fût  vrai;  comme  le  directeur  en  ques- 
tion a  laissé  choir,  —  peut-être  endormi,  —  l'œuvre  d'un  confrère,  disons 
que  le  manuscrit  serait  le  bienvenu  s'il  réintégrait  son  domicile  légal,  70,  rue 
Réaumur,  où  sont  situés  les  bureaux  du  théâtre  de  la  Gaîté.  Ce  manuscrit  est 
d'autant  plus  précieux  qu'il  est  l'espoir  de  la  saison  nouvelle  à  cette  salle,  il 
est  intitulé  les  Bicyclistes  en  voyage. 

* 

Si  les  théâtres  ont  chômé,  il  est  une  petite  salle  dont  les  échos  ont  retenti 
cette  semaine  de  toutes  les  manifestations  de  l'art  théâtral,  je  veux  parler  de 
la  salle  de  notre  Conservatoire. 
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Tragédie,  comédie,  opéra,  opéra-comique,  sans  compter  l'art  musical  repré- 
senté par  tous  les  instruments  qui  concourent  à  l'accompagnement  et  à  l'or- 
chestre, tout  cela  s'est  fait  entendre  à  tour  de  rôle  et  a  démontré  encore  une 
fois,  malgré  toutes  les  critiques  dont  on  abreuve  notre  enseignement  du  Con- 
servatoire, que  cet  enseignement  est  aussi  parfait  qu'il  est  possible,  puisque 
tant  de  talents  divers  s'y  sont  formés  et  donnent  toujours  les  meilleures  pro- 
messes. 

D'ailleurs,  que  ne  critique-t-on  pas! 

Entendez  ce  qui  se  dit  dans  la  salle  du  Conservatoire,  côté  des  spectateurs, 
parents,  amis.  Ah  !  si  on  les  écoutait,  c'est  celle-ci  ou  celui-là  qui  devrait  avoir 
le  premier  prix.  C'est  que  chacun  alors  parle  pour  tel  ou  tel  élève  qu'on  croit 
être  déjà  arrivé  au  suprême  degré  de  la  perfection.  Mais  le  concours  com- 
mence, et  il  est  bien  rare  que  l'ensemble  du  public  ne  soit  pas  entièrement 
d'accord  dans  l'appréciation  des  sujets  avec  le  jury  qui  décerne  les  récom- 
penses. 

Cette  année  comme  l'année  dernière  on  a  protesté  quelque  peu  en  faveur 
d'un  jeune  homme  qui  ne  concourait  pas  et  qui,  cependant,  donnait  des  répli- 
ques à  ses  camarades,  et  les  donnait  d'une  façon  supérieure,  au  point  de  les 
effacer  quelquefois.  Pourquoi  ne  concourait-il  pas,  mystère  ou  à  peu  près, 
mais,  moi,  je  sais  que  son  professeur  n'y  est  pour  rien. 

En  tout  cas,  n'étant  pas  sur  la  liste  des  admis  à  concourir,  les  manifesta- 
tions du  public  se  trompaient  d'adresse.  Le  jury  n'avait  pas  à  récompenser  qui 
ne  se  présentait  pas  devant  eux  comme  concurrent. 

On  dit  que  les  premiers  prix  ne  signifient  rien  et  que  bien  souvent  un 
deuxième  ou  un  troisième  prix,  et  même  un  non  récompensé  se  font  une  meil- 
leure place  dans  le  théâtre  que  les  premiers  prix.  Ici,  nous  n'avons  rien  à  dire, 
si  ce  n'est  que  cela  prouve  tout  au  plus  que  le  génie  de  l'élève  ne  s'était  pas 
encore  révélé  au  Conservatoire  ou  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  travaillé. 

En  dehors  des  concours  musicaux,  opéra,  opéra-comique,  c'est  le  concours 
de  tragédie  et  de  comédie  qui  intéresse  le  plus  le  public.  Le  concours  de  tra- 
gédie surtout  a  été  remarquable  et  nous  a  révélé  deux  élèves  dont  l'avenir  ne 
fait  pas  doute. 

Il  y  a  quelques  années,  une  grande  jeune  fille  se  présentait  chez  M""  Favart 
et  la  priait  de  l'entendre.  L'artiste  excellente  accueillit  favorablement  cette 
demande,  et,  après  audition,  reconnut  d'emblée  à  la  jeune  personne  des  qua- 
Utés  qui  lui  permirent  de  la  recommander  à  qui  de  droit  pour  la  faire  entrer  au 
Conservatoire. 
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Pourquoi  et  comment  M""  Grumbach,  —  car  c'était  le  Premier-Prix  de 
tragédie  de  cette  année  que  M"''  Favart  avait  bien  voulu  écouter,  encourager 
et  piloter,  —  voulait-elle  se  vouer  à  la  carrière  théâtrale,  il  n'y  a  rien  là  de 
très  extraordinaire.  Dans  les  familles,  les  positions  changent  parfois  par  suite 
de  circonstances  fortuites.  Telle  jeune  fille  qui  pourrait  compter  sur  la  for- 
tune doit  hardiment  envisager  l'avenir  lorsque  cette  fortune  disparait. 
M'"'  Grumbach  qui,  dès  l'enfance,  avait  montré  des  qualités  de  diction  intel- 
ligente, qui  avait  le  goût  du  théâtre,  sans  en  rêver  pourtant,  a  vu  dans  la 
carrière  théâtrale  un  avenir  honorable,  et  après  mûre  réflexion,  a  marché 
droit  devant  elle.  Voulant  arriver,  elle  a  travaillé  avec  acharnement,  s'épre- 
nant  de  plus  en  plus  de  son  art  et  en  sentant  les  difficultés  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  l'approfondissait. 

Entrée  d'abord  comme  stagiaire  dans  la  classe  de  Sylvain,  elle  passa  dans 
la  classe  de  Maubant;  elle  fait  honneur  aujourd'hui  à  l'excellence  de  la  méthode 
de  son  professeur. 

L'année  dernière,  avant  son  concours,  nous  la  voyions  fatiguée,  nerveuse, 
et  le  jury  lui  accordait  seulement  un  premier  accessit  après  sa  scène  des 
imprécations  de  Clytemnestre.  Méritait-elle  mieux?  Non.  Le  jury  avait  bien 
jugé.  Elle-même  savait  qu'elle  n'avait  pas  été  ce  qu'elle  aurait  voulu  être, 
ce  qu'elle  aurait  certainement  pu  être  si  elle  eût  été  mieux  disposée.  Elle 
avait  de  bonnes  notes,  son  professeur  ne  lui  ménageait  pas  les  encouragements, 
elle-même  se  sentait  forte  et  prête  à  persévérer. 

On  ne  se  doute  pas  du  travail  que  doit  accomplir  l'artiste  qui  veut  parvenir 
à  la  quasi- perfection,  et  bien  des  fois  la  fatigue  terrasse  celui  ou  celle  qui 
veut  atteindre  le  but  poursuivi.  Elle,  grande,  élancée,  les  traits  marqués, 
avec  un  peu  de  nonchaloir  dans  le  maintien  à  la  ville,  l'air  doux  et  avenant, 
elle  avait  la  volonté  d'aborder  les  grands  rôles  des  «  mères  ».  Cette  année, 
elle  choisit  pour  son  morceau  de  concours  l'un  des  plus  difficiles  certainement 
parmi  les  grandes  scènes  tragiques  :  le  Songe  d Athalie. 

La  salle  tout  entière  a  fait  une  ovation  à  l'artiste  qui  venait  de  se  révéler, 
et  sur  le  visage  pseudo-impassible  des  membres  du  jury,  nous  voyions  le  reflet 
d'une  admiration  contenue. 

Restant  dans  la  belle  et  bonne  tradition  du  rôle,  M"°  Grumbach  a  su  y 

ajouter  une  note  personnelle  fort  remarquable  et  a  fait  passer  un  frisson  dans 

l'auditoire  au 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange... 

A  la  fin  de  la  séance,  M.  Ambroise  Thomas  a  fait  attendre  bien  longtemps  le 
verdict  qui  devait  émotionner  si  fort  la  lauréate.  Ah!  qu'ils  ont  été  longs  à 
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sortir  ces  deux  mots  :  Premier  prix!  Mais  quelle  joie!  M""  Grumbach  sautait 
du  premier  accessit  au  premier  prix...  et  à  l'unanimité.  Le  même  jour,  elle 
obtenait  le  premier  prix  de  comédie  dans  une  scène  du  Fils  nalureU  où  nous 
l'avons  trouvée  remarquable. 

Et  maintenant,  que  va  faire  M"°  Grumbach?  Hier,  dans  ma  famille  où  je 
l'accueillais  avec  le  plus  grand  intérêt,  —  nous  connaissons  cette  jeune  femme 
depuis  longtemps,  —  nous  lui  demandions  tout  en  nous  promenant  au  jardin  et 
en  cueillant  quelques  fruits  aux  arbres  chargés  cette  année,  quelles  étaient  ses 
intentions  et  ses  espérances.  M""  Grumbach  vise  l'emploi  des  mères  tragiques, 
à  côté  de  M"°  Lerou  à  la  Comédie-Française.  En  attendant,  la  triomphatrice  de 
cette  année  va  sans  doute  à  l'Odéon;  espérons  que  son  directeur  saura  tirer 
parti  de  ce  jeune  talent.  Quant  à  elle,  et  nous  en  sommes  convaincu,  si  elle  a 
appris  ce  que  l'on  enseigne  au  Conservatoire,  elle  ne  se  croit  pas  encore  un 
phénix.  Non,  l'orgueil  n'est  pas  son  fait.  Sa  simplicité  est  tout  son  charme,  la 
pose  lui  serait  fatale.  Elle  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  ce  qui  lui  a  si  bien 
l'éussi  :  travailler  et  encore  travailler. 

Le  camarade  de  M'^^  Grumbach,  M.  Fenoux,  second  prix  de  l'année  der- 
nière, nous  a  dit  la  scène  d'OEdipe  roi^  racontant  à  Jocaste  le  meurtre  de 
Laïus.  Ce  jeune  homme,  bien  doué  physiquement  et  de  belle  prestance,  est  tout 
de  suite  sympathique  à  l'auditoire.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  pour  avoir  dit  sa 
scène  avec  une  telle  autorité  et  avoir  indiqué  si  justement  le  sentiment  du  rôle 
qu'il  tenait,  je  suis  bien  certain  que  lui  aussi  a  travaillé. 

Voici  deux  noms  qu'il  faut  retenir  :  M"°  Grumbach  et  M.  Fenoux;  il 
nous  plaira  de  les  suivre  dans  leur  carrière  s'ils  ont  l'intelligence,  disons  aussi 
le  courage,  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  Comédie-Française,  car  on  ne  se  doute 
pas  des  luttes  qu'il  faut  affronter,  des  déboires  dont  on  souffre  et  quelquefois 
des  injustices  dont  les  jeunes  artistes  sont  victimes  de  la  part  de  ceux  qui 
détiennent  les  emplois. 

Combien  de  jeunes  artistes,  accablés  de  ne  pouvoir  se  produire  —  et  d'ail- 
leurs le  talent  se  perd  à  être  inutilisé  —  ont  dû  quitter  la  Comédie-Française 
où  ils  ne  faisaient  rien.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  disent  :  «  J'y  suis,  j'y  reste  », 
sont  souvent  ceux-là  qui  abandonnent  le  poste  le  premier! 

* 
*  * 

Il  est  bien,  je  crois,  de  donner  aux  jeunes  auteurs  dramatiques  ou  lyriques 
le  conseil  de  ne  pas  se  croire  du  premier  coup  des  maîtres  dans  leur  art  et  de 
s'essayer  chaque  fois  qu'ils  en  trouveront  l'occasion. 
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Alors  que  la  plupart  des  théâtres  sont  fermés  à  Paris,  —  et  d'ailleurs  le 
monde  l'ayant  presque  abandonné,  —  on  ouvre  dans  tous  les  casinos  de  petites 
scènes  où  se  font  entendre  nombre  de  célébrités  parisiennes,  chanteurs  ou 
artistes  dramatiques.  Jeunes  dramaturges,  jeunes  poètes,  jeunes  musiciens, 
tâchez  de  glisser  une  de  vos  œuvres  sur  ces  petites  scènes.  Vous  y  trouverez 
presque  toujours  bon  accueil,  indulgence  de  la  part  du  public,  s'il  y  a  lieu, 
c'est-à-dire  si  vous  n'êtes  pas  encore  au  point.  Mais  surtout  vous  serez  apprécié 
par  des  auditeurs  généralement  capables  de  bien  juger  et  de  vous  donner  au 
moins  des  encouragements. 

Au  Casino  d'Aix,  il  me  revient  que  MM.  Pierre  Barbier,  pour  le  livret,  et 
Frédéric  Erlanger,  pour  la  musique,  ont  donné  devant  un  public  très  sélect, 
deux  actes  fort  goûtés  :  Jehan  de  Saintré.  Cet  opéra-comique,  me  dit-on, 
est  fort  joli  et  écrit  dans  la  note  qui  convient  au  public,  sursaturé  de  grande 
musique. 

Si  je  ne  cite  pas  le  nom  de  Jules  Barbier,  qui  a  collaboré  avec  son  fils  pour 
le  livret,  c'est  que  je  crois  que  sa  collaboration  paternelle  s'est  bornée  à 
quelques  conseils,  et  surtout  à  prêter  son  nom. 


Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Une  polémique  des  plus  ardentes  vient  de  s'élever  au  sujet  de  la  réforme  de 
l'orthographe,  les  uns  étant  partisans  d'une  réforme  raisonnée,  les  autres 
d'une  réforme  radicale  et,  les  plus  sages  à  mon  avis,  jugeant  que  tout  est  bien 
dans  l'orthographe  actuelle,  et  prétendant,  pour  leur  compte,  ne  rien  vouloir 
changer  du  tout.  En  tout  cas,  je  ne  comprendrai  jamais  que  l'Académie  accepte 
les  changements  dont  il  est  question  et,  du  reste,  disons-le,  pour  ne  pas 
englober  toute  la  maison  dans  une  même  réprobation,  les  dix  membres  sur 
quarante,  qui  ont  voté  pour  la  réforme,  —  ils  étaient  tout  au  plus  une  quin- 
zaine à  délibérer,  —  ne  sont  ni  les  Lecomte  de  l'Isle  ni  les  Coppée. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  notre  orthographe  certaines  anomalies.  On  ne 
comprend  guère  pourquoi  on  écrit  :  honorer  et  honneur  en  donnant  une  double 
lettre  au  substantif,  tandis  que  le  verbe  n'en  prend  qu'une;  on  comprend 
difficilement  pourquoi  on  écrit  nu-pieds,  demi-heure  et  pieds  nus,  deux 
heures  et  demie;  cependant  ces  difficultés  de  la  langue  française  en  font  le 
charme  et  tout  au  moins,  on  ne  confond  pas  la  lettre  de  son  frotteur  qui  écrit  : 
ma  chaire  famé  avec  celle  d'un  lettré. 

Je  sais  bien  que  dans  un  temps  égalilaire  comme  l'est  celui  où  nous  vivons, 
on  cherche  par  tous  les  moyens  à  niveler  les  choses,  mais,  que  voulez-vous, 
je  date  peut-être,  mais  je  ne  suis  pas  pour  l'égalité  qui  n'a  point  été  méritée 
par  le  travail  et  l'intelligence. 

Et  d'ailleurs,  qui  donc  désire  la  réforme  de  l'orthographe,  ou  du  moins  quels 
en  sont  donc  les  grands  promoteurs?  M.  Gréard,  qui  l'eût  cru!  —  Pourquoi 
donc  l'orthographe  si  on  veut  la  simphfier  pour  les  jeunes  gens,  est-elle,  dans 
tout  e.xamen  l'épreuve  première,  celle  qui  fait  immédiatement  rejeter  le  candidat 
qui  n'est  point  ferré  sur  la  grammaire. 

Ehl  je  sais  bien  ce  qui  va  arriver  :  Demain,  tous  les  éditeurs  de  livres  clas- 
siques vont  refondre  leurs  grammaires.  Il  y  a  là  une  affaire  et  c'est  tout. 

Si  les  grands  maîtres  de  l'Université  veulent  apporter  des  affaires  aux  éditeurs 
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de  leurs  ouvrages,  je  crois  que  la  nation  ne  leur  en  saura  aucun  gré  :  c'est 
encore  une  dépense  qui  va  lui  incomber.  Professeurs  et  éditeurs  se  réjouiront, 
cela  se  comprend,  mais  je  puis  leur  proposer  une  réforme  beaucoup  plus  intel- 
ligente et  qui  leur  rapportera  au  moins  autant  que  celle  de  la  grammaire,  je 
veux  parler  des  atlas  géographiques. 

Pourquoi  publie-l-on  en  France  des  atlas  où  les  noms  écrits  se  rapportent 
aussi  peu  que  possible  à  l'orthographe  véritable  des  noms  de  villes,  de  rivières, 
de  montagnes,  etc.,  que  nous  devons  connaître?  —  Pourquoi,  en  géographie, 
dénaturer  les  noms  étrangers? 

Ah  !  je  comprendrais  que  l'ont  eut  essayé  de  reproduire  la  prononciation  de 
ces  noms,  mais  les  dénaturer  au  point  de  ne  plus  les  reconnaître,  voilà  ce  qui 
me  passe  et  ce  que  je  voudrais  voir  réformer  complètement. 

Allez  demander  en  Allemagne  Cologne^  Munich.  Parlez  dans  le  pays  même,, 
de  Y  Autriche.,  de  Y  Espagne,  de  Y  Italie.,  etc.,  etc.,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles! 

Et  quelle  absurdité!  —  Prenez  l'archipel  des  Canaries,  et  vous  verrez  : 
Palma,  Gomera,  Fortaventure,  Grande  Canarie.,  Lanzarote^  Ile  de  Fer, 
Téîiériffe,  tandis  que  les  noms  véritables  sont  Palma,  Gomera  Fuerteventura, 
Gran  Canaria,  Lanzarote,  Hierro^  Tenerife. 

Ainsi,  le  géographe  a  écrit  deux  noms  exactement;  tous  les  autres  sont  faux. 

Il  s'amuse  à  traduire,  —  c'est  un  comble  !  Hierro  :  ile  de  fer,  parce  qu'en 
espagnol  hierro  veut  dire  fer.  —  Alors,  pourquoi  ne  pas  avoir  traduit  :  Palma, 
île  du  Palmier,  Ténérife.,  île  du  Tonnerre,  etc.  —  Voyez  à  quelles  inconsé- 
quences on  en  arrive,  et  dites  si  une  réforme  complète,  utile  au  moins  et  intel- 
ligente, n'est  pas  à  faire  dans  l'enseignement  géographique  ? 

Mais,  dit-on,  si  nous  écrivons  les  noms  étrangers  tels  qu'ils  s'écrivent  vérita- 
blement, chaque  élève  va  prononcer  ces  noms  à  sa  manière,  ce  sera  une 
véritable  cacophonie.  Eh  bien  I  et  l'orthographe  figurée  :  Cologne  (queuln), 
Munich  (munnchen)  Austria.  —  Espaîïa  (Espagna),  Italia,  Palma,  Gomera, 
Fuerteventura  (Fouertévenntoura),  Gran  Canaria  (Grann  Canaria,  Lanzarote 
(Lanzaroté),  Hierro,  Ténerile  (Ténérife),  etc.,  etc. 

Mais  il  faudrait  que  les  géographes  sussent  quelque  chose,  or  ils  ne  savent 
absolument  rien  et  se  copient  tous  à  l'envie,  même  en  Allemagne  où  les  Atlas, 
en  général,  ont  cependant  quelque  valeur. 

Pour  en  revenir  à  cette  fameuse  réforme  de  l'orthographe,  les  «  Dix  »  auto- 
risent blasfème,  orfelin,  et  conservent  le  ph  pour  les  noms  scientifiques  : 
philosophie^  philologie,  etc.,  etc.,  mais  c'est  à  mourir  de  rire!  Qui  diable 
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a  eu  pareille  idée?  Que  signifie  cela  :  mot  scientifique,  et  pourquoi  leur 
accorder  les  honneurs  du  ph^  à  perpétuité,  comme  une  sorte  de  distinction 
vis-à-vis  de  tous  les  mots  courants?  Les  savants  forment  une  sorte  de  caste 
à  part,  se  servent  d'une  langue  spéciale,  incompréhensible  pour  le  commun 
des  mortels,  et  puisée  généralement  dans  le  dictionnaire  grec.  Cela  en  impose 
aux  masses.  Mais  alors  je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  Dix  admettent  la 
suppression  de  l'A  dans  rododendron,  dans  ictyologie^  ictyopliagie^  astmc^ 
artrite,  etc. 

Mais  voyez  combien  noire  belle  langue  va  être  défigurée!  Qu'y  a-t-il  de  plus 
charmant  que  ce  féminin  pluriel  appliqué  à  des  mots  masculins  au  singulier? 
Les  Dix  proposent  de  changer  cela.  On  ne  dira  plus  :  les  grandes  orgues^  les 
belles  orgues^  on  emploiera  le  masculin  :  de  grands  orgues^  de  beaux  orgues^ 
de  beaux  hymnes  (chants  d'église).  N'est-ce  point  fâcheux! 

En  somme,  ne  nous  désolons  pas  trop;  la  réforme  n'est  pas  encore  adoptée, 
et  nous  autres  écrivains,  nous  ne  nous  y  soumettrons  que  si  bon  nous  semble. 
Quant  aux  jeunes  élèves  pour  qui  la  réforme  est  faite,  ils  n'en  tireront  pas 
un  bien  grand  bénéfice.  Leur  permettre  d'écrire  :  gelée  de  groseille  ou  de 
groseilles,  chapeaux  d'homme  ou  chapeaux  d'hommes,  les  fera  encore  plus 
hésiter  que  par  le  passé.  Le  professeur  aura  bien  aussi  son  idée  et  sera  mieux 
disposé  certainement  vis-à-vis  du  concurrent  qui  se  sera  servi  de  l'ancienne 
orthographe,  tandis  que  d'autres  auront  sacrifié  à  la  mode  ou  à  la  tolérance 
nouvelle,  et,  pour  leur  faire  plaisir,  l'élève  cherchera  à  satisfaire  la  marotte 
de  celui  qui  aura  à  le  juger.  Il  écrira  selon  l'opinion  de  son  juge,  qui  ne 
sera  ni  M.  Gréard  ni  les  autres  réformateurs  d'une  langue  que  nous  aimons  fort 
telle  qu'elle  est,  et  pour  sa  bizairerie  même  :  Elle  n'est  pas  la  langue  de  tout 
le  monde,  et  c'est  quelque  chose  cela. 


* 
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Oh  !  je  sais  bien  que  si  l'on  écoutait  les  gens,  il  faudrait  tout  réformer  et» 
hier,  sur  le  chemin  de  la  course  vélocipédique,  Paris-Bruxelles,  tandis  que 
nous  attendions  à  la  terrasse  de  notre  cercle  le  passage  des  concurrents,  — 
le  soir,  à  la  campagne,  on  prend  les  distractions  que  l'on  peut,  — j'ai  entendu 
les  gens  s'échaulfer  au  sujet  du  costume  cycliste  féminin.  Qui  l'eût  cru?  les 
femmes  chevauchant  le  cheval  d'acier!  et,  cependant,  on  ne  se  retourne  plus 
pour  les  voir  agissant  de  la  pédale  et  dévoilant  des  rondeurs  fort  agréables, 
à  moins  qu'elles  ne  présentent  le  fâcheux  spectacle  d'une  paire  d'échalas. 

Lorsque  l'on  a  vécu  un  demi-siècle,  ou  plutôt  lorsqu'on  vit  à  une  époque 
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où  les  cervelles  fermentent,  il  n'y  a  plus  à  s'étonner  de  rien.  Il  faut  regarder 
passer  le  monde  sans  protester  trop  fort  des  modes  et  des  emballements 
nouveaux.  Nous  avons  eu,  je  crois,  une  exquise  demi-mondaine  qui  prétendait 
avoir  son  écurie  de  course.  Pourquoi  pas?  et  je  ne  m'étonnerais  guère  de  voir 
les  dames  monter  elles-mêmes.  Cela  ne  manquerait  pas  de  montant,  sans  jeu 
de  mot,  dans  les  courses  d'obstacles. 


* 

*  * 


Une  réforme  urgente  est  celle  de  l'esprit  humain.  C'est  même  par  là  que 
nous  devrions  commencer  avant  de  vouloir  bouleverser  totalement  notre 
société.  L'homme  prévoyant  qui  cherche  à  sonder  l'énigme  de  l'avenir  le  voit 
peut-être  sous  un  jour  qui  ne  sera  pas  du  tout  celui  où  il  croit  l'apercevoir, 
parce  que  son  esprit  n'y  est  point  préparé. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  Uvre  de  M.  D.  Jaubert,  la  Grise  nationale,  et  je 
dis  tout  de  suite  que  l'auteur  de  ce  volume  n'est  point  un  révolutionnaire  dans 
l'acception  ordinaire  du  mot.  Il  veut  réformer  la  société  actuelle,  il  en  cherche 
et  en  donne  les  moyens,  mais  avant  tout,  avant  d'apporter  la  moindre  réforme 
à  notre  état  social,  M.  Jaubert  prétend  avec  juste  raison  qu'il  faut  d'abord  con- 
naîire  à  fond  ce  qu'est  notre  société,  d'où  elle  vient,  et  quelles  sont  les  causes 
de  la  situation  critique  dans  laquelle  nous  nous  débattons  vainement. 

Une  crise  est  un  moment  de  trouble,  et  dans  la  vie  des  peuples,  les  chan- 
gements trop  brusques  dans  le  cours  des  institutions  présentent  un  péril 
auquel  le  penseur  doit  réfléchir.  M.  Jaubert  a  intitulé  son  ouvrage  :  la  Crise 
nationale,  parce  qu'il  s'occupe  surtout  de  notre  pays,  mais  il  est  bien  certain, 
pour  lui  comme  pour  nous,  que  la  crise  est  internationale  et  menace  plus  que 
l'Europe. 

C'est  dans  le  passé  que  l'auteur  va  chercher  la  source  des  maux  dont  nous 
souflVons,  aussi  examine-t-il  tout  d'abord  la  situation  de  la  France  en  1789, 
«  non,  dit-il,  dans  un  but  historique,  mais  pour  saisir  à  leur  origine  les  anta- 
gonismes sociaux  et  les  doctrines  contradictoires  qui,  par  des  évolutions  suc- 
cessives, nous  ont  conduits  à  l'état  de  choses  actuel  ». 

Et  M.  Jaubert,  dans  une  forte  et  courte  étude,  cependant,  sur  tous  les 
régimes  gouvernementaux  qui  se  sont  succédé  depuis  Louis  XIV  jusqu'à 
l'époque  actuelle,  fait  ressortir  les  fautes  de  chacun  d'eux  avec  une  impartialité 
qui  n'tst  pas  pour  nous  déplaire.  La  république,  comme  la  monarchie  ou 
rem[)ire,  sont  vigoureusement  pris  à  partie  dans  ce  livre,  où  l'auteur  propose 
un  certain  nombre  de  justes  réformes,  plutôt  basées  sur  le  droit  moral  que  sur 
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le droit  strict,  tel  que  nous  l'entendons.  Nous  pourrions  presque  dire  que  cette 
étude  est  une  plate-forme  électorale,  un  programme  raisonné,  et  qui  prouve 
que  notre  république  est  purement  et  simplement  une  autocratie.  Or,  M.  Jau- 
bert  est  un  républicain,  ou  plutôt,  il  regarde  la  monarchie  comme  une  impos- 
sibilité actuelle. 

Tant  qu'il  s'agit  de  politique  sociale  et  d'économie  politique,  nous  estimons 
que  l'auteur  de  la  Crise  sociale  présente  certaines  réformes  utiles  et  qui 
méritent  la  discussion,  mais  lorsqu'il  parle  de  littérature,  il  nous  semble  bien 
que  M.  Jaubert  a  une  tendance  fcàcheuse  à  généraliser,  ou  plutôt  qu'il  connaît 
de  la  littérature  actuelle,  les  œuvres  seulement  qui  ont  quelque  retentissement, 
c'est-à-dire  les  moins  bonnes. 

Écoutons-le  dans  son  appréciation,  sévère,  selon  nous  ; 

«  Notre  génération  corrompue  a  enfanté  une  littérature  spéciale,  et,  par  une 
répercution  naturelle,  cette  littérature  a  achevé  la  décadence  du  pays. 

«  Il  s'agit  de  l'école  réaliste. 

«  Les  écrivains  de  nos  jours  ont  la  prétention  de  peindre  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  et,  en  réalité,  ils  les  font  plus  mauvais  qu'ils  ne  sont. 

«  Il  y  a  dans  la  société  des  héros  et  des  monstres,  des  bourreaux  et  des 
martyrs. 

«  Dans  chaque  homme,  il  y  a  le  germe  de  vertus  sublimes  et  de  vices 
hideux. 

«  C'est  cette  lutte  du  bien  et  du  mal,  dans  le  monde  en  général,  et  dans 
chaque  homme  en  particulier,  qui  fait  le  caractère  tragique  de  la  vie  du  monde 
et  des  individus. 

«  C'est  aussi  la  mine  inépuisable  de  la  grande  et  belle  littérature. 

«  L'écrivain  qui  ne  nous  peint  que  des  hommes  vertueux  est  ennuyeux  ; 
celui  qui  ne  peint  que  des  hommes  mauvais  n'excite  pas  davantage  notre 
intérêt.  De  même  un  personnage  sans  défaut  est  fatigant,  un  scélérat  sans 
aucune  qualité  est  odieux. 

«  Or,  la  littérature  contemporaine  se  borne  à  nous  représenter  non  seule- 
ment des  hommes  mauvais,  de  francs  scélérats,  mais  des  gredins  bassement 
méprisables.  Tous  les  personnages  qui  figurent  dans  la  littérature  contempo- 
raine sont  du  sale  monde,  qu'on  nous  passe  cette  expression  vulgaire  mais 
expressive. 

«  Or,  cette  peinture  n'est  pas  vraie;  elle  est  absolument  démoralisante;  elle 
est  l'antithèse  de  l'art  véritable. 

«  Cette  peinture  n'est  pas  vraie,  parce  que  la  société  française  vaut  mieux 
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que  ce  qu'on  en  dit.  Même  chez  les  plus  mauvais,  il  y  a,  dans  les  grandes  cir- 
constances de  la  vie  de  naagnifiques  élans;  et  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
il  reste  en  France  d'inépuisables  trésors  de  patriotisme  et  de  dévouement. 

«  Cette  peinture  est  essentiellement  démoralisante.  Les  réalistes  prétendent 
que  la  vue  du  vice  tel  qu'il  est  éloigne  le  mal.  C'est  une  erreur.  Le  mal  est 
contagieux;  il  attire  comme  l'abîme.  Il  serait  très  imprudent  de  conduire  une 
jeune  fille  dans  une  maison  malfamée  pour  lui  faire  sentir  le  prix  de  la  chasteté. 

«  En  outre,  le  lecteur  fait  toujours  un  retour  sur  lui-même,  il  se  compare 
aux  personnages  qu'on  lui  montre.  Si  on  lui  raconte  des  actes  sublimes,  il  est 
frappé  d'admiration,  il  se  trouve  petit  à  côté  de  ceux  qui  les  ont  accomplis,  et 
brûle  du  désir  de  les  égaler.  Si  on  lui  raconte  les  bassesses  de  fripons  occupant 
dans  le  monde  une  situation  élevée,  il  s'en  indigne,  sans  doute;  mais  il  constate 
avec  plaisir  qu'il  est  un  modèle  de  vertu,  qu'il  a  encore  fort  à  perdre  pour 
tomber  aussi  bas  et  qu'il  est  vraiment  trop  sévère  pour  lui-même.  Un  négociant 
se  dit  :  «  Puisque  dans  la  haute  société,  les  personnages  les  plus  considérés 
((  volent  des  millions,  je  puis  bien,  de  temps  à  autre,  me  permettre  une  petite 
((  fraude,  qui  me  rapportera  quelques  milliers  de  francs  ».  La  femme  délaissée 
par  son  mari,  qui  voit  que  des  dames,  en  apparence  respectables,  changent 
d'amants  au  gré  de  leurs  mobiles  caprices,  estime  qu'elle  ne  peut  faire  autre- 
ment que  d'en  prendre  un,  auquel  elle  restera  fidèle. 

«  Enfin,  la  littérature  réaliste  est  le  contrepied  de  l'art  véritable.  Le  talent 
de  l'écrivain  ne  consiste  pas  à  peindre  les  choses  et  les  hommes  absolument 
comme  ils  sont,  mais  à  choisir  parmi  les  traits  exacts  et  vrais  ceux  qui  sont 
de  nature  à  intéresser  le  lecteur,  et  à  les  grouper  avec  art.  Par  conséquent,  il 
ne  faut  dire  que  ce  qui  est  vrai,  mais  il  ne  faut  pas  dire  tout  ce  qui  est  vrai. 
A  côté  de  l'exactitude  du  tableau,  il  y  a  le  choix  des  objets  à  peindre  et  la 
disposition  dans  laquelle  ils  seront  représentés. 

«  Si  un  auteur  ayant  à.  décrire  une  maison,  croyait  devoir  donner  la  mesure 
et  indiquer  les  particularités  de  toutes  les  pierres  qui  sont  entrées  dans  sa 
construction;  cette  exactitude  étonnante  ne  constituerait  pas  un  chef-d'œuvre 
littéraire.  On  doit  donc  dire  ce  qu'il  faut  et  supprimer  ce  qui  doit  l'être. 

a  Que  dirait-on  d'un  cuisinier  qui  servirait  un  poulet  avec  ses  plumes,  sous 
prétexte  que  c'est  ainsi  que  l'a  fait  la  nature. 

('  Cette  littérature  terre  à  terre  rabaissant  tout,  même  le  crime,  a  exercé  sur 
notre  société  une  influence  déplorable,  elle  salit  les  imaginations,  altère  le  goût, 
émousse  la  passion,  déflore  l'enthousiasme,  rend  les  hommes  et  les  femmes 
stupidement  vulgaires.  Elle  n'en  fait  ni  des  tigres,  ni  des  lions,  mais,  comme 
la  baguette  de  Circé,  elle  les  transforme  en  pourceaux.  » 
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Voilà  qui  est  raide  au  naturalisme,  et  depuis  longtemps  nous  avons  à  peu 
près  dit  cela.  Aussi  n'est-ce  point  sur  l'appréciation  des  œuvres  réalistes  que 
nous  chercherons  querelle  à  M.  Jaubert.  Ce  que  nous  n'admettons  pas,  c'est 
qu'il  englobe  toute  notre  littérature  dans  une  même  réprobation.  Ce  n'est  pas 
du  tout  les  littérateurs  qui  sont  coupables  du  mal  dont  il  se  plaint,  mais  bien 
les  lecteurs.  Combien  y  a-t-il  aujourd'hui  d'écrivains  réalistes?  Il  n'en  reste 
guère,  mais  ceux  qui  ont  formé  école  ont  obéi  h  la  demande  du  «  consomma- 
teur »  bien  plus  qu'à  leur  idéal. 

Une  douzaine  d'écrivains  sur  plus  de  deux  ou  trois  cents  forment  l'école 
réaliste,  et  il  nous  passe  assez  d'ouvrages  sous  les  yeux  pour  ne  point  admettre 
le  blâme  que  M.  Jaubert  jette  sur  les  littérateurs  «  de  nos  jours  ».  —  D'ailleurs 
le  naturalisme  date  de  loin,  et  le  dix-huitième  siècle,  en  fait  d'immoralité,  nous 
a  donné  des  leçons. 

Non,  n'accusons  pas  nos  littérateurs;  quelques-uns  seulement  suffisent, 
heureusement,  à  la  mauvaise  besogne  que  signale  l'auteur  de  la  Crise  nationale 
et  ce  sont  malheureusement  à  ceux-là  que  le  public  apporte  le  succès.  Voilà 
ce  qu'il  faut  dire.  Nous  avons  une  bonne  et  excellente  littérature,  seulement 
personne  ne  s'en  occupe;  les  journaux  ne  prônent  que  le  réalisme,  et  quand  un 
hvre  de  valeur  est  publié  par  un  homme  inconnu  de  la  masse  imbécile,  ils  ont 
grand  soin  de  faire  le  silence  autour  du  talent  naissant  qui  espère  se  faire 
reconnaître. 

Cependant,  et  malgré  la  presse,  le  réalisme  est  en  décadence.  L'idéalisme 
commence  à  prévaloir  dans  la  haute  classe  de  la  société,  il  ne  tardera  pas  à 
pénétrer  dans  les  masses. 


A  côté  de  l'ouvrage  de  M.  Jaubert,  ouvrage  qui  ne  donne,  en  somme,  qu'une 
vue  d'ensemble  sur  l'histoire  des  dernières  années  de  la  monarchie  avant  la 
Révolution,  et  qui  envisage  aussi  jusqu'à  nos  jours,  mais  seulement  au  point 
de  vue  social,  les  différentes  formes  de  gouvernement  qui  se  sont  succédé,  il 
vient  de  paraître,  sous  la  signature  de  M.  Alfred  Bertezène,  une  œuvre  très 
complète  :  Histoire  de  cent  ans  (1792-1892). 

M,  Bertezène  écrit  l'histoire,  non  pas  dans  la  pensée  de  raconter  les  faits 
pour  qu'ils  se  gravent  dans  l'esprit  du  lecteur;  non  pas  pour  retracer  la  part 
que  tel  ou  tel  personnage  a  prise  dans  l'action  historique.  Il  nous  semble  guidé 
par  un  point  de  vue  très  différent.  Tandis  que  Tlîiers  ne  songe  qu'à  la  gloire 
de  son   héros,  Bonaparte,  que  Louis  Blanc,  Michelet,  etc.,  sont  les  écrivains 
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patentés  de  la  République,  M.  Alfred  Bertezène  n'est  ni  impartial,  ni  neutre,  il 
est  vrai,  cela  vaut  mieux.  L'auteur  de  \ Histoire  de  cent  ans  est  un  républicain, 
mais  justement  parce  qu'il  préfère  ce  régime  ajout  autre,  il  sait  que  tous  ceux 
qui  se  disent  républicains  sont  des  hommes  comme  les  autres,  et  que  leur 
conviction  ne  constitue  pas,  par  grâce  spéciale,  un  brevet  de  vertu,  de  talent 
et  de  désintéressement?  Tout  comme  les  royalistes,  ils  sont  en  proie  aux 
passions  humaines,  à  l'envie,  à  la  cupidité,  à  l'ambition  et  à  l'avarice.  Il  serait 
vraiment  plaisant  qu'il  suffît  de  se  dire  antimonarchiste  pour  jouir  d'une 
immunité  absolue,  et  le  penseur  va-t-il  désarmer  devant  des  incapables,  des 
ambitieux  ou  des  prévaricateurs! 

Que  la  République,  dit  M.  Bertezène,  soit  au-dessus  du  suffrage  universel; 
c'est  possible;  mais  au-dessous  de  la  vérité  et  de  la  justice,  jamais  ! 

Aussi  que  de  gloires  républicaines  gisent  sur  le  carreau,  à  côté  de  Napo- 
léon. M.  Bertezène,  descendant  du  conventionnel  de  ce  nom,  n'épargne  pas 
plus  les  rhéteurs  de  la  première  République  que  ceux  de  la  seconde  et  de  la 
troisième  régnante. 

Il  y  a  une  page  de  ce  livre,  qui  dépasse  en  cocasserie  le  vaudeville  le  plus 
burlesque  du  Palais-Royal.  Il  s'agit  cependant  d'une  arme  meurtrière  et  du 
drame  sanglant  de  1870,  mais  que  voulez-vous,  c'est  si  drôle  que  je  veux  vous 
conter  la  chose,  d'après  M.  Bertezène,  j'en  ai  pleuré  de  rire. 

«  La  ditection  du  journal  le  Rappel,  organe  des  Hugo,  emportée  par  son 
ardeur  patriotique,  avait  offert,  aux  applaudissements  de  la  cité,  un  canon  à 
la  défense  nationale.  Il  était  splendide,  ce  colosse  de  bronze  !  Son  cou  s'allon- 
geait comme  un  boa;  ses  flancs  étaient  pleins  de  menaces.  J'allai  le  voir  dans 
la  cour  du  journal;  sa  croupe  resplendissait  au  soleil!  Grâce  à  de  puissantes 
recommandations,  je  fus  admis  près  du  monstre  d'airain,  et  pus  même  intro- 
duire mon  bras  dans  sa  gueule  puissante.  Sa  portée  était  énorme.  Les  boulets 
étaient  dans  un  coin  de  la  cour,  harmonieusement  empilés.  Ils  devaient 
emporter  des  files  entières  de  Prussiens.  L'ennemi  demandait  en  suppliant 
une  armistice  pour  enlever  ses  morts.  Vacquerie  et  Meurice  le  lui  refusaient. 

«  Un  mois  après,  passant  rue  de  Valois,  mon  attention  fut  attirée  par  un 
cliquetis  de  fer  et  un  commandement  de  «  Feu!  »  J'entre.  Le  canon  était  là. 
La  rédaction  du  Rappel  faisait  l'exercice  devant  la  pièce.  Victor  Hugo,  nou- 
veau Tyrtée,  assistait  à  la  manœuvre  et  réchauffait  les  courages.  Soudain  le 
poète  agite  les  bras,  tout  son  corps  tressaille  sous  une  inspiration  puissante, 
et  au  milieu  d'un  silence  solennel  retentissent  des  paroles  prophétiques  : 

«  Que  ce  canon  nous  venge!  s'écriait  Victor  Hugo,  dont  les  yeux  lançaient 


—  89  — 

«  des  éclairs.  Qu'il  venge  les  mères,  les  orphelins,  les  veuves!  les  fils  qui  n'ont 
«  plus  de  pères,  les  pères  qui  n'ont  plus  de  fils?  Qu'il  venge  la  civilisation, 
«  qu'il  venge  l'honneur  universel,  la  conscience  humaine  insultée  par  cette 
((  guerre  abominable!  Que  ce  canon  soit  implacable,  fulgurant  et  terrible,  et 
«  quand  les  Prussiens  l'entendront  gronder,  s'ils  lui  demandent  :  Qui  es-tu? 
«  qu'il  réponde  :  «  Je  suis  le  coup  de  foudre,  et  je  m'appelle  :  le  canon  du 
«  Rappel.  » 

((  Meurice  et  Vacquerie,  le  front  dans  la  poussière,  adoraient  en  une 
muette  admiration.  Nous  autres,  profanes,  nous  ne  pouvions  contenir  notre 
enthousiasme,  et  nous  poussions  des  acclamations  de  :  «  Vive  Hugo!  Mort  aux 
Prussiens?  »  Mais  le  canon  restait  là  dans  la  cour...  et  la  rédaction  aussi. 
Elle  avait  trouvé  là  un  moyen  aussi  neuf  qu'ingénieux  de  ne  pas  aller  aux 
avant-postes. 

«  Les  faubouriens  appelaient  les  gaillards  de  cet  acabit  des  patriotes  en 
chambre?  Pour  moi  je  connaissais  le  discours  que  Hugo  venait  de  prononcer, 
rue  de  Valois.  Je  l'avais  entendu  lire  la  veille  à  la  Porte-Saint-Martin,  par 
M.  Jules  Claretie  :  le  canon  du  Rappel  était  alors  le  canon  de  Chateaudim. 

((  Que  devint  le  canon  du  Rappel?  Un  rédacteur  du  journal  Paris  l'a 
demandé  à  M.  Vacquerie  le  h  novembre  1890  : 

«  Nous  avions  ouvert,  a  répondu  ce  dernier,  une  souscription  avec  le  mon- 
«  tant  de  laquelle  nous  avions  acheté  un  canon  que  nous  avions  baptisé  du 
«  nom  de  notre  journal.  Ce  canon,  très  gentil  et  très  perfectionné  comme  méca- 
«  nisme,  autant  qu'il  m'en  souvient,  se  trouvait  au  moment  de  la  Commune, 
«  dans  nos  bureaux.  Avait-il  été  utilisé  pendant  le  siège?  Jenen  sais  plus  rien. 
«  Toujours  est-il  qu'un  matin  de  mars  1871  Schœlcher  arriva  : 

«  —  Je  sais  que  vous  avez  ici  un  canon,  nous  dit-il,  il  faut  nous  le  donner... 
«  Nous  refusâmes  alléguant  que  nous  avions  acheté  cette  arme  pour  aider  la 
«  patrie  à  se  défendre,  et  non  pour  servir  dans  une  guerre  civile.  » 

«  Ah!  je  comprends  que  Vacquerie  se  cramponnât  à  son  canon!  c'était  une 
sauvegarde!  Et  cet  aveu  charmant  :  «  Je  ne  sais  plus  s'il  a  été  utiUsé  pendant 
«  le  siège!  »  Mais  si,  il  a  été  utilisé...  dans  la  cour  du  Rappel.  Jamais  canon 
n'a  rendu  pareils  services...  à  une  rédaction. 

«  Il  est  peut-être  encore  remisé  à  cette  heure  dans  un  hangar...  à  portée 
de  M.  Vacquerie...  pour  la  prochaine  guerre.  » 

*  * 

Un  homme  qui,  au  moins,  savait  faire  bonne  figure  devant  l'ennemi  et 
connaissait  les  canons  pour  en  avoir  entendu  quelques-uns  résonner  à  ses 
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oreilles,  Ney,  duc  d'Elchingen,  prince  de  la  Moscowa,  le  héros  de  la  Bérésina, 
fusillé  pour  s'être  déclaré  pour  Napoléon  aux  Cent-Jours,  après  avoir  honteu- 
sement renié  celui-ci  et  accepté  la  duché-pairie  de  Louis  XVIII,  a  trouvé  un 
défenseur  en  la  personne  d'un  historien  de  haut  mérite,  M.  Henri  Welschinger, 
l'auteur  du  Théâtre  de  la  révolution  et  de  la  Censure  sous  le  premier  Empire. 

M.  Henri  Welschinger  a  repris  le  procès  du  maréchal  Ney,  comme  il  avait 
repris,  du  reste,  celui  du  duc  d'Enghien,  et  dans  l'une  et  dans  l'autre  cause 
célèbre  il  acquitte  les  victimes  et  flétrit  les  bourreaux.  La  défense  du  maréchal 
Ney  n'était  point  absolument  facile.  Le  duc  d'Elchingen  n'avait  pas  hésité  à 
«  lâcher  »  Napoléon  aussitôt  après  son  départ  pour  l'île  d'Elbe,  et  ce,  non  point 
par  enthousiasme  pour  les  hauts  faits  du  comte  d'Artois,  mais  bien  pour  ne 
pas  perdre  ses  honneurs.  M.  Henri  Welschinger  nous  semble  fort  indulgent 
à  cet  indiscipliné  qui  n'en  agit  qu'à  sa  tête,  héros  ici,  traître  là.  Il  avait  mau- 
vais caractère,  c'est  possible,  mais  il  était  soldat  et  devait  obéir.  Or,  en  Por- 
tugal, il  refuse  de  marcher  sous  les  ordres  de  Masséna.  Il  se  couvre  de  gloire 
en  Russie,  c'est  vrai,  mais  Napoléon  le  couvre  d'honneurs. 

Certes,  Louis  XVIII  eût  pu  oublier  l'exécution  sommaire  du  duc  d'Enghien 
et  ne  pas  renouveler  le  drame  des  fossés  de  Vincennes.  L'exécution  de  Ney 
ne  pouvait  guère  remplir  de  terreur  les  anciens  serviteurs,  les  guerriers  du 
premier  Empire.  Ceux-ci  avaient  vu  trop  de  fois  la  mort,  et  de  trop  près,  pour 
être  sujets  à  la  crainte.  Ce  que  l'on  a  appelé  l'asr^assinat  de  Ney,  ne  pouvait 
qu'exaspérer  ses  anciens  compagnons  d'armes  contre  le  régime  nouveau  qui 
les  tenait  au  rancart. 

Que  M.  Welschinger  défende  le  prince  de  la  iMoscowa,  c'est  d'un  excellent 
cœur,  et,  d'ailleurs,  une  cause  est  toujours  facile  à  défendre  dans  un  livre;  cela 
est  certainement  plus  aisé  qu'à  le  faire  devant  un  tribunal  souvent  prévenu. 

Ney  était  soldat.  Il  avait  accepté  la  Restauration  parce  qu'il  en  espérait 
quelque  chose.  Lorsqu'il  vit  la  manière  dont  on  le  recevait  à  la  cour,  lui  et  sa 
femme,  lorsqu'il  sentit  le  dédain  de  la  noblesse  du  temps  passé  pour  cette 
nouvelle  noblesse  qui  venait  de  s'élever  par  l'épée;  lorsqu'il  vit  sa  femme 
pleurer  de  rage  à  cause  des  humiliations  qu'elle  recevait  des  autres  femmes  de 
la  cour,  il  se  trouva  trompé  dans  ses  espérances  et  se  retira  sur  sa  terre  de 
Coureaux,  où  il  fut  bouder  à  son  aise  et  regretter  les  grands  jours  où  l'on 
gagnait  des  titres  à  la  tête  des  armées. 

Lorsque  Napoléon  quitta  l'île  d'Elbe,  Ney  était  gagné  à  sa  cause.  Il  se 
«  retrouvait  ».  Il  trahissait  le  roi  pour  l'empereur  qu'il  avait  «  lâché  »  pour 
le  roi.  Ce  jeu  de  bascule  lui  valut  la  culbute  liiiale  du  7  décembre  ;  j'estime  qu'il 
ne  l'avait  pas  volée.  Et  quand  j'entends  vanter  ce  que  l'on  appelle  sa  «  mort 
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héroïque  »,  je  hausse  les  épaules.  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela,  voir  un 
héros  des  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  se  traîner  aux  pieds  des 
exécuteurs  et  donnera  la  Restauration  le  spectacle  d'une  mort  aussi  peu  digne 
que  celle  de  Camille  Desmoulins,  ce  qui  valut  à  celui-ci  cette  apostrophe  de 
Danton  :  «  Reste  donc  tranquille!  qu'as-iu  besoin  d'implorer  cette  vile  canaille? 

Ney  est  mort  en  soldat  dont  le  métier  est  d'attendre  la  mort  à  chaque  pas 
de  sa  carrière;  je  ne  me  permettrais  même  pas  de  lui  faire  honneur  de  ne 
l'avoir  point  redoutée  :  «  Quand  on  le  voudra,  dit-il,  je  suis  prêt...  Je  paraîtrai 
devant  Dieu,  comme  j'ai  paru  devant  les  hommes.  Je  ne  crains  rien.  » 

Il  avait  redouté  quelque  chose,  cependant,  c'était  l'abaissement  de  son 
immense  orgueil.  Et  si  Louis  XVIII  lui  avait  donné  plus  honneurs,  il  ne  l'eût 
point  trahi  ! 

*  * 

Tous  les  mots  que  l'on  prête  aux  personnages  historiques  ne  sont  pas  abso- 
lument authentiques,  et  l'histoire  elle-même  est  présentée  de  bien  des  façons.  Il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  un  volume  écrit  sur  l'histoire  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  France  ou  en  Italie,  pour  se  convaincre  de  ce  que  nous  avançons.  11  est 
vrai  que  les  générations  futures  ne  s'occuperont  guère  des  faits  que  nous  con- 
sidérons encore  comme  ayant  une  importance  de  premier  ordre,  et  nos  luttes 
actuelles  passeront  presque  à  l'état  de  légendes.  Qui  sait  ce  que  sera  l'Europe 
dans  quelques  milliers  d'années? 

Pour  l'instant  elle  est  fort  agitée.  Des  alliances  se  forment  qui  ne  nous  lais- 
sent prévoir  rien  de  bon  pour  le  repos  public.  Les  peuples  sont  armés  jusqu'aux 
dents.  Les  munitions  s'accumulent,  et  dame  tout  cela  pourrait  bien  éclater  un 
jour  ou  l'autre. 

Dans  un  livre  qui  semble  destiné  h  verser  quelque  baume  sur  nos  angoisses, 
la  Sécurité  nationale  et  le  péril  extérieur,  M.  Christian  Franc 
étudie  quel  pourrait  être  le  poids  de  l'accession  de  l'Angleterre  à  la  triple 
alliance,  contre  l'alliance  franco-russe.  L'auteur  nous  rassure  et  considère 
l'immixtion  de  l'Angleterre  dans  les  complications  pendantes  comme  ne  pou- 
vant qu'introduire  le  pire  des  dissolvants,  tandis  qu'elle  serait  au  contraire  un 
suprême  ferment  d'union  dans  l'alliance  franco-russe. 

Peut-être  le  livre  très  documenté  et  fort  intéressant  de  M.  Christian  Franc 
est-il  bien  optimiste,  cependant  il  est  bon  que  nous  sachions  que  nos  chances 
de  succès  en  cas  de  conflagration  peuvent  s'interpréter  favorablement.  Croire 
au  succès  conduit  bien  souvent  à  la  victoire. 
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* 
*  * 


Mais  laissons  là  ces  livres  qui  nous  ramènent  sans  cesse  aux  préoccupations 
cruelles  de  l'existence.  L'instant  n'e?t  point  aux  choses  sombres.  Toutes  les 
portes  se  sont  ouvertes  au  prisonnier  des  professions  libérales.  Le  commerçant 
s'est  échappé  de  ses  bureaux  sans  air,  l'industriel  fuit  le  panache  de  fumée  de  sa 
haute  cheminée,  tout  le  monde  s'en  est  allé  vers  la  plage  où  l'on  peut  respirer  à 
pleins  poumons,  l'air  vivifiant  de  la  mer.  On  est  libre  en  attendant  de  reprendre 
le  colher,  libre  d'oublier  la  fatigue  des  études  et  le  tracas  des  affaires.  Il  a  fallu 
un  jour  d'élections  pour  décider  quelques-uns,  —  oh!  pas  beaucoup,  —  à 
revenir  à  la  ville  pour  déposer  son  bulletin  de  vote  dans  1'  «  urne  »  qui  est  une 
simple  boîte.  Idée  bizarre,  choisir  un  jour  d'été,  un  dimanche  et  un  mois  de 
vacances  pour  appeler  les  électeurs  ! 

Il  fait  si  bon  sur  la  plage  lorsque  Tair  surchauffé  est  rafraîchi  par  la  brise 
marine.  On  est  si  bien,  abrité  du  soleil  par  un  coin  de  falaise,  pour  causer, 
tlirter  ou  lire  le  dernier  roman  paru. 

Hélas!  le  choix  est  mince.  Cependant  si  le  nombre  est  petit,  la  qualité 
rachète  la  quantité,  et  j'ai  là  quelques  bonnes  pages  à  signaler. 

Voici  d'abord  le  Vathek  de  Beckford,  avec  une  curieuse  préface  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  qui  vous  emporte  au  pays 
du  rêve  dans  ces  palais  féeriques  construits  près  de  Samarah  par  les  califes.  Le 
Festin  éternel  où  les  tables  étaient  toujours  servies  et  couvertes  de  nnets  les 
plus  exquis,  où  les  vins  les  plus  délicats  et  les  meilleures  liqueurs  coulaient  à 
grands  flots  de  cent  fontaines  qui  ne  tarissaient  jamais; 

Le  Temple  de  la  mélodie,  ou  le  nectar  de  lame,  habité  par  les  premiers 
musiciens  et  poètes  du  temps.  Le  palais  nommé  Délices  des  yeux  où  étaient 
rassemblées  les  plus  belles  œuvres  d'art,  où  la  magie  de  l'optique  laissait  voir 
les  plus  délicieuses  perspectives. 

Le  Palais  des  Parfums,  qu'on  appelait  aussi  X  Aiguillon  de  la  Volupté; 

Le  Réduit  de  la  Joie  où  se  réunissaient  plusieurs  troupes  de  jeunes  filles, 
dignes  certainement  de  briller  au  Paradis...  de  Mahomet. 

Tout  s'inclinait  ou  tremblait  devant  Vathek,  neuvième  calife  de  la  race  des 
Abbassides.  Brillant,  puissant  et  bon,  il  eût  été  le  plus  heureux  des  princes  de 
l'Orient  si  sa  richesse  même  ne  lui  eût  donné  le  goût  d'autres  richesses,  si  ses 
espérances  chimériques  ne  l'eussent  conduit  à  sa  perte. 


*  * 


Et  quel  admirable  roman.  Le  Dragon  impérial,  cette  épopée  du  poète 
Ro-Li-Tsin  et  du  paysan  Ta-Kian  qui  fut  si  près  de  s'asseoir  sur  le  trône 
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impérial  de  la  Chine,  épopée  racontée  dans  un  style  d'une  richesse  de  couleur 
incomparable  par  Judith  Gautier  qui  a  gardé  la  palette  du  poète,  son  père, 
l'auteur  d'Emaux  et  Camées. 

Et  quelle  adorable  figure,  cette  Yo-Men-Li,  cette  paysanne  amoureuse  de 
Ta-Kian  et  qui  aurait  pu  s'asseoir  sur  le  trône,  à  côté  du  fils  de  l'empereur, 
mais  qui  préfère  souiïrir  pour  celui  dont  son  cœur  est  plein  !  Est-il  plus  tendre 
amante  que  la  belle  Yu-Tahin,  l'amante  malheureuse  du  poète? 

Quelle  superbe  description  de  Pei-King,  et  quel  coloris  dans  ce  tableau 
d'horreurs  que  fournit  à  M""'  Judith  Gautier,  la  révolte  historique  des  Mings. 

«  Hurlants,  hideux,  farouches,  sanglan's,  déjà  deux  cent  mille  guerriers 
emplissent  la  grande  plaine  qui  environne  Sian-Hoa,  la  ville  parfumée.  Quels 
sont  ces  hommes?  Ceux-ci,  aux  visages  blêmes  viennent  du  Nord  infertile;  ils 
ont  laissé  les  champs  pierreux  qui  résistaient  à  leurs  bêches,  ouvert  l'étable 
aux  bestiaux  maladifs,  et  abandonné  leurs  vieux  parents  dans  les  cabanes; 
ceux-là  viennent  du  Sud  brûlant  où  les  épis  se  calcinent  sous  le  soleil,  exas- 
pérés par  la  famine,  après  avoir  tué  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ils  ont  fui 
l'implacable  sécheresse;  leur  taille  est  haute,  leur  corps  maigre,  leur  face  a 
la  couleur  du  cuivre.  Tumultueux  comme  la  foudre,  les  uns  pirates  redoutés 
sont  venus  de  la  mer;  ils  sont  ambitieux  et  braves.  D'autres  sont  des  bandits  de 
montagnes  :  ils  luttaient  avec  les  grands  serpents  et  les  tigres  pour  leur  ravir 
leurs  grottes  inaccessibles;  souvent  ils  descendaient  dans  la  plaine  et  remon- 
taient bientôt  repus  et  chargés.  Il  y  a  aussi  dans  cette  multitude  des  mendiants 
décharnés,  haillonneux  et  des  artisans  vaincus  par  la  misère.  Des  prisons 
éventrées  ont  vomi  des  flots  d'hommes  hagards.  Enfin  d'innombrables  traîtres 
transfuges  se  sont  joints  à  l'armée  :  leur  corps  trapus  gardent  des  lambeaux 
d'uniformes,  leurs  visages  féroces  sont  hérissés  de  poils;  leurs  bras,  qu'ils 
n'ont  pas  essuyés,  sont  rouges  encore  jusqu'au  coude  d'un  massacre  récent. 

«  Cette  foule  formidable,  fauve,  bestiale,  c'est  l'armée  de  Ïa-Kiang. 

«  Ta-Kiang,  durant  trois  lunes,  a  crié  :  «  Je  suis  le  Frère  Aîné  du  ciel;  je 
libère  et  je  glorifie!  je  ferai  grand  les  ambitieux  et  riches  les  avides;  l'esclave 
sera  seigneur  et  le  prisonnier  libre;  ceux  qui  ont  faim  se  rassasieront;  les 
criminels  seront  pardonnes.  Je  suis  le  cœur  de  l'antique  patrie  du  Milieu,  qu'on 
croyait  mort  depuis  que  le  Tartare  l'a  écrasé  sous  son  pied  ;  mais  voilà  qu'un 
sang  impétueux  le  gonfle,  et  qu'il  palpite,  et  ses  battements  formidables  ébran- 
lent l'Empire.  L'imprudente  antilope  qui  s'est  aventurée  dans  l'antre  d'un  lion 
endormi  a  moins  de  terreur,  lorsque  le  roi  famélique  ouvre  ses  yeux  d'or,  que 
le  Tartare  n'en  ressent  devant  le  réveil  farouche  de  la  vraie  Patrie.  Je  repren- 
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drai  le  nom  de  la  lumineuse  dynastie  et  je  m'assiérai  sur  un  trône  rouge  et 
fumant,  à  la  clameur  triomphale  du  peuple.  Que  ceux  qui  sont  la  pure  race, 
que  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  de  crimes  ou  d'adultères  et  ne  roulent  pas  dans 
leurs  veines  de  sang  ennemi,  viennent  s'abriter  sous  les  plis  somptueux  de  ma 
bannière  et  hurlent  avec  moi!  E?i  haut  les  Miiigs!  En  bas  les  Tsings!  Et  la 
grande  voix  de  Ta-Kiang  a  roulé  d'écho  en  écho.  Des  émissaires  enthousiastes 
ont  porté  sa  parole  dans  les  provinces  malheureuses.  Bientôt  un  flot  d'hommes 
farouches  s'est  ébranlé,  et  comme  un  grand  fleuve  qui  déborde,  les  guerriers 
se  sont  avancés  renversant  les  cités,  entraînant  les  populations  toujours  plus 
nombreuses,  toujours  plus  terribles.  Derrière  eux  les  maisons  s'écroulent  et 
fument,  les  champs  sont  rasés  et  stériles. 

«  Après  avoir  pris  Hang-ïchéou,  capitale  du  Tche-Kiang,  cette  belle  ville  qui 
fut  la  résidence  impéi  iale  sous  la  dynastie  des  Song,  renversé  Lui-Fon-Ta,  la 
Tour  des  Vents  Foudroyants;  après  avoir  enjambé  la  Rivière  Tortueuse,  ils 
ont  marché  vers  le  port  de  Ning-Fo-Fou,  qu'ils  ont  surpris  la  nuit.  Ils  ont  jeté 
les  soldats  dans  le  lac  de  la  Lune  et  les  marchands  dans  l'étang  du  Soleil. 
Ensuite  ils  ont  campé  pendant  deux  jours  dans  l'île  aux  Bufll^s,  en  face  de 
Can-Pou,  nommée  aussi  la  Porte  Étroite;  lorsqu'ils  s'éloignèrent,  Can-Pou 
n'était  plus  qu'un  monceau  de  cendres.  Sur  les  côtes  effrayantes  de  la  mer 
Jaune,  ils  recrutèrent  de  hardis  pirates  et  s'enfoncèrent  avec  eux  dans  la 
province  voisine.  En  même  temps,  sur  les  rives  de  la  Piivière  du  Dragon,  les 
lils  indomptables  de  Fo-Kien,  qui  ne  voulurent  jamais  se  soumettre  aux  usur- 
pateurs tartares  ni  adopter  la  natte  pendante  exigée  par  la  mode  nouvelle,  se 
soulevèrent  en  tumulte;  et  l'armée  poursuivit  son  chemin,  considérablement 
accrue.  Elle  gagna  Ho-Nan,  si  fertile  et  si  riant  qu'on  l'appelle  la  Fleur  du 
Milieu;  elle  se  dispersa  en  tous  sens,  ravageant  et  pillant  les  cités  et  les 
villages,  dévastant  les  plaines,  changeant  les  lacs  limpides  en  lacs  de  sang,  et 
se  rassembla  devant  Kaï-Foung,  la  capitale  que  bat  continuellement  le  furieux 
Fleuve  Jaune.  Cette  ville  était  fameuse  pour  ses  richesses  et  ses  splendeurs,  et 
les  révoltés  hurlaient  de  joie  sous  ses  murs.  Mais  le  chef  tartare  qui  la  défen- 
dait voyant,  après  huit  jours  de  résistance,  ses  soldats  faiblir  et  ses  remparts 
s'ébrécher,  héroïque,  brisa  lui-même  la  digue  qui  maintenait  le  terrible  Houang- 
Ho,  et  la  ville  fut  submergée,  mais  non  pillée,  et  ses  trente  mille  défenseurs 
furent  engloutis,  mais  non  vaincus.  Les  rebelles,  pleins  de  rage,  se  ruèrent  sur 
une  cité  voisine;  ils  imposèrent  mille  tortures  aux  vieillards,  firent  rôtir  tout 
vifs  les  jeunes  enfants  et  les  dévorèrent  aux  yeux  de  leurs  mères,  liées  doulou- 
reusement à  des  poteaux. 

«  Maintenant  ils  sont  dans  le  Pé-Tchi-Li;  ils  pourraient  en  deux  jours 
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atteindre  la  capitale  de  l'empire,  mais  ils  s'attardent  devant  Sian-Hoa,  qui 
tremble  et  s'affame. 

«  Le  camp  s'étend  comme  une  mer  houleuse  autour  de  la  ville,  dont  les 
hautes  murailles  crénelées  et  les  grands  pavillons  aux  toits  retroussés  se  dres- 
sent au-dessus  des  tentes  en  nattes  de  bambou  qui  couvrent  démesurément  la 
plaine.  Tournée  vers  la  ville,  accroupie  comme  un  lynx  prêt  à  s'élancer, 
l'armée  est  là  de  toutes  parts.  Les  sauvages  guerriers  se  vautrent,  crient, 
chantent,  boivent  du  vin  de  riz  mêlé  de  poudre,  ou,  ivres,  dorment  en  mon- 
ceaux humains,  qui  sont  pareils  à  des  troupeaux  de  grands  bœufs  couchés. 

«  La  tente  de  Ta-Kiang  se  dresse  en  face  de  la  porte  principale  de  Sian-Hoa, 
et  les  grands  mâts  en  bois  de  cèdre  qui  l'entourent  élèvent  plus  haut  que  les 
murailles  des  bannières  soyeuses,  où  on  lit  en  caractères  d'or  :  «  En  haut  les 
Mings!  en  bas  les  Tsings!  »  Vaste  et  superbe,  elle  est  en  toile  d'argent  que 
voile  un  léger  papier  huilé,  transparent  et  imperméable;  les  draperies  de 
l'entrée,  pompeusement  relevées,  laissent  voir  une  somptueuse  doublure  de 
satin  jaune  d'or,  et  le  Dragon  Long,  accroupi  sur  un  globe  de  cristal  qui  brille 
au  sommet  de  la  tente,  est  visible  de  tous  les  points  de  l'horizon.  » 

Mais  les  plus  belles,  les  plus  grandes  pages  du  livre  de  M"""  Judith  Gautier, 
forment  cet  admirable  chapitre  intitulé  le  Coucher  du  Dragon.  Ce  sont  dans 
ces  pages  que  se  trouvent  les  aspirations  de  la  race  chinoise  voulant  secouer  le 
joug  tartare,  et  la  mort  des  trois  héros  de  l'épopée  est  la  magistrale  épilogue 
d'une  œuvre  tout  à  fait  hors  de  pair. 

*  * 

Que  vient  faire  le  Nez  de  Giéopàtre  sur  la  couverture  jaune  du  roman 
que  vient  de  publier  M.  Henri  de  Saussine?  Eli!  il  est  fort  bien  placé,  car  il  est 
toute  la  morale  du  livre. 

Il  est  toujours  facile  de  dire  avec  Pascal  que  si  le  nez  de  Cléopàtre  eût  été 
moins  long,  la  face  du  monde  aurait  été  changée,  mais  les  hommes  ont  toujours 
tort  d'accuser  le  temps  et  les  circonstances. 

«  Les  circonstances  dominent  surtout  ceux  qui  ne  savent  pas  et  ne  veulent  pas 
les  dominer.  Si  vous  manquez  votre  vie,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes.  » 

* 

*  * 

Quant  aux  deux  romans  dont  les  titres  suivent  :  Cœur  fermé,  par  C.  Troues- 
sart;  et  l'Irrésistible,  par  Etincelle,  ils  ont  plusieurs  points  de  contact,  quand 
ce  ne  serait  que  le  talent  de  ces  écrivains,  le  charme  de  leurs  études,  la  forme 
distinguée  de  leurs  récits,  mais  on  y  trouve  encore  autre  chose,  c'est  que  le 
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cœur  de  la  lemme  qui  aime  contient  de  mystérieux  replis  que  l'homme  ne 
soupçonne  pas. 

Elle  est  d'une  psychologie  fort  curieuse  l'étude  de  M'^^Trouessart,  Cœur  fermé. 

M"°  de  Chalmont,  Sabine,  est  éprise  de  M.  de  Tersannes,  lorsqu'une  révé- 
lation épouvantable  lui  apprend  que  celui  qu'elle  aime  est  l'amant  de  sa  belle- 
mère.  M.  de  Chalmont  a  épousé  l'institutrice  de  ses  enfants.  Or,  une  nuit  que 
M.  de  Tersannes  s'est  introduit  auprès  de  sa  maîtresse,  M.  de  Chalmont  rentre 
inopinément.  Pour  laisser  ignorer  à  son  père  la  conduite  de  sa  femme,  la  jeune 
fille  fait  entrer  l'amant  de  sa  mère  dans  sa  chambre.  M.  de  Chalmont  pénètre 
dans  cette  chambre  et  oblige  M.  de  Tersannes  à  réparer  l'honneur  de  sa  fille 
en  l'épousant.  Mariée,  Sabine  bat  froid  à  l'homme  qu'elle  avait  cru  digne  de  son 
amour.  Les  époux  vivent  ensemble  mais  séparés  de  fait.  M""  de  Tersannes,  en 
villégiature  chez  une  amie,  rencontre  un  monsieur  qui  lui  fait  une  cour  assidue, 
Maxime  de  Pontvel.  Celui-ci  mériterait  certes  que  Sabine  répondît  quelque  peu 
à  l'ardent  amour  qu'elle  lui  a  inspiré,  mais  si  elle  est  heureuse  des  soins  que 
lui  prodigue  M.  de  Pontvel,  elle  le  tient  à  distance,  bien  qu'au  fond  du  cœur 
elle  se  trouve  flattée  de  sa  recherche. 

Evidemment,  Sabine  est  quelque  peu  compromise  par  l'assiduité  de  Maxime 
auprès  d'elle.  Celui-ci  est  jaloux,  croit  que  Sabine  le  repousse  parce  qu'elle 
aime  quelqu'un.  Au  fond,  la  jeune  femme  aime  seulement  son  mari.  Elle  a 
oublié  la  raison  de  son  mariage  forcé;  mais  son  mari  a  cru  que  sa  femme  ne  lui 
pardonnerait  jamais  et  il  s'est  lancé  dans  une  existence  assez  dissolue. 

Après  diverses  péripéties,  c'est  Maxime  qui  intervient  entre  les  deux  époux 
et  les  laisse  parfaitement  unis.  C'est  assez  invraisemblable,  mais  le  roman  est  joh. 


* 


Dans  l'Irrésistible,  Etincelle  nous  présente  une  situation  à  peu  près  la 
même  entre  deux  époux,  M.  et  M""^  d'Ancenis.  Seulement  la  femme,  trompée 
par  son  mari  qui  la  ruine,  n'a  plus  pour  celui-ci  que  répulsion.  Longtemps  elle 
résiste  à  la  passion  qu'elle  a  fait  naître  chez  un  homme  de  valeur,  Hughes  de 
Gisors,  et  ne  succombe  que  par  surprise,  et  juste  au  moment  où  elle  vient 
d'être  rendue  veuve,  son  mari  a  été  tué  dans  un  duel. 

Les  amants  se  marient  et  tout  est  pour  le  mieux,  seulement  nous  aurions 
aimé  à  voir  Marcienne  résister  jusqu'au  bout.  Etincelle  pense  que  c'était  irré- 
sistible., c'est  peut-être  vrai  quoique  moins  moral. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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l"  septembre  1893. 

Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  selon  la  définition  brutale  des 
savants,  —  ici,  ce  sont  les  géomètres,  —  c'est  la  ligne  droite.  Nous  autres, 
qui  regardons  souvent  dans  les  nuages,  ce  que  la  science  nous  reproche,  bien 
que  le  bon  la  Fontaine  ait  écrit  la  fable  de  l'Astrologue  qui  tombe  dans  un 
puits,  nous  pensons  que  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  est  préci- 
sément la  ligne  brisée,  les  chemins  qui  nous  sortent  des  fades  alignements  de 
nos  interminables  boulevards,  les  chemins  aimés  du  touriste,  bref,  pour  bien 
définir  :  les  che?)ims  où  F  on  ne  s  ennuie  pas. 

Si  je  voulais  aller  de  Paris  à  Cadix,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  toucher 
la  forte  somme,  cas  auquel  mon  esprit  serait  seulement  préoccupé  des  incidents 
futurs  d'une  existence  qui  se  trouverait  alors  bien  changée,  —  je  me  garderais, 
comme  de  la  peste,  des  lignes  d'Orléans  et  de  l'Espagne;  je  serais  plutôt  dis- 
posé à  prendre  mon  bâton  et  à  courir  les  hasards  des  grands  chemins,  voire 
même  des  sentiers  de  traverse,  ceux-là,  toujours  pleins  d'imprévu. 

Le  système  cellulaire  appliqué  aujourd'hui  aux  voyages,  l'horrible  odeur  des 
fumées  de  briquettes,  l'enfoncement  dans  les  tunnels  sans  fin,  le  cri  strident 
du  sifflet  et  les  appels  des  conducteurs  annonçant  dans  une  langue  spéciale  et 
incompréhensible  les  stations  où  s'arrêtent  les  trains,  la  course  effrénée  des 
arbres,  des  villages,  des  paysages  s'enfuyant  à  perdre  haleine  et  dans  un  flou 
qui  ne  permet  au  voyageur  de  distinguer  quoi  que  ce  soit,  le  ronflement  cons- 
tant de  la  machine,  tout  cela  constitue  un  ensemble  de  désagréments  qui  fait 
d'un  voyage  une  corvée  insupportable. 

Courir  la  France,  l'Europe  et  l'Amérique  en  chemin  de  fer,  c'est  bon  pour 
celui  qu'une  ou  des  affaires  appellent;  mais  quel  profit  en  tirer  au  point  de 
vue  des  études  de  mœurs.  Le  voyage  sans  incidents,  —  je  ne  dis  pas  sans 
accidents,  les  hasards  d'une  rencontre  brutale  de  deux  trains  ne  sont  pas 
rares,  —  n'est  pas  pour  faii'e  l'éducation  des  hommes.  On  boucle  sa  valise,  on 
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s'enfourne  dans  un  compartiment,  on  somnole,  on  est  à  destination.  Et  l'on 
appelle  cela  voyager  ! 

Bien  mieux,  on  a  inventé  un  charmant  instrument  de  locomotion,  la  bicy- 
clette, cheval  de  fer,  caoutchouté  pour  éviter  au  cavalier  les  inconvénients  que 
l'on  sait,  et  au  lieu  de  se  servir  de  l'objet  pour  parcourir  les  routes  sans  trop 
de  lenteur,  on  ne  pense  qu'à  accélérer  le  mouvement.  Suer  beaucoup,  perdre 
haleine  et  le  sentiment,  ne  rien  voir  et  arriver  fourbu,  voilà  l'idéal! 

Bel  exploit,  faire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  joui\s!  Qu'a-t-on  appris? 

Est-ce  donc  en  filant  comme  l'éclair  que  le  poète  des  Chants  de  la  Nuit, 
André  Yebel,  a  eu  l'inspiration  de  cet  hymne  délicieux  : 

0  nuit,  pleine  d'ombre,  dont  les  gouifres  obscurs 

S'étendent  sur  la  terre  et  même  dans  l'azur, 

Ta  ne  sais  pas  combien,  sous  tes  sombres  toiles, 

J'aime  à  marcher  tout  seul,  mon  cœur  près  des  étoiles, 

Bien  loin  de  celte  terre  où  règne  le  mensonge, 

Doucement  emporté  sur  les  ailes  du  Songe. 

Une  vague  terreur  semble  régner  dans  l'air, 

Et  me  fait  frissonner  peureux  et  solitaire, 

Lorsque  sous  la  lune  blanchâtre  et  silencieuse, 

En  côtoyant  les  pinSjHes  ormes  et  les  yeuses. 

Je  marche  lentement  dans  la  forêt  sans  fond. 

Dans  l'éther,  emporté  par  un  souffle  profond, 

Mon  cœur  désespéré,  au  sein  des  belles  ondes 

Du  ciel,  dans  les  nuages  où  les  tresses  blondes 

Des  nymphes  aimées  parnissent  voltiger, 

Mon  cœur,  par  tous  les  dieux,  est  couvert  de  baisers. 

Je  sens  sur  ma  bouche  leurs  haleines  troublantes 

Tandis  que  je  m'en  vais  dans  les  lacis  des  sentes, 

Par  ce  souffle  divin,  alors  je  me  sens  vivre, 

Et,  dans  la  triste  nuit,  je  suis  d'idéal,  ivre. 


Oui,  le  soir,  j'aime  aller  dans  les  bois, 
Quand  le  rossignol  chante  ainsi  que  le  hautbois, 
Et  que,  dans  le  ciel  noir,  le  croissant  de  la  lune, 
Inonde  la  forêt  de  ses  reflets  nocturnes. 

Est-ce  donc  dans  un  «  emballage  »  à  la  Dubois  ou  à  la  Terront,  ou  dans  une 
Clisse  de  première  classe,  que  des  tableaux  comme  celui-ci,  le  Désert,  se 
déroulent  aux  yeux  et  à  la  pensée  de  l'observateur? 

Les  coteaux  du  désert,  où  le  vent  vient  souffler 
Ou  teint  leurs  sables  jaunes  aux  poudres  irisées. 
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Les  palmiers  vers  le  sol  ont  incliné  leure  feuilles, 

Car  se  couvre  la  Nuit  de  sa  robe  de  deuil. 

Et  dans  le  long  désert  où  le  simoun  fait  rage, 

Où  l'Arabe  guerrier,  galopant  loin  des  plages, 

Fait  bondir  sa  jument  en  invoquant  Allah, 

Des  tombeaux  le  silence  épouvantable  est  là. 

Ce  sable  qui  jadis  engloutit  des  armées, 

Qui  fit  périr  Cyrus  où  sont  les  pyramides, 

Encore  couché  fait  voir  au  monde  épouvanté, 

Les  énormes  plaines  que  de  longs  frissons  rident . 

Mais  le  sphynx  de  pierre,  immobile  et  songeur. 

Dresse  sa  tête  altière,  ô  symbole  suprême, 

Admirant  dans  le  ciel  les  étoiles,  ses  sœurs, 

Sur  son  front  dépouillé  mettre  des  baisers  blêmes. 

Le  mage  vient  penser,  étendu  sur  la  pierre, 

Mais  le  mage  n'est  plus  qu'une  blanche  poussière  ; 

Et  le  sphynx  aujourd'hui,  malgré  le  temps,  contemple 

Les  siècles  écoulés  où  Dieu'bâtit  son  temple. 

*  * 

Lorsque  je  rêve  voyage  de  touriste,  je  n'entends  pas  le  faire  comme  cet 
évêque,  Louis  de  Rochechouart,  évêque  de  Saintes,  qui  s'embarqua  à  Venise 
le  25  mai  l/i61,  pour  visiter  la  Terre-Sainte,  et  qui  n'eut  d'autres  préoccupations 
que  de  vérifier  pierre  à  pierre,  inscription  par  inscription  si  tout  ce  qui  a  été 
dit  et  écrit  sur  les  monuments  de  cette  contrée  était  parole  d'Évangile.  Ah  !  le 
fastidieux  voyage,  et  comme  M.  Camille  Couderc,  sous -bibliothécaire  archi- 
viste de  la  Bibliothèque  nationale,  eut  laissé  le  Journal  de  voyage  à 
Jérusalem  de  l'évêque  dans  la  case  à  2  sous  des  marchands  bouquinistes  du 
quai,  s'il  n'avait  su  enthousiasmer  les  archéologues  et  les  épigraphistes  par  la 
précision  des  détails  recueillis  par  le  saint  homme. 

N'importe,  l'évêque  voyageait  au  moins  à  petites  journées,  et  si  la  couleur 
locale,  les  grandes  lignes  ne  semblent  pas  beaucoup  l'avoir  frappé,  au  moins 
prenait-il  une  chandelle,  —  j'espère  que  c'était  au  moins  un  cierge,  —  pour 
visiter  le  moindre  recoin  de  la  chapelle  du  Calvaire  (église  du  Saint-Sépulcre). 

* 

*  * 

Chacun  voyage  selon  ses  moyens,  et  dame,  comme  les  déplacements  sont 
dispendieux,  ceux  qui  n'en  ont  pas  les  moyens  peuvent  s'en  payer  cependant  la 
fantaisie  sans  grands  frais  ;  une  visite  à  son  libraire,  quelques  francs  dépensés* 
et  l'on  se  met  en  route  par  procuration. 
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M.  R.  Vallery-Radot  nous  fait  voir  Un  coin  de  Bourgogne  {le  pays 
d'Avallon).  C'est  à  petites  journées  que  l'on  visite  «  ce  coin  »  et  qu'on  en 
apprend  l'histoire.  M.  Jean  Ajalbert  nous  conduit  En  Auvergne,  pays 
tourmenté  et  curieux  d'où  nous  viennent  la  bourrée,  les  cireurs  de  bottes  et 
en  général  nos  meilleurs  commerçants.  Race  solide,  travailleuse  et  économe, 
l'Auvergnat  réussit  partout;  elle  a  une  langue  particulière  et  fort  accentuée, 
et  des  chansonniers  tels  que  l'instituteur  Veyre,  auteur  des  Piaoulats  d'un 
reipetit^  et  le  négociant  en  liquides,  Vermenouze. 

M.  Ardouin-Dumazet  généralise  et  nous  donne  la  première  série  de  son 
Voyage  en  France.  L'auteur  a  peut-être  le  tort,  pour  un  ouvrage  qui 
semble  comporter  une  certaine  ampleur,  de  ne  pas  suivre  un  ordre  déterminé  ; 
mais  comme  il  déambule  à  l'aventure,  au  hasard  de  sa  fantaisie,  il  ne  veut 
pas  s'astreindre  à  un  programme  fixe.  La  première  série  nous  mène  dans  le 
Morvan,  dans  le  Nivernais  et  la  Sologne,  sans  suivre  les  voies  ferrées  et  en 
s'écartant  des  chemins  tracés  par  les  guides  ;  à  l'aventure,  c'est  fait  pour  nous 
plaire,  et  pourvu  qu'on  ne  voyage  pas  «  à  la  course  »  comme  Grandin,  on 
peut  recueillir  nombre  de  faits  ignorés  ou  peu  connus. 

*  * 

Ahî  la  diligence  d'autrefois!  Dans  la  collection  des  Voyages  des  poêles 
français,  nous  trouvons  une  Relation  d'un  voyage  de  Paris  en 
Limousin,  par  Jean  de  La  Fontaine,  petit  livre  dans  lequel  l'auteur  du 
fablier  classique  nous  raconte  comment  et  pourquoi  il  partit  de  Paris  pour 
Limoges,  comment  et  en  quelle  compagnie  il  fut  transporté  sur  les  chemins 
du  roi  et  ce  qu'il  apprit  auprès  de  ses  compagnons  de  route. 

La  Fontaine,  «  honteux  d'avoir  vécu  sans  rien  voir  »,  se  dit  qu'il  est  temps 
de  courir  le  monde,  bien  qu'il  soit  en  possession  d'une  charmante  femme  et 
même  d'un  marmot.  Pourquoi  alla-t-il  à  Limoges  plutôt  qu'ailleurs?  C'est  que, 
paraît-il,  les  bourgeoises  de  son  temps  étaient  fort  accortes  en  ce  pays,  portant 
de  délicieux  chaperons  qui  leur  seyaient  fort. 

Il  se  trouve  enfermé  dans  la  caisse  du  coche  en  une  compagnie  assez 
mélangée  :  un  valet  de  pied  du  roi,  trois  dames,  un  marchand  qui  se  tenait 
coi  et  un  notaire  en  rupture  de  contrats,  qui  célébrait  sa  joie  en  chantant  tout 
le  temps  aussi  mal  qu'il  est  possible.  Il  apprend  beaucoup  de  choses  de  ses 
compagnons  de  route.  Chacun  dit  plus  ou  moins  ses  affaires.  Une  comtesse, 
qui  cache  son  nom,  raconte  comme  quoi  elle  vient  de  plaider  en  séparation 
contre  son  mari.  Celui-ci  est  moins  à  plaindre  qu'on  ne  pourrait  croire,  car 
la  dame  est  peu  jolie,  ce  qui  laisse  des  regrets  à  maître  Jean, 
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En  traversant  un  bois  où,  disait-on,  le  voyageur  courait  grand  risque  d'être 
dévalisé,  Jean  de  La  Fontaine  lance  quelques  réflexions  sur  l'utilité  de  la  guerre 
qui  débarrasse  les  chemins  en  «  occupant  les  voleurs  ». 

On  discute  des  points  de  théologie;  on  raconte  des  histoires,  et  la  comtesse 
n'est  pas  la  dernière  à  distraire  les  voyageurs  qui  se  plaisent  mieux  à  entendre 
le  récit  des  aventures  d'une  certaine  demoiselle  de  Barigny  qu'à  assister  aux 
controverses  entre  le  valet  de  pied  du  roi  et  la  comtesse  sur  la  question  des 
nombreux  bâtards  de  Luther.  Orléans,  Blois,  Amboise,  le  retiennent  seulement 
en  visitant  le  château  de  cette  dernière  ville,  La  Fontaine  s'émeut  au  dernier 
point  sur  les  malheurs  du  pauvre  Fouquet  qui  y  fut  enfermé. 

Tout  cela  n'est  pas  bien  intéressant  :  c'est  la  correspondance  d'un  mari  avec 
sa  femme  sur  les  péripéties  d'un  voyage  de  quelques  jours  dans  un  carrosse 
public.  Cette  correspondance  s'arrête  juste  au  moment  où  nous  aurions  pu 
savoir  si  les  dames  de  Limoges  méritaient  vraiment  leur  réputation  d'alors. 

* 
*  * 

C'est  tout  une  bibliographie  qu'il  faudrait  inscrire  ici,  tant  ils  sont  nombreux 
les  livres  qui  nous  conduisent  un  peu  partout;  consolation  pour  ceux  qui 
restent  attachés  au  travail  quotidien,  pour  ceux  dont  la  fortune  est  modeste, 
pour  ceux,  plus  malheureux  encore,  qui  sont  cloués  chez  eux  par  la  maladie. 

Nous  avons  parlé  déjà  des  Guides-Albums,  de  Constant  de  Tours;  voici 
les  Baies  de  Saint-Malo  et  de  Saint-Brieuc,  de  M.  Léon  Trébuchet; 
les  Pyrénées,  de  M.  Caména  d'Alméida;  le  Rhône,  de  M.  Charles 
Lenthéric,  etc.,  etc.,  voire  même  la  Chasse  au  moufflon  ou  Petit 
voyage  philosophique  en  Corse,  par  Emile  Bergerat. 

Et,  à  présent,  courons  les  bois,  les  montagnes,  les  falaises  et  les  plages, 
et  surtout,  si  vous  allez  chercher  les  brises  maritimes,  du  côté  du  Mont 
Saint-Michel. 

0  roc  inaccessible  à  la  mer  en  courroux, 
Portant  sur  ton  sol  noir  l'antique  monastère 
Où  sont  morts  les  vieux  moines... 

Empoi'tez  avec  vous  les  Chants  de  la  Ntiit,  d'André  Yebel,  vous  y  trouverez 
de  délicieuses  rêveries,  et  quelques  fleurs  d'idéal  pour  vos  promenades  nocturnes. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


Il  y  a  dans  l'histoire  des  noms  qui  surnagent  et  d'autres  qui  disparaissent, 
bien  que  ceux  qui  les  ont  portés  n'aient  pas  eu  plus  ou  moins  de  mérite  les 
uns  que  les  autres.  Il  faut  dire  aussi  que  si  l'on  devait  citer  les  hauts  faits  de 
tous  nos  généraux,  en  dehors  des  chefs  d'armée,  l'histoire  serait  diantrement 
chargée. 

Parmi  les  généraux  de  la  République  et  du  premier  Empire  dont  les  grandes 
figures  sont  notre  gloire,  il  en  est  un  dont  la  carrière  fut  une  longue  suite  de 
prouesses  et  dont  le  génie  militaire  se  révéla  maintes  fois,  bien  qu'il  soit  resté 
à  l'arrière-plan  dans  le  récit  de  la  grande  épopée,  nous  voulons  parler  du 
général,  baron,  Merle. 

Fils  d'un  simple  meunier  d'une  petite  ville  de  la  basse  Picardie,  Montreuil- 
sur-Mer,  le  futur  héros  s'engage  à  l'âge  de  quinze  ans,  dans  le  régiment  de 
Foix  (83°  de  ligne  actuel);  ses  parents  font  tous  leurs  efforts  pour  lui  faire 
obtenir  un  congé  définitif  après  une  grave  maladie  du  jeune  volontaire.  Ils  arri- 
vent à  leurs  fins,  mais,  de  nouveau  il  s'engage  à  dix-neuf  ans,  au  régiment 
d'Angoumois,  oîi  La  Tour  d'Auvergne  commandait  comme  capitaine  en  second 
(14  septembre  iSSli).  En  1793,  après  avoir  passé  par  tous  les  grades,  nous 
retrouvons  Merle,  capitaine  des  canonniers  (30  juillet)  et  général  le  l/i  avril  i79h. 
Il  n'avait  que  vingt-sept  ans,  favancement  marchait  vite  en  ce  temps-là,  huit 
ans  pour  faire  tous  ses  grades  jusqu'au  généralat! 

Il  faut  dire  aussi  que  tous  les  jours  le  besoin  de  chefs  vaillants  et  instruits 
se  faisait  sentir,  et  que  Merle,  qui  n'avait  pas  perdu  son  temps  au  régiment, 
avait  réparé  courageusement  les  brèches  de  son  instruction  première.  Quant  à 
sa  fermeté,  elle  est  attestée  par  le  fait  suivant  qui  vint  signaler  son  nom  à  la 
Convention. 

«  Merle,  dont  on  avait  remarqué  la  fermeté  de  caractère  et  le  sang-froid, 


J 
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était  choisi  par  le  général  en  chef  Delbecq  comme  commandant  amovible  da 
fort  Socoa,  situé  a  l'extrême  limite  de  la  frontière  et  défendant  l'entrée  du  port 
de  Saint-Jean-de-Luz  que  les  Espagnols  convoitaient  depuis  longtemps  pour  se 
porter  ensuite  sur  Bayonne. 

«  Tandis  qu'il  occupait  ce  poste  d'honneur,  le  17  pluviôse  an  II  (5  fé- 
vrier 179/i),  un  glorieux  combat  était  livré  non  loin  des  murs  de  Saint-Jean- 
de-Luz. 

«  Au  bruit  du  canon  qui  gronde,  des  soldats  français  prisonniers  au  fort 
Socoa  pour  délits  militaires  insistent  auprès  du  commandant  Merle  pour  aller 
prendre  part  au  combat.  L'un  d'eux  se  présente  à  leur  tête,  il  répond  de  tous 
et  tous  jurent  de  vaincre.  Mais  Merle  ne  pouvait  faire  droit  à  leur  demande. 
Vainement  «  ils  suppliaient,  ils  pleuraient,  ils  menaçaient;  le  commandant  du 
fort  pour  les  retenir,  fut  obligé  de  ftiire  lui-même  sentinelle  à  la  porte.  Plu- 
sieurs se  sont  arrachés  les  cheveux  de  désespoir.  Comme  leurs  fautes  à  tous 
étaient  légères,  disent  les  représentants  Cavaignac  et  Pinet  l'aîné  dans  leur 
rapport  au  comité  de  Salut  public,  nous  leur  avons  fait  rendre  la  liberté.  Mais 
ils  ont  toujours  des  regrets;  ils  disent  qu'ils  auraient  acheté  volontiers  d'un 
mois  de  captivité  le  plaisir  de  combattre  avec  leurs  frères.  » 

«  La  nouvelle  de  ce  trait  d'héroïsme  apportée  par  Barrère,  au  nom  du 
comité  de  Salut  public,  à  la  séance  de  la  Convention  du  2/i  pluviôse  fl2  fé- 
vrier), y  causa  l'admiration  la  plus  grande.  Sur  la  proposition  du  représentant 
Gouthon,  l'Assemblée  debout  confirma  les  mandats  de  liberté  donnés  par  les 
représentants  aux  soldats  détenus  à  Socoa,  et  dont  elle  décréta  en  même  temps 
le  renvoi  dans  leurs  bataillons  respectifs. 

«  L'énergique  résistance  que,  pour  l'observation  de  sa  consigne,  le  comman- 
dant du  fort  avait  su  opposer  à  ses  détenus  en  cette  circonstance  devait  égale- 
ment recevoir  sa  récompense  :  le  1"  germinal  (21  mars).  Merle  était  nommé 
chef  d'un  bataillon  d'artillerie,  formé  à  Bayonne  par  arrêté  des  représentants. 

«  Les  talents  qu'il  déploya,  soit  au  conseil,  soit  dans  l'exécution  pour  la 
réorganisation  de  l'armée  que  l'on  poursuivait  en  silence,  le  patriotisme  le  plus 
pur  qui  l'animait,  furent  hautement  appréciés  de  ses  supérieurs.  Moins  d'un 
mois  après  cette  nomination,  le  26  germinal  {ili  avril).  Merle  était  promu 
général  de  brigade).  » 

L'auteur  de  la  biographie  du  général  Merle,  un  enfant  de  Montreuil-sur- 
Mer,  ou  tout  au  moins  un  habitant  du  pays,  suit  sou  héros  dans  toute  sa  belle 
carrière  militaire,  c'est  dire  qu'il  fait  le  récit  de  presrpie  toutes  les  rencontres 
qui  se  produisirent  aussi  bien  en  France,  contre  les  ennemis  intérieurs  de  la 
République,  qu'à  l'étranger  contre  l'Europe  coalisée.  Et  ce  récit  est  assez  inté- 
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ressant  pour  que  nous  en  détachions  un  chapitre,  dans  lequel  nous  voyons  le 
général  Merle  en  contact  avec  les  Anglais,  en  Espagne. 

«  Depuis  quelques  semaines,  de  vagues  rumeurs  signalaient  à  l'attention  de 
Napoléon  la  présence  d'une  armée  anglaise  sur  les  routes  qui  aboutissent  du 
Portugal  en  Espagne.  On  parlait  aussi  du  débarquement  à  la  Corogne,  d'une 
autre  armée  qui  s'acheminait  par  Astorga  sur  Léon.  Les  lettres  interceptées  à  la 
poste  confirmèrent  en  partie  ces  bruits,  et  Napoléon  apprenait  presque  au 
même  moment  qu'en  effet  une  armée  conduite  par  sir  John  Moore  se  trouvait 
aux  environs  de  Salamanque;  qu'une  autre,  commandée  par  sir  David  Baird, 
devait  la  rejoindre,  et  que  le  tout  formant  un  corps  de  35,000  hommes  au 
moins,  se  dirigeait  sur  Mansilla  où  se  trouvait  l'armée  du  marquis  de  la  Romana 
forte  de  près  de  20,000  hommes.  Le  but  que  se  proposait  le  généralissime 
anglais  était  de  se  jeter  sur  le  corps  d'armée  du  maréchal  Soult  qu'il  savait  peu 
nombreux,  et  de  rompre  ainsi  les  communications  de  la  Grande  Armée. 

«  Bien  qu'instruit  un  peu  tard  de  ces  projets.  Napoléon  eut  bientôt  pris  ses 
dispositions.  Aux  maréchaux  Lefebvre  et  Victor  il  fit  occuper  les  environs  de 
Ségovie  et  de  Madrid;  au  maréchal  Soult  qui  ne  disposait  que  de  l/i,000  hom- 
mes, il  adjoignit  les  divisions  Delaborde  et  Heude.'et,  de  l'ancien  corps  du 
général  Junot,  ainsi  qu'une  forte  brigade  de  cavalerie,  et  lui-même,  avec  la 
garde  et  le  corps  d'armée  du  maréchal  Ney,  quittait  Madrid,  se  promettant 
d'envelopper  l'ennemi  s'il  persistait  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'intérieur  des 
terres  ou  de  le  poursuivre  à  outrance  s'il  prenait  le  parti  de  se  retirer. 

«  Déjà  l'avant-garde  anglaise  était  arrivée  le  21  décembre  à  Sahagun.  A  son 
approche,  la  cavalerie  du  2°  corps  s'était  retirée  comme  le  portaient  les  instruc- 
tions. Sir  John  Moore  se  disposait  à  pousser  jusque  Carrion.  Certains  avis 
l'informèrent  tout  à  coup  des  terribles  manœuvres  de  son  adversaire.  Dès  qu'il 
sut  que  le  maréchal  Soult,  d'une  part,  et  Napoléon  en  personne,  de  l'autre, 
n'attendaient  que  le  moment  de  tomber  sur  lui,  il  se  hâta  de  décamper.  Après 
avoir  supplié  la  Romana  de  bien  garder  le  pont  de  Mansilla,  pour  que  les 
Français  ne  pussent  pas  le  tourner,  ce  qui  revenait  à  lui  demander  de  se  faire 
écharper  pour  le  salut  de  l'armée  anglaise,  silencieusement  il  évacua  Sahugun 
dans  la  nuit  du  24  au  25  et,  par  Benavente,  se  replia  avec  précipitation  sur 
Astorga. 

((  Le  maréchal  Soult,  tardivement  prévenu,  se  mit  aussitôt  en  mouvement. 
Le  29,  sa  cavalerie  sabra  les  troupes  que  la  Romana  avait  laissées  à  Mansilla 
et,  le  1"  janvier  1809  au  soir,  il  atteignait  Astorga  où  venait  d'arriver  la  cava- 
lerie du  maréchal  Bessières  précédant  Napoléon. 

«  L'Empereur  entra  lui-même  dans  cette  ville  le  lendemain  2  janvier.  Il  se 
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disposait  à  suivre  les  Anglais  avec  sa  célérité  accoutumée,  lorsqu'un  courrier 
de  France  lui  annonçant  la  probabilité  d'une  grande  guerre  avec  l'Autriche  pour 
le  commencement  du  printemps,  le  força  à  s'arrêter  et  à  revenir  à  Valladolid. 
Alors,  il  confia  le  commandement  de  l'expédition  au  maréchal  Soult;  puis, 
après  avoir  passé  rapidement  la  revue  des  troupes,  il  désigna  la  division  Merle 
pour  former  l'avant-garde,  avec  mission  de  «  poursuivre  les  Anglais  l'épée  dans 
les  reins  » . 

«  La  nouvelle  de  l'approche  de  cette  division  sema  chez  l'ennemi  une 
véritable  épouvante  :  dans  la  précipitation  de  leur  retraite,  les  Anglais  aban- 
donnaient leurs  malades,  coupaient  les  jarrets  des  chevaux  qui  ne  pouvaient 
suivre  et  détruisaient  la  plus  grande  partie  de  leurs  bagages  et  de  leurs  muni- 
tions. Au  prix  de  ces  sacrifices,  iVIoore  espérait  échapper  au  danger  qui  le 
menaçait;  mais  il  comptait  sans  l'énergie  du  général  Merle  qui,  surmontant 
miUe  difficultés,  et  malgré  l'intempérie  de  la  saison,  joignit  l'arrière-garde 
anglaise  au  défilé  de  Gacabellos. 

«  Le  3  janvier,  lorsqu'il  allait  atteindre  Villafranca  où  il  désirait  s'arrêter  et 
donner  à  ses  troupes  un  peu  de  repos,  le  généralissime  Anglais  se  vit  ainsi 
contraint  d'accepter  le  combat  dans  une  position  militaire  assez  belle  pourtant 
et  facilement  défendable. 

«  La  route,  après  avoir  franchi  le  bourg  de  Gacabellos  formant  un  long 
défilé,  descend  dans  un  vallon  qu'arrose  la  Qua,  passe  à  travers  le  village  de 
Pietros,  puis  remonte  sur  une  hauteur  plantée  de  vignes.  Le  général  Moore  en 
profita  pour  y  établir  solidement  3,000  fantassins,  600  chevaux  et  une  nom- 
breuse artillerie. 

((  Le  général  Merle  avec  sa  belle  division,  le  général  Colbert  avec  le  3*  de 
hussards  et  le  15"  de  chasseurs,  abordèrent  le  défilé,  l'infanterie  en  avant  pour 
vaincre  les  résistances  qu'on  pourrait  leur  opposer.  Mais  les  Anglais  étaient  au 
delà,  à  la  seconde  position,  au  bout  du  vallon.  Nous  passâmes  sans  obstacle,  et 
la  cavalerie  prenant  la  tête  de  la  colonne  s'élança  au  galop  dans  le  vallon.  Elle 
y  trouva  une  multitude  de  tirailleurs  anglais  et  fut  obligée  d'attendre  l'infanterie 
qui,  arrivant  bientôt,  se  dispersa  de  son  côté  en  troupes  de  tirailleurs  pour 
repousser  l'ennemi.  Le  général  Colbert,  impatient  d'amener  les  troupes  en  Ugne, 
était  occupé  à  placer  lui-même  quelques  compagnies  de  voltigeurs  du  k"  léger 
et  du  15"  de  ligne  :  en  ce  moment  il  reçut  une  balle  qui  le  tua  sur  le  coup. 

«  Le  général  Merle  ayant  débouché  dans  le  vallon  avec  son  infanterie, 
traversa  le  village  de  Pietros,  puis  assaillit  la  position  des  Anglair  au  moyen 
d'une  forte  colonne  qui  les  aborda  de  front  par  la  grande  route,  tandis  qu'une 
nuée  de  tirailleurs,  se  glissant  dans  les  vignes,  s'efforçaient  de  déborder  leur 
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droite.  L'attaque  fut  des  plus  vives.  Finalement  les  Anglais  se  retirèrent  nous 
abandonnant  trois  cents  des  leurs.  L'obscurité  ne  nous  permit  pas  de  pousser 
plus  avant. 

«  Dès  le  lendemain,  Napoléon  alors  à  Benavente,  fit  part  de  ce  combat  en 
ces  termes  au  roi  Joseph  : 

«  Le  3,  la  cavalerie  n'a  pu  avancer  sur  Villafranca,  parce  que  le  défilé  était 
«  occupé  par  de  l'infanterie  anglaise.  Le  3  au  soir,  la  division  Merle  étant 
«  arrivée,  a  chargé  l' arrière-garde  anglaise  qui  tenait  une  belle  position  sur 
«  les  hauteurs  de  Pietros.  Les  Anglais  ont  été  culbutés.  On  a  fait  plusieurs 
«  centaines  de  prisonniers.  Nous  avons  eu  HO  hommes  tués  ou  blessés.  Le 
((  général  Colbert,  pétillant  d'impatience  aux  avant-postes  de  faire  avancer  sa 
«  cavalerie  pour  charger  les  fuyards,  a  reçu  une  balle  dans  le  front  qui  l'a  tué.  » 

«  Le  5,  il  lui  confirmait  ce  résultat.  «  Le  3,  »  écrivait-il  à  son  frère,  «  il  y  a 
«  eu,  en  avant  de  Villafranca,  une  afî"aire  d'avant-garde  contre  les  Anglais,  où 
((  nous  les  avons  battus.  Depuis  huit  jours,  nous  avons  pris  dix  drapeaux, 
((  2  ou  3000  hommes,  plusieurs  généraux  espagnols  du  corps  de  la  Romana; 
«  nous  avons  à  peu  près  1500  prisonniers  anglais  (1).  » 

«  Les  rapports  anglais  s'attachèrent  à  présenter  le  combat  de  Pietros  comme 
une  simple  escarmouche;  les  bulletins  français,  au  contraire,  le  donnèrent 
comme  un  sérieux  avantage.  Ce  que  l'on  peut  avancer  sans  crainte,  c'est  qu'il 
ne  fit  qu'accentuer  la  déroute  des  Anglais.  Encouragé  par  le  succès  de  la  veille, 
dès  le  lendemain  h,  au  point  du  jour,  le  général  Merle  poursuivit  sa  marche 
sur  Villafranca  avec  toute  la  diligence  dont  ses  troupes  étaient  capables,  afin 
de  dépasser  les  fortes  positions  militaires  qui  se  succèdent,  et  surtout  le  col  de 
Piedra  Fitta,  que  l'ennemi  pouvait  défendre  avec  quelques  régiments.  Mais  les 
Anglais  n'avaient  point  cru  prudent  de  l'attendre;  ils  avaient  évacué  Villa- 
franca pendant  la  nuit. 

«  Sir  Moore,  serré  de  près,  non  pas,  comme  auparavant,  par  la  cavalerie 
seulement,  mais  aussi  par  l'infanterie,  cherchait  à  se  dégager  par  une  marche 
forcée,  et  fit  parcourir  à  son  armée,  en  quarante-huit  heures,  les  '25  lieues  qui 
séparent  cette  ville  de  Lugo.  Si  nous  retracions  le  désordre  qu'amena  la  rapi- 
dité de  cette  marche  par  des  temps  affreux  et  le  temps  le  plus  rude,  on  nous 
taxerait  peut-être  d'exagération;  nous  préférons  citer  ici  quelques  lignes  de 
l'ouvrage  du  colonel  anglais,  sir  John  Jonnes,  et  transcrire  quelques  para- 


(1)  Le  roi  Joseph,  V,  247,  311-14.  Le  Noble,  29.  Corresp.  de  Napoléon.  Thiers,  XV; 
général  de  Fezensac,  Souvenirs  militaires,  207;  Lacroix,  Hist.  anecdotique  du  drapeau 
français,  111. 
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graphes  d'une  lettre  d'un  chirurgien  employé  de  l'armée  à  lord  Castlereagh  : 
leur  témoignage  ne  peut  être  suspect  : 

«  Mais  quand  il  fallut  passer  les  défilés,  dit  le  colonel  anglais,  traverser  des 
«  montagnes  couvertes  de  neige,  presque  inaccessibles  à  cause  de  leur  ra;/îeur 
((  naturelle  et  favorable  pour  arrêter  l'ennemi,  les  troupes  perdirent  leur  cou- 
ce  rage;  surtout  lorsqu'elles  virent  que  leurs  marches  étaient  plutôt  accélérées 
«  que  ralenties,  et  que,  pressées  jusqu'au  dernier  degré  de  leurs  forces,  sans 
«  avoir  aucune  ration  fixe,  elles  n'avaient  plus  d'autres  ressources,  pour  se 
«  soutenir,  que  dans  le  pillage.  Il  devint  alors  général;  mais  le  peu  qu'elles 
«  obtenaient  ainsi  étant  insuffisant,  leur  indignation  éclata  en  mauvais  traite- 
«  ments  envers  les  habitants,  qui,  alarmés  pour  leur  sûreté  personnelle  et  tout 
«  à  fait  incapables  de  satisfaire  aux  demandes  qui  leur  étaient  adressées,  bar- 
«  ricadèrent  leurs  portes  et  s'enfuirent  dans  les  montagnes.  Ainsi,  pour  obtenir 
«  un  asile,  la  violence  était  nécessairement  permise,  et  toute  subordination 
«  cessa;  un  effroyable  désordre  suivit,  et  se  répandit  avec  une  telle  rapidité 
«  que  l'armée  fut  menacée  d'une  prompte  dissolution.  La  réserve,  qui  com- 
«  posait  l'arrière-garde  et  dont  le  général  en  chef  en  personne  dirigea  cons- 
«  tamment  les  mouvements,  était  le  corps  le  mieux  formé  :  il  fit  56  milles  en 
«  quarante  heures,  depuis  Villafranca  jusqu'à  Lugo,  où  il  arriva  le  soir;  mais 
«  pour  faire  un  tel  effort,  il  fallut  abandonner  une  grande  partie  du  trésor  et 
«  plusieurs  munitions  précieuses,  qui  ne  pouvaient  avancer  avec  assez  de- 
«  célérité  :  même  avec  ces  sacrifices,  on  vit  qu'il  était  impossible  de  se  retirer 
«  au-delà  de  Lugo  sans  prendre  quelque  repos». 

«  Voici  maintenant  ce  que  mandait  le  chirurgien  Murne  à  lord  Castlereagh  : 

«  Le  matin  suivant  (c'est-à-dire  le  ù),  l'armée  reprit  sa  marche  vers  Lugo, 

«  quoique  éloignée  de  18  lieues  d'Espagne,  ou  de  72  milles  anglais;  on  peut 

«  dire  qu'on  y  arriva  presque  sans  faire  halte,  ne  pouvant  pas  nommer  halte  le 

«  peu  de  temps  qu'on  s'arrêta  à  Nojalos  et  à  Constantines.  Les  fatigues  et  les 

((  privations  que  l'armée  eut  à  endurer  sont  incroyables;  il  faut  y  ajouter  le 

«  malheur  d'avoir  eu   un  temps  affreux,  par  des  chemins  détestables.  Les 

((  chevaux  souffrirent  beaucoup;  on  en  tua  un  grand  nombre;  des  milliers  de 

«  chevaux  et  de  mules  furent  laissés  sur  la  route,  entre  Nojalos  et  Lugo.  On 

«  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  souffrirent  les  dragons  par  la  circons- 

«  tance  d'avoir  effectué  une  marche  de  72  milles  en  vingt-six  heures,  dont 

«  ils  ont  passé  vingt-quatre  à  cheval.  Dans  ce  temps,  les  traînards  augmen- 

«  taient  toujours;  et  comme  la  cavalerie  ennemie  prenait  l'arrière-garde,  ils 

«  furent  tués  ou  pris...  Les  femmes  et  les  enfants,  pour  plusieurs  desquels 
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«  manquaient  des  moyens  de  transport,  furent  abandonnés  à  leur  destinée  (1). 
«  Les  plaintes  et  les  cris  de  ces  malheureux  déchiraient  l'âme;  et  peut-être  ne 
«  s'est-il  jamais  vu  une  scène  plus  capable  d'exciter  la  pitié  que  celle  qu'on  vit 
«  dans  cette  occasion.  Une  pauvre  femme  de  soldat,  qui  suivait  un  régiment, 
«  épuisée  par  la  faim  et  la  fatigue,  tomba  sans  vie  sur  la  route,  ayant  dans  les 
({  bras  deux  enfants.  Quand  je  passai,  l'un  de  ces  petits  innocents  s'eflorçait 
({  de  tirer  sa  nourriture  du  sein  de  cette  mère  infortunée,  qui  n'existait 
«  plus!  (2),  » 

«  En  entrant  dans  Villafranca,  le  général  Merle  le  trouva  dévasté  par  les 
Anglais  qui  avaient  enfoncé  les  caves,  ravagé  les  maisons,  bu  tout  le  vin  qu'ils 
avaient  pu,  et  qui  s'étaient  engouffrés  dans  tous  les  recoins  de  la  ville  malgré 
les  efforts  réitérés  de  leurs  chefs  pour  les  rallier.  L'arrière-garde  ennemie  était 
suivie  de  si  près  que  l'on  ramassa  neuf  cents  Anglais,  cinq  pièces  de  canon  et 
beaucoup  de  bagages. 

«  La  marche  du  !i  avait  été  longue  et  pénible,  celle  du  lendemain  ne  le  fut 
pas  moins.  Le  général  Merle  ne  pouvait  guère  avancer  plus  vite  que  les  Anglais, 
malgré  l'avantage  que  nos  fantassins  avaient  sur  eux  sous  le  rapport  de  la 
marche,  à  cause  de  l'état  des  routes  et  de  la  difficulté  des  transports  d'artillerie, 
Néanmoins,  les  dragons  du  général  Lahoussaye  et  les  soldats  du  36®  de  ligne 
parvinrent  à  surprendre  l'ennemi  à  Puente-Ferreira  au  moment  où  il  préparait 
une  seconde  fougasse  pour  faire  sauter  le  pont  qu'une  première  n'avait  pu 
détruire.  L'impétuosité  de  notre  attaque  rendit  cette  tentative  infructueuse.  Les 
Anglais  durent  battre  en  retraite  et,  de  plus,  furent  forcés  d'abandonner  la 
coupure  du  pont  de  Berceira  qu'ils  avaient  commencée.  Une  charge  nous 
rendit  maîtres  de  ce  passage  important;  puis,  continuant  de  poursuivre  sans 
relâche  l'ennemi,  notre  colonne  s'empara,  à  Cérézal,  des  caissons  de  la  tréso- 
rerie anglaise  qui  venaient  d'être  jetés  dans  les  précipices.  Nos  soldats  se  rem- 
plirent les  poches,  en  ne  craignant  pas  de  descendre  dans  les  ravins  les  plus 
profonds.  On  put  sauver  une  somme  de  piastres  valant  1,800,000  francs. 

«  Le  6,  la  cavalerie  du  général  Lahoussaye  atteignit  l'arrière-garde  anglaise 
à  Constantine  et  la  fit  reculer;  mais  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  elle-même 
devant  l'armée  du  général  Moore  qui  occupait  une  position  presque  inexpu- 
gnable à  une  demi-lieue  en  avant  de  Lugo. 

(1)  On  se  marie  beaucoup  dans  l'armée  britannique,  dit  le  général  Foy  (I,  263),  Dans 
les  embarquements  de  troupes,  on  permet  à  six  femmes  par  compagnie  de  suîX're  le 
bataillon,  s'il  va  à  une  expédition  continentale;  à  douze,  s'il  est  destiné  pour  les  colo- 
nies; à  toutes  les  femmes  légitimes  si  c'est  un  bataillon  de  vétérans.  (Voir  aussi 
Marbot,  II,  95.) 

(2)  John  Jonnes,  Hist.  de  la  guerre  d'Espagne  et  de  Portugal,  et  le  roi  Joseph,  V,  248-49. 
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«  Le  général  Merle,  parvenu  presque  en  même  temps  que  les  Anglais  devant 
cette  ville,  fit  halte  à  Quintella  de  Gorbella,  dans  une  position  également  forte 
où  il  pouvait,  sans  les  perdre  de  vue,  attendre  en  sûreté  le  ralliement  de  tout 
ce  qui  était  demeuré  en  arrière.  Les  divisions  Mermet  et  Delaborde  le  rallièrent 
dans  la  nuit,  mais  elles  avaient  laissé  la  moitié  de  leur  efiectif  en  arrière  et, 
outre  cette  masse  de  traînards,  leur  artillerie  et  leurs  convois  de  munitions.  Ce 
n'était  pas  dans  cet  état  qu'on  devait  songer  à  attaquer  l'armée  anglaise,  car 
on  avait  à  son  égard  la  triple  infériorité  du  nombre,  des  ressources  matérielles 
et  du  terrain  sur  lequel  il  s'agissait  de  combattre. 

«  Cependant,  malgré  la  pluie  qui  tomba  toute  la  journée  du  7  et  le  peu  de 
monde  dont  il  disposait,  le  maréchal  Soult  fit  tàter  sur  plusieurs  points  l'en- 
nemi, qui  partout  se  montra  en  force,  de  manière  à  le  faire  juger  au  nombre  de 
plus  de  20,000  hommes. 

«  Le  8,  le  maréchal  ordonna  de  nouveau  quelques  démonstrations,  mais  cela 
suffit  pour  donner  de  l'inquiétude  au  général  Moore,  qui,  croyant  à  une  attaque 
pour  le  lendemain,  s'empressa  de  plier  bagage  dans  la  nuit,  ayant  eu  soin  aupa- 
ravant de  laisser  après  lui  beaucoup  de  feux  et  une  forte  arrière-garde  afin  de 
tromper  les  Français.  Après  une  courte  escarmouche,  le  général  Merle  trouva 
ainsi  la  position  évacuée  et  il  y  fit  encore  de  nombreuses  captures  en  vivres  et 
en  munitions.  On  recueillit  aux  environs  et  dans  Lugo  même  7  à  800  prison- 
niers, 18  pièces  de  canon  et  100  chariots  de  munitions  destinées  pour  l'armée 
de  la  Romana;  il  fut  aussi  trouvé  en  ville  700  chevaux  abattus  par  les  Anglais, 
ce  qui  porta  à  plus  de  2,51)0  le  nombre  qu'ils  avaient  déjà  perdu. 

«  Le  général  Merle  ne  s'attarda  point  dans  Lugo  et  la  poursuite  de  l'ennemi 
ne  devint  que  plus  active.  Voici  du  reste  comment  s'exprime  le  colonel  anglais  : 

(t  Les  deux  armées,  dit-il,  restèrent  tranquilles  dans  leurs  positions  respec- 
te tives  jusqu'au  8  au  soir.  Une  plus  longue  halte  ne  pouvant  conduire  à  aucun 
«  bon  résultat,  sir  John  Moore  décida  de  quitter  la  Galice  et  l'armée  se  retira 
«  pour  s'embarquer  à  la  Corogne.  Il  y  avait  cependant  /i5  milles  de  distance 
«  jusqu'à  cette  place.  Il  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  que  les  soldats  devaient  faire 
((  un  effort  pour  effectuer  cette  marche,  que  l'arrière-garde  ne  pourrait  s'arrêter 
«  et  que  ceux  qui  resteraient  derrière  devaient  subir  leur  sort. 

«  Une  scène  de  misère  et  de  détresse,  trop  pénible  à  raconter,  s'ensuivit.  Les 
((  soldats,  déjà  fatigués,  la  plupart  d'entre  eux  nu-pieds,  à  demi  morts  de  faim, 
«  avaient  une  longue  marche  à  faire  par  des  routes  où  la  boue  venait  jusqu'aux 
«  genoux  et  ayant  en  face  des  torrents  de  pluie  chassés  par  un  vent  impétueux. 
«  Les  colonnes,  mises  d'abord  en  retraite  avec  beaucoup  d'ordre,  commencè- 
«  rent  promptement  à  se  déployer  et,  avant  que  la  moitié  de  la  distance  fût 
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«  parcourue,  elles  formèrent  un  cordon  de  soldats  qui  s'étendait  tout  au  long 
«  de  la  route.  Les  ponts  ne  pouvaient  être  détruits,  faute  de  moyens,  et  aucun 
«  obstacle  matériel  n'arrêtait  un  moment  le  passage  des  ennemis  :  la  poursuite 
<(  était  aussi  active  que  la  retraite.  On  ne  fit  qu'une  courte  halte  pendant  la 
M  pluie,  ce  qui  permit  aux  traînards  d'arriver.  A  Betanzos,  l'impossibilité  phy- 
«  sique  de  pousser  plus  avant  un  corps  quelconque  termina  la  marche,  en  sorte 
«  qu'il  était  impossible  de  distinguer  l'organisation  d'une  armée  :  sa  destruc- 
«  tion  semblait  avoir  été  effectuée.  » 

«  Au  sortir  de  Lugo,  le  général  Merle  comptait  profiter  du  désarroi  des 
Anglais  pour  se  jeter  sur  eux;  la  rupture  du  pont  de  Rabada,  sur  lequel  on 
passe  le  Minho,  à  2  lieues  de  la  ville,  l'arrêta  tout  d'un  coup.  Le  colonel  du 
génie  Garbé  le  rétablit  dans  la  nuit  du  10,  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie, 
et,  dans  la  nuit  suivante,  lui  donna  assez  de  solidité  pour  que  l'artillerie  put 
y  passer. 

«  Bien  que  privé  de  ses  pièces  de  montagnes,  le  général  Merle  arriva  à 
temps,  avec  la  cavalerie  légère  du  général  Franceschi,  pour  s'opposer  à  la 
destruction  du  pont  jeté  sur  la  Ladra  et  faire  cinq  cents  prisonniers.  Pour- 
suivant sa  route,  la  cavalerie  força  encore,  le  même  jour,  le  passage  du  pont 
sur  le  Mendeo  et  poussa  jusqu'à  Montefalquiero,  où  elle  lui  enleva  mille 
hommes,  cinq  pièces  de  canon  et  une  quantité  de  bagages. 

«  Dans  l'espoir  d'entraver  la  marche  des  Français,  les  Anglais  essayèrent  de 
faire  sauter  la  ville  de  Betanzos,  dont  les  habitants  les  avaient  reçus  en  alliés, 
en  plaçant  six  milliers  de  poudre  dans  la  salle  basse  de  la  maison  commune, 
en  mettant  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  ainsi  qu'aux  ponts  qui  sont 
construits  en  bois.  Mais  le  feu  ne  se  communiqua  pas  assez  promptement  pour 
qu'on  ne  pût  l'éteindre,  et  les  ponts  ne  brûlèrent  pas  assez  pour  empêcher  les 
Français  de  passer.  En  dépit  de  la  neige  et  d'une  pluie  aveuglante,  d'un  vent 
tellement  impétueux  que  les  soldats  devaient  se  tenir  par  les  bras  pour  ne  pas 
être  jetés  dans  les  précipices,  le  général  Merle,  précédé  de  la  cavalerie,  allait 
aborder  l'ennemi  :  le  H  au  soir,  son  avant-garde  se  trouva  subitement  arrêtée 
devant  le  pont  de  Burgo,  sur  le  Mero,  que  les  Anglais  parvinrent  à  faire  sauter 
presque  en  sa  présence. 

«  Les  journées  des  12  et  13  furent  employées  à  la  réparation  de  ce  pont, 
jeté  sur  une  rivière  large  et  marécageuse;  John  Moore  les  mit  à  profit  pour 
reformer  son  armée  et  la  concentrer  à  la  Corogne,  où  il  espérait  trouver  la 
flotte  britannique.  Malheureusement  pour  les  Anglais,  à  leur  arrivée  dans  cette 
ville,  le  port  était  vide,  pas  un  seul  des  navires  qu'ils  attendaient  n'était  arrivé. 
Le  IZi  seulement,  quelques  bâtiments  de  transport  commencèrent  à  apparaître 
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h  l'horizon;  mais  l'embarquement  devait  exiger  beaucoup  de  temps  et,  le  15 
au  malin,  la  division  Merle,  suivie  de  celle  du  général  Mermet,  franchissait  le 
pont  de  Burgo  rétabli  en  toute  hâte  et  déjà  se  trouvait  en  présence. 

«  L'ordre  d'attaque  est  aussitôt  donné  par  le  maréchal  Soult.  La  division 
Merle  s'élance  sur  les  hauteurs  de  Villaboa  qu'occupe  l'avant-garde  de  l'armée 
ennemie  :  le  mouvement  s'exécute  avec  une  précision  remarquable;  l'ennemi 
est  chassé,  et  les  deux  divisions  prennent  position  au  revers  opposé  de  la 
montagne,  en  attendant  avec  impatience  l'arrivée  des  troupes  du  général 
Delaborde  pour  engager  l'action  générale. 

«  Malgré  les  pertes  qu'elle  avait  subies,  l'armée  anglaise,  mise  en  bataille  sur 
trois  lignes,  présentait  encore  un  effectif  de  vingt-deux  mille  hommes 
d'infanterie. 

«  Les  trois  divisions  françaises  réunies  dans  la  matinée  du  16,  comptaient  à 
peine  treize  mille  baïonnettes,  avec  une  cavalerie  nombreuse,  nulle,  à  la  vérité, 
pour  attaquer  l'ennemi  sur  un  champ  de  bataille  hérissé  de  rochers  et  coupé 
par  des  ravins,  mais  qui  permettait  de  l'y  braver,  parce  qu'il  n'oserait  point 
s'en  éloigner  pour  profiter  d'un  avantage. 

«  A  deux  heures  de  l'après-midi,  les  premiers  mouvements  s'exécutent  de 
part  et  d'autre.  Le  général  Merle,  placé  au  centre,  reçoit  mission,  d'après  le 
résultat  des  premières  attaques,  de  se  porter  soit  sur  le  village  de  Palavia, 
dont  le  général  Delaborde  a  l'ordre  de  s'emparer,  soit  sur  celui  d'Elvina, 
objectif  du  général  Mermet. 

«  A  trois  heures,  le  feu  commence.  Le  général  Moore  voyant  l'étendue 
qu'occupe  l'armée  française,  semble  vouloir  couper  la  ligne,  en  se  dirigeant 
d'abord  sur  le  général  Merle.  Mais  le  maréchal  Soult  reconnaît  ces  disposi- 
tions et  prescrit  sur-le-champ  au  général  Mermet  de  marcher  sur  le  village 
d'Elvina. 

((  La  division  Mermet,  vigoureusement  conduite,  enlève  aux  Anglais  le 
village  et  les  oblige  à  -rétrograder.  A  la  vue  de  ce  péril,  le  général  Moore 
accourt  avec  la  division  Hope  et  les  réserves  du  général  Fraser,  et  les  troupes 
du  général  Mermet,  ayant  affaire  à  des  forces  supérieures,  sont  ramenées. 
Alors  le  général  Merle  entre  en  action  avec  ses  vieux  régiments.  Le  village 
d'Elvina,  pris  et  repris  plusieurs  fois,  tombe  définitivement  en  notre  pouvoir. 
Le  2'=  léger  et  le  36°  de  ligne  se  couvrent  de  gloire  dans  ces  attarpjes  répétées, 
tandis  que  le  h°  léger  et  le  15°  de  ligne  poussent  l'ennemi  sur  ses  dernières 
positions.  On  se  battit  pendant  trois  heures  avec  un  acharnement  incroyable. 
Il  y  eut  plusieurs  mêlées,  même  jusqu'à  une  demi-heure  de  nuit,  et  l'obscurité 
fit  cesser  le  combat,  malgré  les  instances  réitérées  du  général  Merle  auprès  du 
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maréchal  Soult  pour  le  décider  à  livrer  un  combat  de  nuit  qui  eût  assuré  la 
destruction  complète  de  l'armée  britannique  (1). 

«  Les  Anglais,  qui  venaient  de  perdre  leur  généralissime,  sir  Baird,  qui 
l'avait  remplacé  dans  le  commandement  et  la  plupart  de  leurs  principaux 
chefs,  profitèrent  de  ce  répit  pour  rentrer  en  toute  hâte  dans  la  place  de  la 
Corogne  et,  de  là,  gagner  les  navires  que  la  bonne  fortune  leur  amenait  au 
dernier  moment.  Quelques  bataillons  des  2^  et  !\^  légers  furent  lancés  à  leur 
poursuite  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  et  une  batterie,  avantageusement 
placée,  envoya  de  nombreux  boulets  sur  la  flotte  anglaise  qui  levait  l'ancre. 
C'était  tout  ce  que  nous  pouvions  faire,  les  murs  de  la  Corogne  étant  assez  forts 
pour  nous  arrêter.  Le  20,  le  général  Alzédo,  commandant  la  place,  capitula. 
Les  Français  y  entrèrent  le  lendemain,  puis  se  portèrent  sur  le  Ferrol  où  ils 
trouvèrent  un  immense  matériel.  Tel  fut  le  dénouement  de  cette  expédition  dont 
l'Angleterre  s'était  promis  un  tout  autre  résultat.  Des  trente  sept  mille  hommes 
entrés  en  Espagne,  vingt  mille  à  peine  venaient  de  se  rembarquer,  cinq  ou  six 
raille  étaient  prisonniers,  le  reste  avait  succombé  de  fatigue  et  de  misère. 

«  Par  ordre  de  Napoléon  au  vice-amiral  Decrès,  ministre  de  la  marine,  la 
nouvelle  de  l'expulsion  des  Anglais  hors  de  l'Espagne  fut  solennellement  pro- 
clamée par  des  salves  d'artillerie  sur  toutes  les  côtes  où  il  y  avait  des  croisières 
anglaises,  et  particulièrement  sur  celles  du  Boulonnais.  Ainsi  furent  connus, 
dans  nos  contrées,  ces  succès  auxquels  le  général  Merle  avait  pris  la  plus 
grande  part  (2). 

Merle,  qui  avait  combattu  sous  la  République  et  sous  l'Empire,  semble 
n'avoir  pas  eu  d'autre  idée  que  de  se  battre  pour  la  France;  aussi,  le  trouvons- 
nous,  après  la  campagne  de  Russie,  à  Maëstrich,  traçant  l'ordre  du  jour  suivant, 
après  l'abdication  de  Napoléon  : 

PLAGE  DE  MAESTRIGHT 

Ordre   du   23    avril    1814. 

«  Soldats 

«  Nous  avons  défendu  jusqu'à  ce  jour  la  place  de  Maëstricht  au  nom  de 
l'empereur  Napoléon.  H  vient  d'abdiquer  la  souveraineté  ;  nous  sommes,  d'après 
cet  acte,  déliés  de  nos  serments. 

(1)  C'est  l'opinion  bien  arrêtée  du  général  sur  cette  affaire  que  nous  insérons  ici.  — 
D--  Mazel,  38. 

(2)  V.  Le  Noble,  30-15  et  atlas,  pi.  I  et  VI.  Le  roi  Joseph,  V,  passim.  Thiers,  liv.  XV. 
Rapport  du  marùchal  Soult  au  major  général  Berthier,  dans  lequel  le  maréchal  déclare  que 
«  les  généraux  Merle  et  Mermet  méritent  les  plus  grands  éloges  »  pour  leur  belle  conduite 
à  la  bataille  de  la  Corogne.  [Corresp.  de  Nap.,  14,757.) 
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«  Louis  XVUl  étant  appelé  par  le  vœu  unanime  de  la  Nation  au  trône  de 
France,  au  trône  de  ses  pères,  c'est  aujourd'hui  pour  ce  monarque  légitime 
que  nous  portons  les  armes.  Ce  ne  sera  désormais  qu'au  nom  de  Sa  Majesté 
Louis  XVIII  et  par  ses  ordres  que  la  place  de  Maëstricht  sera  conservée  ou 
rendue. 

«  Monsieur  le  général  de  division  Charbonnier,  commandant  d'armes,  voudra 
bien  prendre  les  mesures  les  plus  promptes  pour  faire  flotter  sur  un  des  points 
les  plus  éminents  de  la  place,  un  drapeau  aux  armes  des  Bourbons. 

«  Il  sera  donné  incessamment,  au  nom  de  Sa  Majesté,  une  cocarde  blanche  à 
chaque  sous-officier  et  soldat  de  la  garnison. 

«  Le  présent  ordre  sera  envoyé  dans  les  diverses  places  fortes  de  la  25°  divi- 
sion miUtaire. 

«  Le  général  de  division,  Grand  Officier 
de  la  Légion  d'honneur,  commandant 
en  chef  de  la  25«  division  militaire, 

«  Merle.  » 

«  Pour  copie  conforme,  le  général  de  division, 
«  Charbonnier.  » 

Cet  ordre  du  jour  causa  une  certaine  agitation  parmi  les  troupes  :  elles  s'y 
soumirent  pourtant,  déclarant  qu'elles  adhéraient  sans  réserve  au  changement 
de  dynastie.  Une  adresse  rédigée  en  ce  sens  par  le  général  Merle  fut  aussitôt 
transmise  au  gouvernement  provisoire. 

Comme  on  le  voit,  le  général  prend  facilement  son  parti  du  changement  de 
régime.  Il  est  nommé  inspecteur  général  de  la  gendarmerie,  et,  à  cette  occasion, 
reçoit  la  croix  de  chevalier  de  Saint-Louis.  Puis  il  défend  le  trône  de  Louis  XVllI 
contre  Napoléon,  retour  de  l'île  d'Elbe.  —  Celui-ci  battit  froid,  comme  on  le 
pense  bien,  à  son  ancien  lieutenant.  Cependant  il  lui  donna  un  nouveau  com- 
mandement, et  Waterloo  le  trouva  à  la  frontière  d'Italie.  Il  adresse  sa  soumis- 
sion k  Louis  XVIII.  Il  est  mis  à  la  retraite  sur  sa  demande. 

«  La  retraite  !  Ce  fut  là  pour  le  général  Merle  un  bien  douloureux  sacrifice  », 
dit  M.  Aug.  Braquehay.  Alors,  sans  doute,  il  écrivit  à  l'un  des  siens  :  «  Je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  rien;  foin  de  la  politique,  et  vive  la  paresse!... 
Démocrite  avait  raison  de  rire  et  de  se  moquer  de  tout...  »  On  sent  bien  qu'il 
parlait  à  contre-cœur.  Il  mourut  bientôt  à  Marseille,  le  5  décembre  1830,  après 
avoir  vu  encore  un  nouveau  gouvernement. 

H  ne  suflit  pas  de  voir  le  nom  du  général  Merle  inscrit  sur  l'Arc  de  Triomphe 
de  l'Étoile,  et  l'auteur  de  la  biographie  du  général  pense  sans  doute  que  les 
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habitants  de  Montreuil-sur-Mer  devraient  lui  élever  une  statue,  en  ce  temps  où 
on  érige  des  monuments  à  tant  d'hommes  n'ayant  eu  d'autre  valeur  que  de 
servir  les  partis. 


* 


Attendons-nous  à  voir  paraître  nombre  de  romans  au  commencement  de  ce 
mois.  En  attendant,  je  veux  signaler  le  beau  livre  de  Jean  Aicard,  l'Ibis  bleu. 

M.  Marcand,  chef  de  division,  a  épousé  une  jeune  et  jolie  femme,  dont  il  est 
fort  épris.  La  santé  un  peu  chancelante  de  celle-ci  oblige  le  mari  à  conduire  sa 
femme  à  Saint-Pxaphaël,  en  compagnie  de  leur  fils,  Georges,  un  enfant  de  sept 
ans.  Rappelé  à  Paris  par  son  service,  M.  Marcand  laisse  sa  femme  et  son  fils  à 
Saint-Raphaël,  avec  une  servante  du  pays. 

Un  jeune  homme  riche  et  désœuvré,  Pierre  Dauphin,  propriétaire  d'un  yacht, 
nbis  bleii^  se  glisse  dans  l'intimité  de  la  jeune  femme,  en  l'absence  du  mari, 
il  y  arrive  surtout  par  le  petit  Georges  dont  il  flatte  les  besoins  de  distraction 
et  qu'il  semble  aimer  beaucoup.  M"°  Marcand  devait  évidemment  se  laisser 
prendre,  on  sait  que  les  chefs  de  division  sont  un  peu  raides  et  paperassiers, 
mais  n'ont,  généralement,  rien  de  bien  brillant,  et,  dame,  les  femmes  sont  un 
peu  comme  les  phalènes.  Un  soir,  M.  Marcand  arrive  inopinément  et  trouve 
son  fils  seul  à  la  maison.  Naïvement,  l'enfant  dit  à  son  père  que  sa  mère  est  en 
promenade  sur  ribis  bleu  avec  M.  Dauphin. 

La  scène  est  admirablement  traitée.  Le  désespoir  du  père,  la  désolation  de 
l'enfant,  forment  un  tableau  touchant  et  dramatique  à  la  fois.  Cependant,  le 
récit  ne  s'arrête  pas  là,  et  nous  assistons  au  retour  sur  elle-même  de  la  femme 
coupable  et  au  raccommodement  des  époux,  grâce  à  l'intervention  naïve  de 
l'enfant.  C'est  charmant. 

Beaucoup  de  descriptions  de  cet  exquis  coin  de  la  Méditerranée  accompa- 
gnent fort  agréablement  ce  roman  qui  comporte,  en  somme,  peu  de  déve- 
loppement. 


* 
*  * 


J'ai  sous  les  yeux  un  roman  d'aventures,  le  Sergent  Belle-Épée,  par 
MM.  Paul  Féval  fils  et  A.  Dorsay.  Je  souhaite  au  fils  le  succès  de  son  père,  sans 
oser  l'espérer,  la  mode  n'étant  plus  à  ce  genre  de  littérature  qui  n'est  plus 
qu'une  distraction  pour  les  écrivains.  On  construit  cela  pour  s'amuser,  comme 
les  enfants  construisent  une  tour  fragile  avec  des  dominos,  sachant  fort  bien 
que  ça  ne  tient  pas.  Que  de  sergents  Belle-Épée,  que  de  Gocardasse  nous  avons 
déjà  vus  à  l'œuvre  I 
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La  libraiiie  Flammarion  met  en  vente  les  Mavroijém,  ouvrage  in-quarto  dû  à 
à  la  plume  de  M.  Tli.  Blancard  et  contenant  un  millier  de  pages.  Ce  livre  est 
imprimé  avec  luxe,  et  il  contient  des  portraits  fac-similé,  des  cartes  et  des 
documents  diplomatiques  inédits.  Il  jette  un  jour  nouveau  sur  la  guerre  de 
1787-1790  entre  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Turquie.  L'hospodar  de  Valachie, 
Nicolas  Mavroyéni,  s'y  distingua  dans  la  défense  des  intérêts  du  sultan.  Tous 
ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  cette  partie  de  l'Europe  puiseront  des  maté- 
riaux précieux  dans  cet  ouvrage,  qui  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  biblio- 
thèques de  quelque  importance. 


* 

*  * 


Très  idéal  est  le  volume  de  N.  Quellien,  Bretons  de  Paris.  On  y  sent 
vibrer  les  cœurs  forts  de  la  race  bretonne,  et  les  tableaux  de  la  vieille  Armo- 
rique  sont  pleins  de  grandeur.  C'est  un  beau  livre. 

Alex.  Le  Clère. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


A  l'instant  où  les  théâtres  qui  ont  fermé  leurs  portes  vont  faire  leur 
réouverture,  nous  ne  saurions  nous  arrêter  beaucoup  sur  les  pièces  qui  se 
donnent  en  ce  moment  sur  les  différentes  scènes  qui  sont  restées  ouvertes 
malgré  les  chaleurs  torrides  que  nous  subissons.  Cependant,  nous  ne  devons 
pas  oublier  de  féliciter  les  directeurs  courageux  qui  n'ont  point  été  courir 
la  province.  On  m'assure  que  leurs  recettes  ont  été  assez  bonnes,  je  m'en 
réjouis  pour  eux. 

Beaucoup  de  personnes  sont  privées  d'aller  au  théâtre  par  la  cherté  des 
places;  l'été,  grâce  au  système  des  billets  à  droits,  les  amateurs  peuvent 
avoir  au  moins  des  places  confortables  pour  un  prix  modéré. 

Le  théâtre  de  l'Ambigu,  après  de  malheureuses  directions,  est  exploité 
momentanément  par  les  artistes  de  ce  théâtre,  réunis  en  société,  et  ils  nous 
ont  donné  une  pièce  intéressante,  un  drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux 
de  MM.  Camille  de  Roddaz  et  Maurice  Lefèvre,  musique  de  M.  Emile  Pessard, 
Une  nuit  de  Noël. 
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Il  s'agit  là-dedans  d'un  industriel,  M.  Crauck,  qui  exploite  indignement 
ses  collaborateurs,  ouvriers  et  ouvrières,  non  pas  qu'il  ait  absolument  le 
cœur  cruel,  il  est  plutôt  inconscient  du  mal  qu'il  fait,  mais  il  amasse  la  dot 
de  ses  filles,  et  il  veut  que  celles-ci  soient  riches. 

Au  fond,  c'est  un  drame  social,  et  la  clientèle  de  l'Ambigu  semble  avoir 
fait  à  cet  ouvrage  un  accueil  assez  sympathique.  On  voit  même  ce  genre 
d'exploitation  épouvantable  dont  l'Angleterre,  dit-on,  a  la  triste  spéciahté. 
—  L'armateur  charge  un  mauvais  navire  de  marchandises  qui  ne  valent  guère 
mieux.  Il  assure  le  tout  pour  un  bon  prix,  et  vogue  la  galère!  —  Toutes  les 
chances  sont  pour  que  le  navire  aille  au  fond  de  la  mer,  tant  pis  pour  qui 
le  monte.  Il  est  vrai  que  l'on  paie  bien  les  malheureux  marins  qui  veulent 
bien  embarquer  sur  le  bâtiment  presque  condamné. 

Au  dernier  acte,  dans  un  rêve,  se  présente  la  conscience  de  M.  Crauck, 
sous  la  forme  d'une  femme  qui  vient  reprocher  à  l'indigne  exploiteur  les 
misères  qu'il  a  provoquées.  M.  Crauck  revient  à  de  meilleurs  sentiments;  il 
n'y  a  plus  qu'à  passer  au  mariage  et  à  s'embrasser  tous. 

Ce  drame  est  assez  naïf  dans  ses  nombreuses  complications.  On  y  chante 

un  fort  joli  noël  et  la  troupe  est  suffisante. 

* 

La  Comédie-Française  a  rouvert  ses  portes  avec  Britannicus  et  le  Malade 
imaginaire.  On  admirait  beaucoup  la  salle,  on  vantait  la  richesse  et  le  goût 
du  nouveau  lustre;  on  goûtait  moins  Mounnet-Sully  dans  un  rôle  où  il  n'est 
pas  absolument  bon,  peut-être  parce  que  la  tradition  veut  toujours  qu'un 
empereur,  Néron  (Mounet-Sully),  soit  empreint  d'une  certaine  grandeur  dont 

l'artiste  lui  retire  absolument  le  bénéfice. 

* 

Le  Châtelet  se  soutient  avec  la  Bouquetière  des  hinocents;  le  Théâtre  de 

la  République,  —  j'aimais  mieux  l'ancienne  appellation  :  Théâtre  du  Château- 

d'Eau,  —  fait,  paraît- il,  quelques  recettes  avec  Lazare-le-Pâtre^  —  le  vieux 

drame  a  toujours  raison.  —  La  Gaîté  donne  les  Cloches  de  Comeville,  les 

Nouveautés  font  florès  avec  Champignol  malgré  lui,   et  Cluny  continue  la 

série  de  ses  représentations  de  Corignan  contre  Corignan. 

Attendons  quelque  chose  de  plus  nouveau. 

Gaston  d'HAiLLY. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


cjt:i3        b    de  soye  et  fils,  larBinEURs,  18,  eue  des  fossés-sai.ni  jacqocs. 


OXIXS,O^IQXJ£: 


EsL-il  rien  sur  la  terre 
(Jui  soit  plus  surprenant 
Que  la  grande  misère 
Du  pauvre  Juif-Errant? 

Vous  pensez  peut-être  que  nous  allons  causer  des  malheurs  des  fil:)  d'Israël,' 
tourmentés  par  M.  Drumont?  Détrompez-vous.  La  question  sémitique  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  plate-forme  sur  laquelle  certains  journalistes  font  la 
parade.  Us  vont  chez  le  Juif  comme  les  autres  quan<l  ils  ont  besoin  d'argent. 
Cornélius  Herz  en  sait  quelque  chose.  Du  reste,  le  Juif  fait  sa  petite  aiïaire 
sans  s'inquiéter  beaucoup  de  la  Libre  Parole  et  autres  feuilles  de  chou.  Un 
journal  politique  est  toujours  au  moins  aussi  exploiteur  que  le  Juif;  donc,  ren- 
voyons-les dos  à  dos. 

Ce  qui  m'a  incité  à  écrire  au  commencement  de  cette  chronique  les  quatre 
premiers  vers  de  la  complainte  composée  vers  1775,  imprimée  et  enluminée  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  des  gens  simples  et  des  enfants,  c'est  une 
brochure  signée  du  docteur  Henri  Meige  et  publiée  sous  ce  titre  :  Le  Juif- 
Errant  à  la  Salpêtriére. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  il  me  fut  donné  de  contempler  les  traits  de 
cet  excellent  Isaac  Laquedem,  j'étais  aloi's  tout  enfant,  et  le  don  d'une  de  ces 
images  d'Kpinal,  dont  les  couleurs  tranchantes  m'attiraient  fort,  je  l'avoue,  et 
bien  plus  qu'une  pâle  fresque  de  Puvis  de  Chavannes,  —  s'il  en  eût  existé 
alors,  ne  l'aurait  fait  certainement.  En  ce  temps-là,  —je  parle  d'il  y  a  cin- 
quante ans,  le  vendeur  de  chansons  disait  lui-même  la  complainte  d'une  voix 
non  moins  éraillée  que  celle  des  vendeurs  de  nos  jours,  mais  les  chansons 
étaient  moins  débraillées.  La  complainte  du  Juif-Errant  faisait  concurrence  à 
celle  de  Faaldcs;  petites  bonnes,  marmitons  et  gamins  faisaient  cercle  pour 
les  entendre  l'une  et  l'autre.  La  complainte  de  Fualdès  me  terrifiait;  celle  du 
Juif -Errant  me  ravissait. 


—    M  s  — 

C'est  que,  il  y  a  un  demi-siècle,  la  jeunesse  était  peu  habituée  à  se  sentir 
un  porte-monnaie  bien  garni  dans  la  poche.  Bien  plus,  le  porte-monnaie 
n'existait  pas,  c'était  l'heure  de  la  bourse  à.  deux  coulants,  que  l'on  ne  retrou- 
verait plus  guère  que  dans  les  musées.  Or,  un  homme  qui  n'avait  qu'à  fouiller 
dans  sa  poche  pour  en  ramener  5  sous,  était  pour  notre  génération  un  richard, 
un  Rothschild  du  temps.  Pour  nous,  enfants,  du  moins.  5  sous!...  mais 
c'était  le  Pactole  coulant  des  Ilots  d'or,  et  représentant  le  moyen  le  plus 
pratique  de  nous  bourrer  de  croquets,  de  pain  d'épices,  de  sucre  d'orge  et 
autres  friandises,  dont  le  chausson  aux  pommes  était  le  couronnement!  Avec 
5  sous,  que  de  billes  pour  jouer  au  triangle  ou  à  la  bloquette!  Avec  5  sous,  on 
avait  droit  à  une  place  au  Pelit-Lazari,  théâtre  fort  goûté  au  boulevard  du  Crime! 

Et  Isaac  Laquedem  pouvait  s'offrir  toutes  ces  joies!  Ah!  l'heureux  mortel! 
Sans  compter  qu'il  voyait  du  pays,  ce  qui  constituait  déjà  pour  nous  une 
distraction  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Les  âmes  sensibles,  les  «  grandes 
personnes  »  pouvaient  peut-être  s'apitoyer  sur  le  malheureux  sort  de  cet 
homme,  obligé  de  déambuler  sans  cesse,  leurs  vieilles  jambes  plus  ou  moins 
rouillées,  suivant  l'âge;  leur  amour  plus  ou  moins  prononcé  du  hotnc,  on  disait 
«  chez  soi  »,  on  parlait  français  alors  dans  notre  pays,  —  leur  donnait  l'idée 
d'un  martyre  perpétuel  pour  le  Juif-Errant,  tandis  que  nous,  enfants,  nous 
ne  voyions  dans  cette  obligation  de  la  marche  forcée,  que  le  jeu  naturel  des 
membres,  puisque,  malgré  les  objurgations  de  nos  parents,  gens  tranquilles  s'il 
en  fût,  nous  ne  savions  rester  en  place  une  minute. 

Cependant,  ni  le  chapeau  bizarre,  ni  le  costume  multicolore,  ni  les  bottes, 
ni  le  système  pileux  étrangement  développé  d'Isaac  Laquedem,  ne  frappaient 
notre  esprit  autant  que  ces  5  sous  placés  providentiellement  à  portée  de  la  main 
du  juif  maudit.  Cela  nous  semblait  une  bénédiction  du  ciel. 

J'ai  cinq  sous  dans  ma  bourse, 
Voilà  tout  mon  moyen, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps, 
J'en  ai  toujours  autant. 


Qu'importait, 


Son  habit  tout  difforme 
Et  très  mal  arrauofé... 


Isaac  avait  le  bien  suprême  :  cinq  sous,  —  pensez  donc!  Et  il  nous  prenait 

des  sentiments  de  jalousie  contre  ce  juif  coupable,    des  admirations  d'une 

adorable  naïveté  pour  la  bonté  de  ce  Christ  qui  se  vengeait  si  doucement  de  ce 

criminel  : 

Tu  marcheras  toi-même 

Pendant  plus  de  mille  ans.*. 
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Mais  c'était  l'idéal  de  notre  jeunesse  remplie  des  aventures  de  Robinson 
Crusoë,  du  Robinson  Suisse,  dont  les  premières  éditions  paraissaient  alors! 
C'était  le  rêve,  la  liberté!  Avec  cinq  sous  en  poche,  de  quoi  faire  le  tour  du 
monde. 

Cinq  sous!...  mais  on  ne  parlait  que  de  cela!  A  nos  jeunes  oreilles,  on 
répétait,  en  scie,  cette  chanson  devenue  populaire  par  le  drame  qui  faisait  fureur 

alors,  la  Grâce  de  Dieu. 

Cinq  sous,  cinq  sous, 

Pour  monter  notre  ménage... 

Et  on  ne  parlait  que  du  tour  du  monde,  à  propos  de  l'amiral  Dumont 
d'Urville,  qui  venait  de  périr  si  malheureusement  dans  la  catastrophe  du 
chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  gauche). 

Ah  !  la  brochure  du  D' Henry  Meige,  Le  Juif-Errant  à  la  Salpêtriére, 
vient  de  nous  ramener  bien  en  arrière,  et  nous  devons  le  remercier  vraiment 
de  nous  avoir  fait  revivre  un  instant  notre  extrême  jeunesse,  envolée  depuis 
bien  longtemps,  hélas! 

«  Presque  toutes  les  légendes,  dit  le  D'^  Henry  Meige,  tirent  leur  origine 
d'observations  populaires  portant  sur  des  faits  matériels.  Le  merveilleux 
surajouté  en  dénature  bientôt  le  caractère  au  point  qu'il  est  souvent  impossible 
d'en  reconstituer  les  origines.  Et  les  exégètes  ont  beau  jeu  pour  édifier  des 
hypothèses  qu'un  mot  peut  à  leur  gré  infirmer  ou  confirmer. 

«  La  légende  du  Juif-Errant  est  soumise  <à  ces  mêmes  lois.  A  des  observa- 
tions naïvement  recueillies  de  Juifs  vagabonds,  barbus,  bizarrement  accoutrés, 
et  toujours  sans  ressources,  le  besoin  du  surnaturel  et  du  miraculeux  a  fait 
substituer  la  conception  idéaliste  de  VÉternel  voyageur  expiant  par  des 
pérégrinations  interminables  la  dure  parole  dite  au  Christ  sur  le  chemin  du 
Calvaire. 

«  Nous  avons  donc  recherché  les  origines  de  la  légende,  et  nous  en  avons 
analysé  les  principales  versions  ainsi  que  les  commentaires  auxquels  elles  ont 
donné  lieu.  Pour  compléter  cette  étude,  nous  avons  consulté  les  estampes 
anciennes  et  modernes  qui  ont  popularisé  le  type  du  Juif-Errant.  Et  il  nous  a 
paru  intéressant  de  rapprocher  les  anciens  récits  dans  toute  leur  naïveté  des 
observations  de  nos  malades,  ainsi  que  les  dessins  primitifs  des  photographies 
et  des  croquis  que  nous  avons  faits  à  la  Salpêtriére  (1). 

(1)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Aboi  Delafo.^sc  de  précieux  reiiscigiiemeuts 
bibHographiqucs  et  icoiiograpbiqucd  pour  lesquels  iious  leuons  à  lui  exprimer  uos 
remercicmeuts  bien  siaccrcs. 
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«  Nous  serons  très  bref  sur  la  légende  elle-même,  renvoyant  pour  tous  les 
détails  aux  livres  des  exégètes  qu'elle  a  passionnés. 

«  C'est  Grégoire  de  Tours  (1)  qui,  le  premier,  nous  la  fit  connaître.  Mais 
c'est  à  Matthieu  Paris  (2),  bénédictin  anglais  qui  vivait  au  temps  de  Henri  III, 
qu'on  doit  le  premier  récit  détaillé  :  Cartophilus  (ou  Cariaphilus),  portier  du 
prétoire  de  Ponce  Pilate,  frappa  Jésus-Christ  d'un  coup  de  poing  au  moment 
où  celui-ci  franchissait  le  seuil  de  la  poite,  et  lui  dit  :  «  Marche!  Jésus,  va  donc 
plus  vile.  Pourquoi  t'arrêtes- tu?  —  »  Jésus  se  retournant  lui  répondit  :  «  Je 
vais.  Mais  toi,  tu  attendras  ma  seconde  venue  :  tu  marcheras  sans  cesse  ».  Et 
Cartophilus  se  mit  en  roule  pour  ne  plus  jamais  s'arrêter.  Et  : 

Ne  morra  pas  voirement 
Jusqu'au  jour  del  jugement. 

ajoute  Ph.  Mou.skes  (3),  évêque  de  Tournay,  dans  sa  Chronique  rimée. 

«.  Ce  Cartophilus  avait  été  longtemps  mêlé  à  la  foule  des  disciples  de  Jésus- 
Christ.  Et,  attiré  par  la  nouveauté  des  idées  qu'il  entendait  émettre,  frappé 
par  les  prodiges  qu'il  voyait  accomplir,  il  était  devenu  un  fervent.  Instinctive- 
ment, il  prévoyait  une  grande  innovation  et  voulait  être  prêt  à  en  tirer  parti; 
il  pressentait  une  force  nouvelle  et  songeait  à  en  profiter.  Mais  lorsqu'il  vit 
Jésus  condamné,  restei*  sans  défense  contre  ses  bourreaux  et  subir  toutes  les 
humiliations  et  tous  les  supplices,  alors  il  se  prit  à  douter,  et  bientôt  perdit 
toute  confiance. 

{(  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  qu'ayant  vu  Jésus  aller  à  la  mort^  il  ne 
«  voulut  plus  reconnaître  en  lui  qu'une  puissance  magiijue  et  qu'il  jugea 
((  comme  des  prestiges  les  surprenantes  merveilles  qui  l'avaient  saisi  et  qui 
«  l'entouraient  encore...  {li)  ». 

«  Ne  voit- on  pas  là  déjà  une  analogie  frappante  entre  la  conduite  de  ce 
Cartophilus  et  celle  de  ces  névropathes  voyageurs  attirés  par  le  renom  d'une 
grande  personnalité  médicale,  pleins  d'espoir  et  de  confiance  en  ses  préceptes, 
mais  bientôt  désabusés  et  méfiants,  abandonnant  leur  ancienne  foi,  «  cheichant 
«  partout  de  plus  puissants  enchanteurs,  et  ne  les  trouvant  jamais  (5j  ». 

<(  Dans  une  autre  version  de  la  légende  que  relate  une  lettre  datée  de 
Schleswig  le  19  juin  156/i,  imprimée  à  Leyde  en  1602,  et  traduite  à  Bordeaux 

(1)  Grégoire  de  Tours,  E/nstolu  ud  SuIpUium  Biluriensem,  Lrad.  do  l'abbé  Morolles,  11, 
712,  p.  148. 

(2)  Mallhœi  Paris,  Bhloria  Major,  in  fol.  édit.  Will  Wats.,  p.  352,  Londini,  1G40. 

(3)  Clironique  rimée  de  Ph.  Mouskos,  éd.  Reiffemberg,  p.  491. 

(4)  J.  Gollin  de  Plaocv,  Légende  du  Juif-ErnnU,  1847,  ia-8,  Paris. 
(5i  Ihid. 


—  \'1\  — 

en  IG09,  il  est  question  «  d'un  grand  liommc  ayant  de  longs  cheveux  qui  lui 
{(  pendoient  sur  les  espaules,  Juif  de  nation,  nommé  Ahasvérus,  cordonnier  de 
«  son  métier,  qui  avait  esté  présent  à  la  mort  de  Jésus-Christ  et  depuis  ce 
«  temps- là  a  tousjours  demeuré  en  vie  (1)  ». 

«  Dès  lors  les  deux  légendes  s'entremêlent,  et  un  Juif  du  nom  d'Ahasvérus 
ne  cesse  de  courir  le  monde  sur  l'ordre  du  Seigneur. 

«  Les  apparitions  se  multiplient.  On  le  rencontre  en  toutes  villes  de  l'Europe. 
Et  le  peuple  croit  volontiers  à  son  existence  miraculeuse;  seuls,  les  érudits 
discutent  et  se  permettent  de  douter.  «  Plusieurs  ont  disputé  de  cet  homme  et 
de  son  histoire,  pro  et  contra;  les  uns  affirment  qu'il  est  vrai  homme  naturel; 
les  autres  nient  cela,  et  que  c'est  un  spectacle  mauvais,  comme  il  est  rapporté 
par  leurs  raisons  »   (2). 

«  Les  commentateurs  abondent  et  chacun  disserte  longuement;  mais  c'est 
surtout  en  Allemagne  que  sont  fréquentes  les  apparitions  de  celui  qu'on  y 
appelle  :  der  Eivige  Jùde,  le  Juif- Eternel. 

«  On  le  voit  à  Hambourg  en  15A2,  en  156/i  (Bulenger)  (3),  en  1566  (Bou- 
trays)  (h),  à  Strasbourg,  où  il  «  parlait  allemand  ><  ;  à  Lubeck  en  1601  ;  à 
Leipsick  en  16A2.  On  le  trouve  en  Autriche,  à  Vienne  en  1599;  en  Russie,  à 
Moscou  en  1613;  à  Bruxelles  en  16ZiO. 

u  II  apparaît  en  France  (5),  en  Champagne,  sur  la  route  de  Paris  où  des 
gentilshommes  qui  se  rendaient  à  la  cour  de  Henri  IV  firent  sa  connais- 
sance (160/i). 

«  Toutes  les  provinces  tenaient  à  honneur  d'avoir  vu  le  Juif-Errant  traverser 
leurs  frontières  :  Metz,  Poitiers,  Avignon,  Tiennes,  etc.,  se  font  gloire  de  sa  visite. 

«  En  1575,  deux  ambassadeurs  du  duc  de  Holstein  à  Madrid,  Christophe 
Elseinger  et  Jacobus,  le  rencontrèrent  en  chemin  :  ce  fut  en  langue  espagnole 
qu'il  leur  apprit  sa  triste  destinée. 

«  Tous  les  peuples  l'ont  chanté  :  les  Anglais  dans  une  ballade  fameuse, 
The  Wamlcring  Jew.  Les  Suédois,  les  Hollandais  lui  consacrent  de  longs 
poèmes;  les  Suisses  le  nomment  :  le  Juif  courant. 

«  Les  Bretons  ont  sur  lui  un  gwerz  mélancolique  :  Ar  lioudedcô,  dont  voici 


(1)  Lettre  de  Leyde,  1602. 

(2)  Discours  véritable  du  Juif-Erraut.  Bordeaux,  I60S.  Voyez  aussi  :  ChrysOitomus 
Diidula'us.  Von  einen  Juden  von  Jerusnlcm,  Aliasvcrua  Qenannt.  Augsburg,  1019.  iii-4".  El 
Clirislopliorus  Scliullz  :  Disserlutio  liisiorica  de  Jitdiro  non  mortuli.  licgiomouti,  in-'i",  1698. 

(3)  Cliamptloury,  Histoire  de  l'Imagerie  populnire.  Paris,  Dentu,  1886. 
{\]  Bulengor,  fJisloria  sut  temporis. 

('))  n.  hoMibrax?,  Commentarii  /i/tloriri,  KilO,  in-folio. 
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quelques  strophes  qui   résument   le  principal    épisode    de   la   légende   (1)  : 

((  Moi,  Boudedeo,  le  malheureux,  je  vis  Jésus  ressusciter  Lazare,  frère  de  Mag- 
deleine;  je  le  vis  aussi  délivrer  un  grand  nombre  de  possédés;  mais  ce  fut  en 
vain  que  je  vis  tous  ces  miracles,  malheureux  que  je  suis! 

«  Quand  la  croix  fat  faite  on  la  lui  mit  sur  les  épaules,  pour  monter  sur  le  mont 
Calvaire.  En  voyant  le  peuple  courir,  je  pris  mon  enfant  et  j'allai  sur  le  seuil  de 
ma  maison  pour  le  voir  passer. 

«  Et  Jésus,  accablé  de  fatigue  et  n'en  pouvant  plus,  voulut  se  reposer  un  peu 
devant  ma  boutique,  et  je  lui  dis  d'un  ton  insolent  :  Retire-loi  vite  de  devant  ma 
boutique,  car  tu  es  un  méchant! 

((  Ta  présence  me  fait  tort;  elle  déshonore  et  souille  ma  maison;  retire-toi,  te 
dis-je,  méchant,  maudit  sorcier!  Va  cà  la  mort,  que  lu  n'as  que  trop  méritée! 

'i  Et  Jésus  me  répondit  d'une  voix  douce  et  dolente  :  Je  vais  me  retirer,  homme 
sans  cœur,  homme  malheureux!  Bientôt  je  me  reposerai  dans  mon  Père;  mais  toi, 
lu  n'auras  pas  de  repos  dans  ce  monde,  tu  marcheras  jusqu'à  la  fin  du  monde! 

<(  Et  quand  j'eus  vu  notre  Sauveur  mourir  sur  la  croix  entre  deux  voleurs,  souf- 
frant des  douleurs  infinies,  je  commençai  mon  voyage  qui  ne  devait  pas  finir,  la 
mort  dans  l'âme,  et  je  dis  un  triste  adieu  à  Jérusalem!... 

«  En  France,  une  première  complainte  est  écrite  à  Bordeaux,  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle,  en  1609  (2).  Le  Juif-Errant  y  raconte  ses  longs 

voyages. 

Je  fay,  dit-il,  icy  bas  pénitence 

Touché  je  suis  de  vraye  repentence. 

Je  ne  fay  rien  que  d'aller  tracassant 

De  pays  en  autre  demandant  en  passant. 

«  Mais  la  seconde  complainte,  communément  datée  de  Bruxelles  en  Brabant 
(1775)  est  de  beaucoup  la  plus  importante.  C'est  un  chef-d'œuvre  dans 
l'espèce,  et  si  le  nom  de  son  auteur  est  resté  inconnu  (3),  les  vingt-quatre 
couplets  qui  la  composent  demeurent  gravés  dans  toutes  les  mémoires  ainsi 
que  l'image  mirifiquement  enluminée  qui  l'accompagnent.  C'est  là  que  pour  la 
première  fois,  il  prend  le  nom  d'Isaac  Laquedem,  mot  dérivé  de  l'Hébreu  la 
Kedem  qui  veut  dire  :  de  l'ancien  monde,  du  temps  passé  {h). 

(1)  Ctiampfleury,  loc.  cit.  Traduction  du  gucrz  du  Juif-Errant,  Ar  Boiidedeô,  par 
F.  M.  Luzel. 

(î)  Discours  vérita])le  d'un  Juif-Errant,  lequel  maiûtient  avec  paroles  probables  avoir 
été  présent  à  voir  crucifier  Jésus-Christ  et  est  demeuré  en  vie.  Chanté  sur  l'air  des  Dames 
dlionneur. 

(3)  Paul  Boileau  l'attribue  à  Berquin  {Légendes  pour  les  enfants,  Hachette,  1861,  in-18). 

(4)  Grœsse,  Tradition  du  Juif-Errant,  du  Sage  von  Evigen  Juden,  Dresden,  1844,  ia-8. 
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((  Plus  près  de  nous,  le  Juif-Errant  a  séduit  encore  bien  des  poètes  et  des 
romanciers. 

«  Goethe  a  voulu  en  faire  une  épopée. 

«  Bérenger  a  utilisé  la  légende  pour  chanter  l'humanité  et  la  fraternité. 

«  E.  Sue  (1)  a  écrit  un  long  romnn. 

«  Scribe  et  Saint- Georges  (2)  ont  composé  un  livret  d'opéra  dont  Halévy  a 
fait  la  musique. 

«  Pierre  Dupont  (3)  en  a  tiré  un  poème  qui  est  loin  d'avoir  la  saveur  naïve 
de  la  complainte.  Et  Gustave  Doré  qui  en  a  fait  de  vastes  illustrations,  ne 
paraît  pas  avoir  compris  la  figure  du  Juif-Errant  avec  la  même  sincérité  que  les 
imagiers  populaires.  » 

Mais,  direz-vou!^,  que  vient  faire  ici  cette  légende  du  Voyageur  élerneU  sous 
la  plume  aimable  du  D"'  Meige,  ses  malades  le  réclament,  et  à  moins  qu'il  ne 
les  guérisse  en  leur  chantant  les  complaintes  du  bon  vieux  temps...  ? 

Ne  vous  hâtez  pas  dans  votre  jugement.  —  Il  est  vrai  que  les  moyens  de 
guérison  sont  très  variés,  et  le  D'  Grégoire  avait,  dit-on,  le  sien  qui  réussissait 
fort  bien  : 

Le  docteur  que  j'ai 

N'est  pas  agrégé 
11  n'a  ni  cordons,  ni  grades 

Il  est  détesté 

De  la  Faculté, 
11  guérit  tous  ses  malades. 

Mais  le  D""  Henry  Meige,  un  élève,  un  disciple  de  Charcot,  aurait  un  moyen 
fort  économique  de  faire  absorber  à  ses  clients  la  fameuse  liqueur  du  D""  Gré- 
goire sans  même  leur  faire  employer  les  cinq  sous  d'Isaac  Laquedem  :  la 
suggestion  aidant... 

L'étude  de  M.  Meige  est  fort  curieuse,  et  sérieuse  aussi.  Nous  en  causons  sur 
un  ton  enjoué  parce  que  le  sujet  y  prête  pour  le  lecteur  mondain,  mais 
l'homme  de  science  y  puisera  des  renseignements  fort  utiles,  ainsi  qu'on  pourra 
s'en  rendre  compte  en  lisant  l'introduction  de  la  brochure. 

«  Ce  Juif  célèbre,  ce  voyageur  barbu  que  rien  ne  pouvait  retenir  dans  ses 
pérégrinations  interminables,  les  médecins  n'y  prenaient  point  garde.  Quel 
intérêt  pouvait-il  avoir  pour  eux? 

(!)  E.  Suo,  Le  Juif-Errant,  Paris,  1877,  4  vol.  iii-r2. 

C?)  Scribe  et  Saint-Georges,  Œuvres  complètes  de  Scril)e,  3«  série,  t.  V,  Paris,  'I87'i-77. 

i:|)  Pierre  Dupont,  La  léfjcnde  du  Juif-Errant,  illustrée  par  (1.  Doré.  Paris,  I8C2,  iu-fol. 
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«  Or,  dans  une  de  ses  leçons  du  mardi  à  la  Salpêtrière  (1),  M.  le  Professeur 
Cliarcot  rapportant  l'histoire  d'un  nommé  Klein,  Israélite  hongrois  : 

«  Je  vous  le  présente,  dit-il,  comme  iin  véritable  descendant  d' Ahasvérus 
«  ou  Cartophilus,  comme  vous  voudrez  dire.  Le  fait  est  qu'à  l'exemple  des 
((  névropathes  voyageurs  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  est  mù,  constamment,  par  un 
«  besoin  irrésistible  de  se  déplacer,  de  voyager,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle 
H  part.  —  C'est  ainsi  que,  depuis  trois  ans,  il  ne  cesse  de  parcourir  l'Europe, 
(I  à  la  recherche  de  la  fortune  qu'il  n'a  pas  encore  rencontrée.  » 

((  Ce  cas  n'était  pas  isolé.  Et  nous  avons  été  amenés  à  retrouver  plusieurs 
exemples  analogues  parmi  les  Israélites  cosmopolites  qui  viennent  faire  halte  à 
la  Salpêtrière. 

«  C'est  toujours  la  même  histoire;  c'est,  à  très  peu  près,  toujours  la  même 
figure.  Chaque  année,  on  voit  se  présenter  à  la  clinique  de  pauvres  diables 
misérableaienl  vêtus.  Leur  face  amaigrie,  aux  rides  profondes  et  tristes, 
disparaît  sous  une  barbe  immense  et  jamais  peignée.  D'un  ton  lamentable,  ils 
content  une  histoire  pleine  de  douloureuses  péripérities,  et  si  on  ne  les  inter- 
rompait, il  semble  que  jamais  on  n'en  verrait  la  fin. 

('  Nés  bien  loin,  du  côté  de  la  Pologne  ou  dans  le  fond  de  l'Allemagne,  dès 
leur  enfance,  la  misère  et  la  maladie  les  ont  accompagnés  partout.  Ils  ont  fui 
le  pays  natal  pour  échapper  à  l'une  et  à  l'autre;  mais  nulle  part  ils  n'ont 
encore  rencontré  le  travail  qui  leur  convient  ni  le  remède  qu'ils  cherchent.  Et 
c'est  après  des  lieues  et  des  lieues  parcourues  à  pied,  sous  la  pluie  et  le  vent, 
par  le  froid,  et  dans  le  plus  affreux  dénuement  qu'ils  viennent  échouer  à  la 
Salpêtrière  dont  la  renommée  les  attirait. 

{(  Comment  ont-ils  vécu  pendant  ces  longs  voyages?  Rarement  de  leur 
travail  :  ils  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  travailler.  La  charité  publique, 
et  surtout  les  sociétés  philanthropiques  juives  ont  subvenu,  de  ville  en  ville,  aux 
plus  pressants  besoins.  D'ailleurs  ils  se  contentent  de  peu,  étant  dénués  de  tout. 

((  Presque  tous  ces  Israélites  sont  des  neurasthéniques  renforcés,  dressant  la 
liste  de  leurs  souQrances,  et  s'attardant  à  la  lecture  des  sensations  obsédantes 
qu'ils  ont  méticuleusement  analysées  et  mises  en  notes  :  —  Maux  de  têtes 
tenaces,  digestions  pénibles,  insomnies  persistances,  douleurs  erratiques  dans 
le  dos  et  les  membres,  etc.,  etc. 

«  Plusieurs,  franchement  hystériques,  ont  des  attaques  classiques  suivies 
parfois  d'hémiplégies  et  d'hémianesthésies  qu'une  étnotion,  un  traumatisme, 
font  apparaître  ou  disparaître. 

(1)  Charcot,  Leçons  du  Mardi,  19  février  1.S8D,  p.  347  et  spq. 
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«  Mais  tous  présentent  en  outre  un  état  niental  spécial  :  Ils  sont  obsédés 
constamment  par  le  besoin  de  voyager,  d'aller  de  ville  en  ville,  de  clinique  en 
clinique,  à  la  recherche  d'un  traitement  nouveau,  d'un  remède  introuvjible.  Us 
essayent  toutes  les  médications  qu'on  leur  propose,  avides  de  nouveautés;  mais 
bientôt  ils  les  repoussent,  inventant  un  prétexte  futile  pour  ne  plus  continuer, 
et  l'impulsion  reparaissant,  ils  s'enfuient  un  beau  jour  entraînés  par  un  nouveau 
mirage  de  lointaine  guérison. 

(i  N'oublions  pas  qu'ils  sont  Juifs,  et  qu'il  est  dans  le  caractère  de  leur  race 
de  se  déplacer  avec  une  facilité  extrême.  Chez  eux  nulle  part,  et  chez  eux 
partout,  les  Israélites  n'hésitent  jamais  à  quitter  leur  demeure  quand  il  s'agit 
d'entreprendre  une  aflaire  importante,  et  en  [)ariiculier,  s'ils  sont  malades, 
pour  aller  à  la  recherche  d'un  remède  eHîcace. 

a  Toujours  à  falTut  des  choses  neuves,  et  toujours  renseignés  de  bonne  heure, 
grâce  à  leurs  relations  cosmopolites,  on  les  voit  venir  de  tous  les  coins  du 
monde  pour  consulter  les  médecins  en  renom.  Un  des  leurs  a-t-il  été  guéri? 
Tous  le  sauront;  et,  au  cas  échéant,  chacun  sera  prêt  à  essayer  du  remède. 

«  De  plus,  étant  Israélites,  ils  sont  particulièrement  exposés  à  toutes  les 
manifestations  de  la  névrose.  C'est  chose  remarquable  que  la  grande  fréquence 
des  malades  nerveuses  dans  la  race  juive.  Chez  elle,  qu'il  s'agisse  d'épilepsie, 
d'hystérie,  de  neurasthénie,  ou  de  maladies  mentales,  la  proportion  est  toujours 
considérable.  Maintes  fois  M.  Charcot  est  revenu  sur  ce  point,  et  son  expé- 
rience en  cette  matière  est  basée  sur  des  centaines  de  faits  (1) . 

a  Le  premier  Israélite  voyageur  (2)  qui  l'ait  frappé  était  un  marchand  de 
tapis,  venu  de  l»ou-Karah  à  Paris,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  qui 
apparut  un  beau  matin  dans  un  costume  étrange,  vêtu  d'une  longue  tunique 
noire,  la  taille  serrée  par  une  ceinture  h  boucle  d'argent  incrustée  de  tur- 
quoises, les  cheveux  à  longues  boucles  coupés  suivant  une  (orme  spéciale 
et  recouverts  d'un  petit  bonnet  persan.  11  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  et 
c'est  par  une  lettre  en  hébreu  qu'il  fit  voir,  qu'on  apprit  sa  religion  et  sa 
nationalité. 

«  Il  fut  difficile  de  lui  faire  expliquer  sa  maladie.  Il  se  plaignait  surtout 
d'impuissance  génitale  et  en  était  très  affecté.  Mais  il  est  probable  que  le  traite- 
ment qu'on  lui  donna  fut  efficace,  et  que,  de  retour  dans  sa  patrie,  il  en  fit 
grand  éloge,  car  depuis  celte  époque,  il  ne  se  passa  pas  une  année  sans  que 

il)  M.  le  b'  J)alil  (luit  luire  paraître  prochainement  une  étude  sur  la  Patliolotjie  des 
Juifs  où  la  ([uesliou  sera  traitée  clans  son  ensemble.  Un  y  verra  dcveloppées  et  véritîécs 
les  précéil entes  assertions. 

(?)  (!ommiinicatinn  nralo. 

* 
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M.  Charcot  ne  vît  venir  à  lui  des  Israélites  du  même  pays,  et  se  plaignant  des 
mêmes  symptômes.  Leur  costume  a  bien  subi  quelques  changements,  et  ils 
s'habillent  à  peu  près  suivant  la  mode  courante,  mais  ils  conservent  la  coupe  de 
leurs  cheveux  et  leur  petit  bonnet,  qu'ils  cachent  sous  un  chapeau  haut  de 
forme. 

«  A  la  Salpêtrière,  on  peut  toujours  voir  un  Juif  exotique  en  traitement. 
Tantôt  il  vient  de  Russie  ou  de  Hongrie,  tantôt  de  Turquie,  d' Arménie.  Beau- 
coup viennent  d'Odessa;  quelques-uns  des  Indes  anglaises.  Un  d'entre  eux, 
pauvre  rabbin  deTétouan,  vint,  pendant  plusieurs  mois,  faire  traiter  sa  sclérose 
en  plaques.  Il  arrivait  tous  les  jours  ponctuellement,  accompagné  de  sa  fille,  et 
vêtu  de  son  costume  marocain  bien  connu  dans  le  service. 

<(  Dans  un  voyage  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  faire  avec 
M.  Charcot  en  Tunisie  et  en  Tripolitaine,  nous  nous  rappellerons  toujoure  plu- 
sieurs Israélites  qui,  à  son  grand  étonnement,  l'arrêtèrent  dans  les  rues  de 
Sousse,  de  Tripoli,  de  Malte.  C'étaient  d'anciens  malades  qui  avaient  autrefois 
traversé  la  Méditerranée  pour  venir  à  Paris  chercher  auprès  de  lui  un  remède 
à  leur  névrose. 

((  Il  faut  donc  faire  une  large  part  chez  nos  voyageurs,  à  la  facilité  avec 
laquelle  les  Israélites  savent  se  déplacer;  mais  il  ne  serait  pas  juste  d'attribuer 
uniquement  à  cette  qualité  de  leur  race,  les  pérégrinations  vraiment  surpre- 
nantes qu'on  leur  voit  faire. 

(f  Ceux-ci  sont  d'abord  profondément  névropathes;  les  observations  en  font 
foi.  Et  par  surcroît,  ils  sont  soumis  à  des  impulsions  irrésistibles  qui  les  entraî- 
nent dans  un  vagabondage  perpétuel.  Leur  idée  obsédante  n'est  pas  absurde  en 
soi;  rien  n'est  plus  légitime  que  d'aller  à  la  recherche  d'un  travail  lucratif,  ou 
d'un  remède  efficace.  Ce  qui  n'est  plus  raisonnable,  c'est  de  ne  jamais  pouvoir 
continuer  une  œuvre  entreprise,  un  traitement  institué  :  c'est  d'aller  chercher 
toujours  auti'c  chose  et  ailleurs.  Ce  qui  est  pathologique,  c'est  de  ne  pouvoir 
résister  à  ce  besoin  de  déplacement  que  rien  ne  justifie,  qui  souvent  même 
sera  préjudiciable. 

«  Eh  bien!  En  dehors  de  l'intérêt  qu'offrent  ces  cas  au  point  de  vue  neuro- 
pathologique, il  nous  a  paru  curieux  de  comparer  l'histoire  de  ces  malades  avec 
celle  du  personnage  légendaire  qui  semble  les  synthétiser  :  le  Jiiif-Erranl. 
El  nous  avons  été  amenés  à  penser  que  ce  dernier  pourrait  bien  n'être  qu'une 
sorte  de  prototype  des  Israélites  névropathes  pérégrinant  de  par  le  monde.  » 

Il  faut  lire  les  observations  faites  sur  certains  sujets  traités  à  la  Salpêtrière 
par  le  1)''  Charcot  —  Klein,  Israélite  hongrois,  —  Moser,  dit  Moïse,  Gottlies, 
Lugmund,  et  surtout  cette  femme,  Rosa  A.,  ion?,  neurasthéniques^  dont  l'auteur 
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présente  les  photographies,  comme  il  a  donné  à  peu  près  toutes  les  gravures 
dues  à  l'imagerie  d'Épinal  et  autres  lieux  où  se  vendent  le  portrait,  la  légende 
ou  la  complainte  du  Juif-Errant.  Et  après  lecture  de  cette  brochure,  il  n'y 
a  plus  qu'à  répéter  le  dernier  couplet  de  la  célèbre  complainte  : 

INous  pensions  être  un  songe 
Le  récit  de  vos  maux. 
Nous  traitions  de  mensonge, 
fc  Tous  vos  plus  grands  travaux. 

Aujourd'hui  nous  voyons 
Que  nous  nous  méprenions. 

Voilà  certes  un  côté  de  la  question  sémitique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Quant  à  l'autre,  le  côté  traité  par  les  journaux  qui  en  vivent,  elle  nous  laisse 
iYoid.  Le  moyen  le  plus  sur  de  ne  se  point  faire  exploiter  dans  l'antre  du  Juif, 
est  de  n'y  point  pénétrer. 

About  et  Sarcey,  dans  le  A7X"  siècle,  s'offraient  chaque  matin  une  entre- 
côte de  jésuites; 

Drumont  se  paye  une  tranche  de  juif; 

Les  rédacteurs  de  la  Révolte  et  autres  feuilles  plus  ou  moins  révolutionnaires 
dévorent  le  bourgeois. 

Tout  cela,  c'est  la  lutte  ardente  des  classes.  Ah!  que  nous  aimons  mieux 
l'œuvre  de  la  science,  qui  ne  s'occupe  que  de  soigner  le  corps  et  l'esprit  de  ses 
semblables,  sans  leur  demander  qui  ils  sont  ni  d'où  ils  viennent  :  Secourons- 
nous  les  uns  les  autres,  ne  nous  dévorons  pas  ! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


M.  Georges  Bonnamour  (Jules  Couturat)  vient  de  publier,  après  Fanny  Bora 
et  Représailles,  un  livre  dans  lequel  nous  retrouvons  les  principaux  person- 
nages de  ces  deux  romans.  Non  pas  que  l'excellent  écrivain  se  plaise  à  faire 
revivre  ses  héros  et  à  les  montrer  s'agiiant  dans  des  milieux  nouveaux,  ce  serait 
emprunter  le  genre  de  Ponson  du  Terrail.  Non,  M.  Georges  Bonnamour  explique 
certains  de  ces  personnages,  creuse  leurs  sentiments,  étudie  les  mobiles  de 
leurs  agissements,  fouille  leur  conscience,  en  un  mot  approfondit  les  caractères 
par  une  analyse  des  plus  quintessenciées. 

Pourquoi  ce  titre  :  Trois  femmes?  C'est  que  l'auteur,  dans  son  nouveau 
volume,  s'applique  plus  spécialement  à  l'étude  du  caractère  de  trois  de  ses 
héroïnes,  mais  il  ne  néglige  pas  pour  cela  l'analyse  très  subtile  d'autant  de 
caractères  masculins.  Je  dirai  plus,  il  me  semble  que  ces  derniers  sont  même 
plus  profondément  fouillés.  Entre  l'étude  du  moi  de  Jane  Colani  et  celui  de 
Miremont,  il  me  semble  bien  que  le  dernier  l'emporte  en  intérêt,  puisque 
celui-ci  domine  celui-là. 

Voici  le  portrait  de  Jane  fait  par  un  ami  de  M'"  Colani.  Fille  d'un  artiste, 
mort  volontairement,  elle  vit  auprès  de  sa  mère. 

«  Au  piano,  Jane  assise  jouait  un  vieux  maitre  allemand,  et  devant  la  fenêtre. 
Elle  jouait  un  air  grave  et  lent,  des  rires  y  chantaient  comme  un  écho  de  fête 
et  des  cris  passionnés  vibraient,  auxquels  répondaient  de  mornes  motifs,  et 
c'était  la  vie,  traduite  en  peu  de  notes,  cette  fantaisie  âpre,  qui  s'achevait  en 
frissons  de  peur  et  d'évanouissement,  comme  emportée  soudain  sur  les  ailes  du 
mystère...  Il  s'y  mêlait  les  tintements  de  la  cloche  voisine  et  les  bruits  de 
la  ville.  » 

Jane  s'arrêtait  et  l'on  causait. 
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«  Elle  nous  disait  sa  journée  d'enfant  curieuse  et  trop  bien  douée,  à  laquelle 
sa  mère  permet  toutes  les  fantaisies  :  l'heure  passée  au  collège  de  France  cà 
écouter  la  parole  lucide  d'un  savant;  sa  séance  de  peinture  dans  une  académie 
du  faubourg  Saint-Honoré;  les  rivalités  des  élèves  et  les  mots  du  modèle; 
ses  visites. 

«  Elle  se  formait  ainsi,  l'étrange  fille,  une  àme  bien  à  part,  affranchie  de 
trop  de  croyances,  ouverte  à  trop  de  pensées  contradictoires  pour  que,  follement 
sensible  et  de  jugement  nul,  elle  ne  fût  pas  dupe  un  jour  de  toutes  ses  chimères 
et  que  toute  la  noblesse  de  son  cœur  orgueilleux  ne  se  révoltât  pas,  trop  tard 
et  en  vain. 

«  Sa  mère  permettait  que  cette  jeune  fille  allât  seule,  dès  sa  dix-septième 
année,  à  des  cours,  à  des  expositions  et  à  des  visites,  sans  se  douter  que  la 
fausse  expérience  qu'une  enfant  peut  acquérir  ainsi  est  plus  pernicieuse  cent 
fois  que  les  pires  illusions. 

{(  Jane  grandit,  charmante;  sa  beauté  nerveuse  se  doua  d'un  rien  de  rêverie 
et  de  lassitude,  propre  aux  êtres  qui  ont  trop  pensé  et  trop  tôt.  Le  charme 
primesautier,  le  caquet  joliment  puéril,  adorablement  fou,  la  gaieté  bruyante  et 
presque  animale  de  tant  de  jeunes  filles  lui  manquaient,  comme  manque  aux 
fleurs  épanouies  le  corselet  vert  du  bouton  qui  s'entr'ouvre. 

«  Et  ainsi  d'une  discrète  élégance  et  d'un  abord  froid,  elle  apparut  à  la  fois 
franche  et  énigmatique,  pudique  et  hardie,  et  dans  ses  yeux  bruns,  le  clair 
reflet  de  son  cœur  innocent  n'empêchait  pas  que  l'aigu  du  regard  presque  dur 
n'attestât  qu'elle  avait  pressenti,  pleine  d'une  curiosité  mêlée  d'effroi,  le  téné- 
breux univers  des  sens.  Ah!  l'envie  et  la  peur  de  savoir!...  i> 

Et  cependant,  Jane  Colani  avait  l'esprit  pondéré,  puisqu'elle  refusait 
d'épouser  un  artiste  d'avenir,  mais  dont  la  situation  n'était  pas  encore  assise, 
tandis  qu'elle  aurait  fort  bien  accepté  pour  mari  un  employé,  de  caractère 
doux,  mais  dont  l'avenir  était  assuré. 

Un  écrivain,  Miremont,  est  présenté  chez  sa  mère,  et  devient  le  familier  de 
la  maison.  Il  compromet  la  jeune  fille  et,  sommé  de  dire  formellement  ses 
intentions,  il  se  récuse. 

M  Je  ne  ferai  pas  la  sottise  d'épouser  cette  jeune  personne.  Non,  certes  !  Que 
j'aime  ou  non  Jane,  ceci  ne  regarde  que  moi,  et  ce  n'est  pas  la  confidence  de 
mes  sentiments  que  vous  venez  chercher.  Passons.  Je  connais  ses  goûts  et  ses 
ambitions,  elle  en  a  d'irréalisables  et  qu'elle  me  doit.  Actuellement,  qu'est-elle? 
M"°  Colani,  une  enfant  sans  fortune,  soit!  mais  de  vie  indépendante  et,  par 
certains  côtés,  presque  large.  Elle  est  heureuse.  Moi,  je  suis  un  pauvre  diable 
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d'écrivain  qui  gagne  à  peine  de  quoi  suffire  à  son  superflu  et  au  reste!  J'ai  dix 
ans  de  misère  derrière  moi.  Dix  ans  de  gène  devant  moi  ne  sont  pas  pour  me 
séduire...  Un  ménage  gêné  qui  serait  nous  :  elle  et  moi!  mais  c'est  l'enfer  avec 
tous  ses  supplices!...  A-t-elle  l'allure  d'une  résignée,  dites?  Et  moi,  est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai  les  dents  longues;  moi  qui  ai  tant  désiré 
jusqu'à  ce  jour  et  qui  n'ai  jamais  rien  eu?...  » 

Et  pour  réparer  le  tort  qu'il  a  pu  faire  à  la  réputation  de  Jane,  il  la  mariera 
avec  un  homme  riche,  très  en  vue.  Jane,  sa  maîtresse  et  mariée,  sera  le  pié- 
destal dont  il  se  servira  pour  édifier  sa  fortune.  De  là  un  drame  fort  intéres- 
sant; lorsque  Miremont,  arrivé,  quitte  celle  qui  l'a  aimé  jusqu'à  tout  lui 
sacrifier.  La  femme  est  dans  son  rôle  d'amante  mourant  de  l'abandon  de 
son  amant.  Son  caractère  n'a  rien  de  bien  extraordinaire.  C'est  celui  de  Miremont 
qui  prend  toute  l'attention  du  lecteur.  Cet  homme  est  odieux,  mais  l'horreur 
même  qu'il  inspire  vous  attire  comme  le  gouffre.  Miremont  est  une  rude  canaille, 
mais  il  marche  droit  à  son  but.  L'étude  est  cruelle,  et  j'estime  même  qu'elle  est 
du  domaine  du  roman,  comme  celles  de  Pau  le -Hermine  et  de  Clo  tilde-Claire^ 
qui  terminent  le  volume. 

Le  livre  de  M.  Georges  Bonnamour  est  d'un  style  fort  harmonieux,  qui  jure 
avec  l'âpreté  des  sujets  traités.  L'auteur  semble  ne  croire  qu'aux  vices  de 
l'humanité;  il  est  du  clan  des  désenchantés  qui,  pour  oublier  le  vide  de  leur 
existence,  ne  cherchent  que  des  subtilités  indignes,  selon  nous,  de  l'humanité, 
en  connaissance  ou  en  divination  de  sa  destinée. 

Dans  Paille- Hermine,  je  vois  une  femme  exquise  qui  ne  demande  qu'à 
aimer  de  toute  la  force  de  son  âme,  probablement,  mais  en  tout  cas  selon  la 
sollicitation  de  ses  sens.  Un  premier  mariage  ne  lui  a  rien  révélé,  et  elle  est 
restée  vierge.  Admettons. 

Elle  rencontre  un  homme  qui  est,  paraît-il,  son  idéal  et,  toute  disposée  à 
se  donner,  le  monsieur  fait  des  façons.  Il  est  déjà  d'un  certain  âge  et  craint 
de  ne  pouvoir  contenter  les  appels  à  la  volupté  dont  la  dame  est  hantée.  Non. 
Il  ne  sera  ni  l'amant  de  la  veuve,  ni  son  époux.  Qu'elle  prenne  un  autre 
mari  qui  la  déniaisera,  et  alors...  «  la  responsabilité  du  bonheur  de  la  jeune 
femme  pèsera  sur  un  autre;  lui,  il  n'aura  plus  souci  que  de  son  plaisir  ». 

Et  quand  je  pense  à  l'an  exquis  mis  en  œuvre  par  l'auteur  de  Trois  femmes, 
pour  nous  dire  ces  choses  assez  malpropres,  je  me  dis  que  cet  art  pourrait 
être  employé  à  des  études  moins...  comment  dirais-je  bien?.,  mettons 
«  suggestives  »,  puisque  cette  expression  est  à  la  mode. 

En  tout  cas  le  sexe  masculin  me  semble  non  moins  fustigé  dans  le  livre  de 
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M.  Bonnamour,  que  le  sexe  faible.  Dans  Clotilde-Clairc,  où  l'auteur  a  voulu 
faire  ressortir  l'ignominie  de  la  vengeance  féminine,  j'estime  que  (Uotilde, 
pour  ne  point  valoir  cher,  vaut  au  moins  autant  que  le  redresseur  de  torts, 
Bertill. 


Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  l'auteur  du  livre  intitulé  :  Amours  de 
mâle,  Daniel  Riche,  mais  j'ai  tout  lieu  de  supposer  que  ce  nom  est  le 
pseudonyme  d'une  femme,  par  la  forme  et  surtout  la  portée  de  l'œuvre. 

Daniel  Riche  pontifie  quelque  peu  en  des  phrases  où  la  «  prud'hommesque  » 
se  donne  de  larges  coudées  :  «  Puis  de  plus  loin,  de  tout  Paris  qui  s'étendait 
immense  sous  ces  hauteurs  de  Montmartre,  parvenait  un  bruit  pareil  à  un 
éternel  roulement  de  tonnerre,  respiration  formidable  de  la  Ville-Monstre, 
cette  grande  dévoratrice  d'âmes  humaines,  qui  attire  et  aveugle  de  son  éclat 
mensonger  les  pauvres  hères  assoiffés  d'ambition;  ils  vont,  comme  l'insecte 
cà  la  flamme,  se  précipiter  en  sa  gueule  largement  ouverte,  et  une  fois  qu'elle 
les  tient,  l'irrassasiable  ne  leur  fait  jamais  grâce,  elle  les  broie  lentement, 
sans  distinction  de  caste  ni  d'intelligence.  » 

Vers  l'an  1830,  on  devait  faire  et  écrire  des  phrases  dans  ce  style,  mais 
n'oublions  pas  que  nous  courons,  et  même  à  grandes  envolées,  vers  la  fin 
du  siècle! 

De  plus,  Daniel  Riche  vient  défendre  la  vertu  des  petites  ouvrières  contre 
le  «  libertinage  »  de  la  bourgeoisie;  c'est  une  querelle  que  l'auteur,  —  et 
c'est  bien  ce  qui  m'incite  à  reconnaître  une  femme  sous  le  masque  du  pseu- 
donyme masculin,  —  cherche  au  «  mâle  »  ;  l'étendard  de  la  révolte  contre 
la  persécution  masculine. 

L'histoire  est  banale  :  le  fils  d'un  négociant,  chez  f{ui  tiavaille  une  jeune  et 

jolie  ouvrière,  veut  posséder  celle-ci.  Il  emploie  tous  les  moyens  connus  pour 

arriver  à  la  réalisation  de  son  désir,  puis,  lorsqu'il  la  sait  enceinte,  il  la  quitte. 

Cependant,   le  récit  se  corse  parce  qu'il  recommence.    Lf^  fils  du  négociant, 

dix-sept  ans  après  l'aventure  que  nous  venons  de  contrr  rapidement,  poursuit 

son  refrain  : 

Mademoiselle,  écoutez-moi  donc! 

C'est  à  une  jeune  fille,  —  elle  a  dix-sept  ans,  —  que  s'adresse  le  jeune 
homme  d'antan  ;  aujourd'hui,  il  peut  bien  jouir  de  trente  neuf  printemps,  et 
comme  il  a  fortement  fait  la  fête,  il  doit  être  quelque  peu  déplumé.  Bref,  la 
jeune  lille,  qui  se  nomme  Yvette,  se  laisse  prendre  aux  belles  paroles  de 
l'amoureux  f[ui  la  poursuit.  Klle  confesse  môme  ses  nouveaux  sentiments  à  sa 
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mère.  Huri'eur!  \  velte  est  la  tille  môme  du  monsieur.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  dans  le  roman  de  Daniel  Riche,  c'est  que  cet  homme  poursuit  Yvette, 
alors  même  qu'il  apprend  qu'elle  est  sa  fille. 

Vous  voyez  cela  d'ici.  La  lectrice  indignée  se  disant  :  «  Ah!  nous  autres 
femmes,  nous  valons  cent  fois  mieux  que  les  hommes!  » 

Eh  bien  !  c'est  ici  que  s'explique  le  succès  du  livre  de  Daniel  Riche  :  ce  livre 
plaît  aux  femmes,  aux  pauvres  victimes!...  et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  la 
deuxième  édition  vient  de  paraître,  en  attendant  les  suivantes. 

Amours  de  mâle,  œuvre  qui  m'agace  pour  l'avoir  déjà  lue  cent  fois  sous 
cent  autres  titres,  et  signé  d'autant  de  noms  différents,  a  cependant  un  mérite 
que  je  me  plais  à  signaler,  c'est  sa  sincérité.  Je  suis  certain  que  l'auteur  croit 
que  c'est  arrivé,  et  qu'il,  —  probablement  elle,  —  pense  avoir  rendu  un  grand 
service  à  la  morale  en  publiant  les  méfails  de  l'ennemi  masculin. 

Que  Daniel  Riche  soit  loué  ou  louée  pour  sa  bonne  intention!  Mais  le  temps 
des  grisettes  est  passé,  et  la  demoiselle  de  magasin  est  souvent  aussi  vicieuse 
que  le  vieux  monsieur  qui  la  poursuit;  bien  souvent  moins  naïve  que  le  jeune 
homme  avec  qui  elle  ne  craint  pas  d'engager  une  flirlation  suivie.  Souvent 
même,  elle  mène  l'intrigue  en  partie  double,  plaisirs  et  prolits,  suivant  l'âge 
du  poursuivant! 

Alexandre  Le  Clèrj:. 
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Notre  confrère  et  ami  Lucien  Duc,  directeur  de  la  Province,  vient  de 
publier  dans  sa  Revue  le  prologue  d'un  grand  poème  provençal  en  sept  chants, 
avec  traduction  en  vers  français  en  regard. 

A  notre  tour,  nous  offrons  ces  pages  à  nos  lecteurs,  pour  les  engager  à 
souscrire  à  l'œuvre  de  ce  maître  en  gai  savoir  qui  a  conquis  d'un  coup  une 
bonne  place  au  sein  du  Félibrige. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  le  poème  n'ait  d'attrait  que  pour  les  Félibres  : 
indépendamment  de  sa  traduction  française,  dont  on  jugera,  la  morale  du  récit 
est  de  nature  à  intéresser  tous  les  penseurs. 

Voici,  en  effet,  queUfues  lignes  de  la  Préface  que  l'auteur  veut  bien  nous 
communiquer  d'avance. 

((  C'est  l'amour  de  la  province  natale,  ou  mieux  encore  l'amour  du  sol  et  de 
la  vie  simple  qu'il  représente,  qui  m'a  inspiré  ce  livre. 

«  Je  voudrais  ouvrir  les  yeux  des  campagnards  sur  la  noblesse  du  rôle  qu'ils 
sont  appelés  à  remplir,  afin  de  combattre  leurs  migrations  incessantes  vers  les 
grandes  cités,  car  la  désertion  de  la  terre  est  la  cause  piincipale  de  la  crise 
économique  et  sociale  dont  nous  souffrons  tous,  encore  plus  à  la  ville  qu'aux 
champs... 

«  Mon  poème  —  simple  histoire  d'amour  —  n'est  un  pastiche  ni  de  Mirèio, 
ni  de  Calendaii,  et,  bien  que  je  me  sois  efforcé  de  rendre  la  trame  de  ce  petit 
roman,  intéressante  par  elle-même,  je  prie  le  lecteur  d'y  voir  surtout  un  thème 
de  nature  à  permettre  le  développement  de  mes  idées  philosophiques  sur  la  vie 
des  champs  et  l'amour  du  terroir,  en  parallèle  avec  l'existence  des  villes  et  les 
sentiments  des  citadins.  » 

Ceci  dit,  voici  le  prologue  de  Mnrineto  : 
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PROULOGUE 

AU  PÈD  DES  AUP 

Descripcioun  dôu  vilage  de  Goumps,  dias  lou  Var.  —  Eavoucacioua  à  la  Naturo  em'au 
païs  nadau.  —  Li  blessaduro  dôu  Tèms  —  Goiimparesoua  entre  lou  présent  e  lou 
passât  de  la  Prouvènco.  —  La  toco  dou  libre. 

Sus  lou  cresten  d'uno  mountagno, 

Front  dins  lou  cèu,  pèd  dins  l'eigagno, 
Lou  vilage  de  Goumps  s'aubouro  dins  lou  Var. 

Courrènt  pertout  de  roco  en  roco, 

Un  gaudre  quasimen  lou  toco 

E,  coume  un  fôu  qu'en  tout  s'acroco, 
Eu,  dins  li  desbalen,  barrulo  si  flot  clar... 

A  travès  de  colo  e  de  baisso, 

La  routo  escalo  o  bèn  s'encaisso 
Coume  un  riban  sens  fin,  coume  un  long  serpalas 

Que  dins  li  vau  escound  sa  goulo... 

E  dins  li  bonis,  li  ferigoulo 

Qu'aperaqui  crèisson  en  foulo, 
Li  pastre  e  li  troupèu  caminon  vers  li  mas. 

Oh  !  la  poulido  escourregudo  ! 

Bello  Naturo,  te  saludo 
L'orne  cercant  la  pas  e  l'oumbro  e  li  perfum  ! 

A  bello  courre  de  tout  caire, 

Toujour  t'amara  lou  troubaire. 

Car  loun  amour,  o  terro  maire. 
Es  lou  soulet  trésor  :  tout  lou  rèsto  es  un  fum  !.. 

Dins  lis  auturo  coume  en  piano, 

Païs  d'aglan  e  d'avelano 
Coume  plant  d'oulivié,  coume  valoum  fiouri, 

Lou  sou  nadau,  cadun  estaco, 

E  tau  que  l'oublido  o  l'ataco, 

Quouro  lou  bast  un  jour  lou  maco, 
Coume  un  aucèu  blessa,  s'envèn  pèr  ié  mouri  ! 

Ansin  la  chato  amourousido 

Que  vole  n'en  counta  la  vido, 
Revenguè  sens  lou  saupre  à  si  coumbo,  à  si  mount, 

E  ié  pousquè,  dins  la  colamo, 

Avans  de  rendre  à  Dieu  soun  amo, 

Yèire  lusi  la  douço  llamo 
Que  vèn  daura  l'Acben  quand  lou  soulèu  s'escound. 
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PROLOGUE 


AU  PIED  DES  ALPES 

Description  du  village  de  Comps,  dans  le  Var.  —  Invocation  à  la  Nature  et  au  pays 
natal.  —  Les  blessures  du  Temps.  —  Comparaison  entre  le  présent  et  le  passé  de  la 
Provence.  —  Le  but  de  l'ouvrage. 

Dans  le  Var,  et  sur  une  crête 

Jusqu'au  ciel  bleu  dressant  la  tête, 
Le  village  de  Comps  élève  ces  vieux  murs. 

Courant  partout  de  roche  en  roche, 

Un  torrent  passe  là,  tout  proche; 

On  dirait  un  feu  qui  s'accroche 
A  tout  et,  dans  le  gouffre,  entraîne  ses  flots  purs... 

A  travers  vais  et  monts,  tracée, 

La  roule  grimpante,  encaissée, 
Est  un  ruban  sans  fin,  un  long  serpent  qui  court 

Cacher  son  front  là-bas,  dans  l'herbe; 

Là,  buis  et  thyms,  bouquet  superbe, 

Forment  une  odorante  gerbe, 
Du  pâtre  et  des  troupeaux  embaumant  le  retour. 

Oh  !  le  splendide  paysage  ! 

Belle  Nature,  l'homme  sage 
Trouve  en  toi  paix,  fraîcheur  et  parfums  !  Il  peut  bien 

Parcourir  en  tous  sens  la  terre, 

Toujours  t'aimera  le  trouvère, 

Car  ton  amour,  ô  terre  mère! 
Est  l'unique  trésor...  tout  le  reste  n'est  rien! 

Que  ce  soient  plaines  ou  collines, 

Pays  de  glands  ou  d'aveline, 
Oliviers  ou  vallon  que  l'on  ait  vu  fleurir. 

Au  sol  natal  chacun  se  lie, 

El  tel  qui  l'attaque  ou  l'oublie. 

Quand  sous  le  faix  un  jour  il  plie. 
Comme  un  oiseau  blessé,  revient  pour  y  mourir. 

La  fille  qui  d'amour  soupire 

Et  dont  je  dirai  le  martyre, 
Ainsi  vers  son  pays  revint,  sans  le  savoir, 

Et  put,  dès  lors,  calme  et  sereine, 

Avant  que  Dieu  brisât  sa  chaîne, 

Voir  sa  pauvre  âme  toute  pleine 
Des  lueurs  dont  l'Achen  se  dore  chaque  soir. 


—   IBG  — 

Avans  d'onlamena  ma  diclio, 

Salude  aqiielo  lerro  richo 
Maii-grat  si  ro,  maii-gral  si  baus  espelaclous; 

Salude  sa  glèiso  tant  bello 

Que  lèu,  coume  sa  ciéuladello, 

Regardara  plus  lis  estello, 
Car  despièi  non  cents  an  lou  serre  n'es  jalons! 

De  tros  de  muraio  dins  l'erbo 

Dison  à  la  tourre  superbo  : 
((  Es  ansin  que  deman  te  veiras  à  lonn  tour! 

((  Nàutri  tambèn  erian  de  taio  : 

((  Avèn  vist  mai  d'uno  balaio! 

a  Aro,  lou  barri  es  uno  draio 
((  E  lou  pastre  inchaiènt  Irepo  tout  à  l'enlonr! 

«  Es  la  rnan  de  l'orne  deslriissi 

«  Qu'es  l'encauso  de  noste  esclùssi  : 

«  La  guerro  jito  au  sôu  fourlaresso  e  merlet! 
«  Tu,  bello  glèiso  respelado, 
<(  Es  lou  Tèms  que  t'a  coundanado. 
«  Ve!  déjà  siés  abandounado 

((  E  ti  pèiro  —  tis  os!  curbiran  lou  coulet!... 

((  A  cado  fes  que  la  tempèsto 
«  Se  descadeno  sus  ta  lèsto, 

(t  Quaucuno  se  deslaco  :  es  un  plour  de  lis  iue! 
«  Mai,  insensible  à  ti  lagremo, 
«  —  Lou  vieiounge  esmèu  que  li  femo!  - 
«  Dins  soun  ourguei  l'orne  s'eslremo, 

«  E  vendras  t'engouli  dins  l'éternalo  niuel...  » 

Dourmès  en  pas,  gigant!  l'Istôri, 
De  Yosti  noum  gardo  memùri 

E  sabès   ispira  de  vers  au  troubadou  ; 
A  v6sti  pèd  cerco  la  Iraço 
D'aquéli  fiéu  de  noblo  raço 
Qu'emé  sis  os  marcon  la  plaço 

Ounle  se  disputé  tout  aquéu  terradou! 

Mai  leissen  lou  passât  de  caire  : 

Aro,  ti  fiéu  soun  labouraire, 
0  Prouvénço!  e  plus  rèn  empacho  la  meissoum. 

Plus  de  soudard  dins  li  garrigo, 

Lou  même  liame  enfin  nous  ligo, 

Tônti  li  vilo  soun  amigo 
E  li  paslre  perlout  fan  rounfla  si  cansoun! 
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Avant  d'eiiUimer  mou  liisloii'o, 

Saluons  ce  fier  lerritoire, 
Riche  malgré  ses  rocs  escarpés,  géants,  roux  ; 

Saluons  sa  splendide  église. 

Avant  que  le  temps  ne  la  brise 

Comme  sa  citadelle  grise. 
Car,  depuis  neuf  cents  ans,  le  mont  en  est  jaloux! 

Mille  débris  de  murs  dans  l'herbe 
Semblent  dire  à  la  tour  superbe  : 

«  Toi-même,  c'est  ainsi  que  tu  seras  demain! 
((  Nous  aussi,  nous  étions  de  taille  : 
«  Nous  avons  vu  mainte  bataille  ! 
a  Maintenant,  où  fut  la  muraille, 

«  Le  paire  insouciant  a  tracé  son  chemin! 

«  A  la  main  terrible  des  hommes 

((  Nous  devons  l'éclipsé  oii  nous  sommes  : 

(i  La  guerre  détruit  tout  :  forteresse  et  chàleau! 
«  Toi,  noble  église  abandonnée, 
<(  C'est  le  Temps  qui  t'a  condamnée. 
«  Ah  !  n'en  sois  donc  pas  étonnée  : 

«  Tes  pierres  —  ossements  !  —  couvriront  le  coteau. 

(i  Car  chaque  fuis  que  la  tempête 

«  Vient  se  déchaîner  sur  ta  tête, 
«  Quelqu'une  se  détache,  hélas!  pleur  de  tes  yeux! 

«  Mais  cela  ne  touche  aucune  àme  : 

«  Vieillesse  n'émeut  que  la  femme! 

«  L'orgueil  éloutfe  toute  flamme, 
«  Et  tu  t'engloutiras  dans  la  nuit,  sous  les  cicux.  » 

Dormez  en  paix,  géants!  l'Histoire, 

De  vos  noms  garde  la  mémoire; 
Vous  savez  inspirer  des  vers  au  troubadour; 

Sous  vos  pieds  il  cherche  la  trace 

De  ces  vaillants  de  noble  race 

Qui,  de  leurs  os,  marquent  la  placD 
Où  l'on  se  disputa  le  terroir  d'alentour. 

Mais,  du  passé,  laissons  fuir  l'onde! 

Maintenant,  Provence  féconde, 
Tes  (ils  sont  laboureurs  et  rentrent  la  moisson  : 

Adieu  la  soldatesque  horde  ! 

Par  les  liens  de  la  concorde 

Une  ville  h  l'autre  s'accorde, 
Et  les  bergers  partout  font  vibrer  leur  chanson. 
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Li  dous  agnéu  emé  li  fedo 

Podon  sens  pôu  quila  la  cledo 
E  vira  vers  l'adré  coume  de-vers  l'uba... 

Li  touvdre,  dins  lis  oulivado, 

Se  podoii  faire  de  ventrado... 

E,  dins  lis  séuvo  ensouleiado, 
Li  fiô  di  carbounié  soun  de-longo  aluba. 

Aro,  Coumps  a  sauta  si  barri 
E,  sénso  cregne  lis  auvàri, 

S'es  couronna  d'améu,  de  Jabroun  en  Chardan; 
E  li  dous  tros  dôu  fièr  vilage, 
L'un  tout  nouvéu  e  l'autre  d'âge, 
De  dous  luchaire  soun  l'image, 

Tôuti  dous  au  repaus  ansin  s'arregardant! 

Es  aqui,  de-long  de  la  routo, 

Comme  un  esquirou  à  l'escoulo, 
Qu'es  amaga  l'oustau  risènt  e  souleious 

Que  veguè  naisse  Marinelo. 

Alor  qu'amount,  sus  la  placeto, 

Un  autre  oustau  ié  fai  linguelo 
E,  vesin  duu  clouchié,  se  n'en  mostro  ourgueious. 

Mai,  vaqui  proun  de  languitori  : 

Vous  vau  debana  moun  islôri 
Que  la  passioun  ié  lucho  enné  l'amour  verai; 

Que  l'un  se  i'eslaco  à  la  terro 

Quand  l'autre  vogo  la  galèro... 

E  que  ma  toco  e  moun  cspèro 
Es,  dou  soulèu  nadau,  de  faire  ama  li  rai. 
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Paisibles,  loin  des  bergeries, 

Agneaux,  brebis,  clans  les  prairies, 
Peuvent  brouter  sans  crainte,  au  Midi  comme  au  Nord. 

De  même,  en  nos  vergers,  les  grives 

A  l'aise  se  gorgent  d'olives 

Et,  dans  les  cieux  aux  clartés  vives 
Les  feux  des  charbonniers  brûlent  au  soleil  d'or. 

Maintenant,  hors  de  sa  muraille, 

Comps,  des  calamités  se  raille, 
Couronné  de  hameaux  de  Jabron  à  Chardan  ; 

Les  deux  tronçons  du  fier  village. 

L'un  nouveau,  l'autre  d'un  grand  âge, 

De  deux  lutteurs  offrent  l'image, 
Tous  les  deux,  au  repos,  ainsi  se  regardant  ! 

Et  là,  bordant  la  route  blanche, 

Comme  un  écureuil  sur  la  branche. 
Se  montre  la  maison  riante,  en  plein  soleil, 

Où  naquit  notre  Marinette  ; 

Près  du  clocher,  sur  la  placetle, 

Une  autre  maison  fait  risette, 
A  qui  son  voisin  donne  un  orgueil  sans  pareil. 

Si  mon  récit  touche  votre  âme, 

Je  vais  en  dérouler  la  trame 
Et  vous  montrer  amour  et  passion  en  jeu  : 

Dont  l'un  au  pays  vous  attache, 

Quand  l'autre,  hélas!  vous  en  arrache... 

Et  moi,  j'aurai  rempli  ma  lâche, 
0  Midi!  si  j'ai  pu  te  faire  aimer  un  peu  ! 

Marinette  formera  un  beau  volume  in-8"  de  plus  de  300  pages,  qui  sera  tiré 

comme  il  suit  : 
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Les  noms  des  souscripteurs  seront  publiés  à  la  fin  de  l'ouvrage  avec  une 
notice  les  concernant,  et,  s'il  y  a  lieu,  la  liste  de  leurs  œuvres  imprimées. 

En  leur  faisant  cette  réclame  amicale,  l'auteur  de  Marineto  veut  montrer  que 
la  confraternité  littéraire  ne  doit  pas  être  un  vain  mot. 

Adresser  les  souscriptions  à  l'auteur,  M.  Lucien  Duc,  35,  rue  Rousselel, 
à  Paris,  avant  le  15  novembre,  dernier  délai. 
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Histoire  des  chiffres  et  des  13  premiers  nombres,  par  A,  L'Esprit. 

Paris,  Ch.  Menclel,  rue  d'Assas,  118.  —  L'n  vol.  broché,  "2  francs. 

La  numération  pailée  date  des  premiers  âges  de  l'humanité  :  l'homme  eut  à 
peine  perfectionné  son  langage  qu'il  éprouva  le  besoin  de  traduire  par  des 
signes  l'idée  de  nombre.  L'auteur  étudie  ces  signes  employés  à  l'origine  des 
antiques  civilisations  avec  les  transformations  qu'ils  subissent  en  passant  à 
travers  les  âges  chez  les  différents  peuples.  Il  ariive  ainsi  à  la  numération  des 
Romains  et  enfin  aux  fameux  chiffres  arabes  dont  la  forme,  à  l'origine,  n'avait 
qu'une  très  vague  ressemblance  avec  les  nôtres. 

Puis  il  examine  les  treize  premiers  nombres  aux  points  de  vue  graphique, 
philologique  et  philosophique,  c'est-à-dire  qu'il  donne  pour  chacun  d'eux  la 
forme  et  le  nom  qu'ils  ont  revêtus  chez  les  principaux  peuples  anciens  et 
modernes,  et  une  notice  historique. 

Cette  dernière  partie,  anecdotique  et  toute  d'érudition,  est  un  recueil  com- 
plet des  propriétés  curieuses  attribuées  à  ces  nombres  par  les  anciens  :  en  un 
mot,  ce  travail  ne  s'adresse  pas  particulièrement  aux  arithméticiens;  tout  le 
monde  y  puisera  de  curieux  renseignements  et  chacun  y  trouvera  plaisir  et 
intérêt. 

Ajoutons  que  ce  petit  ouvrage  est  édité  avec  le  plus  grand  soin  :  couverture 
en  deux  couleurs,  grandes  marges,  vignettes  agréables,  rien  n'a  été  négligé 
pour  en  faire  un  véritable  régal  pour  l'esprit  et  pour  les  yeux. 

Henri  Lrrou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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OXIX^OATZQXTES 


Paris,  le'-  octobre  1893. 

On  s'est  assez  plaint  des  trop  brûlantes  caresses  du  soleil,  et  voilà  que  déjà, 
avec  la  chute  prématurée  des  feuilles,  les  matinées  sont  fraîches  et  qu'une  bise 
aigre  chasse  les  amateurs  des  plages  trop  grillées  hier.  C'est  la  débâcle  des 
hôteliers  qui  voient  avec  une  douleur  intéressée  la  clientèle  échapper  à  leurs 
exactions.  Les  chemins  de  fer  font  d'énormes  recettes.  Sur  les  routes  des 
environs  de  la  capitale,  ce  ne  sont  que  théories  de  voitures  chargées  de 
meubles  réintégrant,  cahin-cahin,  les  appartements,  demeurés  clos  depuis  le 
printemps  qui  fut  l'été  cette  année  aussi  bien  que  le  mois  de  juillet  et  août.  On 
ne  peut  se  figurer  combien  le  nombre  est  considérable  des  familles  qui  ont 
abandonné  la  ville  pour  la  campagne.  On  pouvait  voir  sur  toute  la  longueur  des 
grandes  voies  de  Paris,  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  étages  les  plus 
élevés,  toutes  les  fenêtres  closes,  persiennes  fermées,  depuis  près  de  six  mois. 

J'imagine,  la  saison  ayant  été  exceptionnellement  belle,  que  tout  ce  monde, 
dispersé  sur  les  plages,  dans  les  villes  d'eau  ou  sous  les  futaies  des  parcs,  dans 
les  coquettes  villas  et  dans  les  châteaux,  a  donné  peu  de  temps  à  la  littérature. 
Il  faut  des  jours  de  pluie  pour  que  l'on  se  résigne  aux  heures  de  lecture,  et  je 
ne  vois  pas  que  la  librairie  ait  à  se  flatter  des  amabilités  d'un  soleil  persistant 
et  plus  chaud  que  jamais,  bien  que  les  savants  aient  longuement  discuté  sur 
son  refroidissement,  il  y  a  trois  ans,  alors  que  saint  Médard,  ne  quitta  pas 
l'arrosoir  du  printemps  à  l'automne. 

Jeter  les  nouveautés  littéraires  dans  la  circulation  à  l'heure  où  le  monde 
discute  du  pourboire  avec  les  déménageurs  serait  folie.  Aussi  les  éditeurs 
retardent  le  moment  de  lancer  les  œuvres  dont  ils  escomptent  les  bénéfices. 
Rien  n'est  encore  paru  bien  que  bon  nombre  de  volumes  soient  imprimés  et 
brochés.  L'encre  d'imprimerie  a  le  temps  de  sécher. 
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Le  livre  ne  va  plus,  c'est  entendu,  et  pourtant  on  édite.  Or,  comme  je  ne 
suppose  pas  que  ce  soit  pour  le  plaisir  que  l'on  se  livre  à  ce  genre  de  commerce 
ou  d'industrie,  il  faut  croire  que  l'éditeur  y  retrouve  à  la  fin  son  compte  puis- 
qu'il ne  dépose  pas  son  bilan.  Un  négociant  se  félicitant  des  affaires  est  certai- 
nement aussi  rare  à  découvrir  qu'un  fermier  vantant  le  bon  résultat  de  sa 
récolte. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  la  fortune  des  éditeurs;  la  litté- 
rature seule  nous  intéresse,  et  sous  quelque  forme  qu'elle  arrive  au  lecteur, 
elle  sera  toujours  la  bienvenue.  Si  le  nombre  des  acheteurs  du  livre  se  restreint 
de  plus  en  plus,  les  lecteurs  de  revues,  et  surtout  de  journaux  augmentent 
dans  une  proportion  considérable,  pourvu  que  l'organe  se  cède  à  bon  marché. 
Ce  n'est  donc  pas  contre  la  littérature  que  l'abstention  se  fait,  mais  bien 
contre  le  livre  dont  le  prix  est  trop  élevé.  Nous  en  revenons  aux  anciens  erre- 
ments, au^'cabinet  de  lecture.  On  loue  des  livres,  on  ne  les  achète  plus,  tandis 
que  les  journaux  se  vendent  en  quantité. 

Et  malheureusement  pour  l'édition,  c'est  le  pubUc  qui  a  raison.  On  a  vendu 
tant  de  non-valeurs  au  même  prix  que  des  œuvres  de  choix  que  l'acheteur  ne 
s'y  laisse  plus  prendre.  Un  livre  ne  vaut  pas  3  fr.  50  parce  qu'il  contient  de 
350  à  liOO  pages  d'impression,  il  ne  vaut  que  par  sa  valeur  littéraire  ou  Imagi- 
native, —  car  je  ne  confonds  pas  les  œuvres  de  littérature  ayec  celles  qui  ne 
valent  que  par  l'imagination  de  leur  auteur.  Quand  les  deux  qualités  se  trou- 
vent réunies,  ces  œuvres  sont  même  parfois  moins  goûtées;  allaire  de  pubUc. 


* 

*  * 


La  grande  triomphatrice  c'est  la  presse.  Ah  !  celle-là  sait  faire  parler  d'elle 
en  parlant  de  tout,  souvent  un  peu  à  tort  et  à  travers,  mais  cela  n'importe. 

Le  journal,  on  le  lit  partout  où  l'on  se  trouve,  à  pied,  en  voiture,  à  table, 
au  lit.  Le  journal,  malgré  son  format  qui  semble  incommode,  au  premier  abord, 
se  plie,  se  roule,  se  met  dans  la  poche.  On  le  parcourt  à  ses  moments  perdus  ; 
on  y  croit,  on  l'écoute,  et  ses  rédacteurs  y  trouvent  quelquefois  l'occasion 
d'arriver  aux  hauts  emplois. 

Pour  ce  faire,  il  faut  évidemment  poser  sa  personnalité  et,  le  plus  souvent, 
c'est  dans  la  polémique  ardente  que  l'on  trouve  le  succès.  Chez  nous,  où  tout 
article  de  journal  est  signé,  sauf  dans  quelques  feuilles  très  posées  où  les  ques- 
tions de  politique  générale  sont  traitées  par  des  écrivains  anonymes,  la  notoriété 
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s'acquiert  facilement.  Mais  il  paraît  qu'à  l'étranger  il  n'en  va  pas  de  n\ême  : 
l'anonymat  est  de  rigueur.  Or,  M.  Zola,  président  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  invité  au  congrès  des  journalistes,  qui  se  tient  en  ce  moment  à  Loiidreni, 
vient  de  jeter  le  blâme,  au  point  de  vue  littéraire,  sur  cette  question  de  l'ano- 
nymat, dans  un  discours  que  nous  reproduisons  ici  en  grande  partie,  la  ques- 
tion étant  des  plus  intéressantes  et  demandant  à  être  méditée. 

«  ...  C'est  parfois,  dit  M.  Zola,  une  bonne  condition  que  de  venir  d'un  pays 
voisin  et  que  de  parler  dans  toute  la  simplicité  de  son  impression  première.  Je 
me  risque  donc,  en  pensant  qu'il  y  a,  à  le  faire,  quelque  profit  de  part  et 
d'autre;  et  je  vous  prie  seulement  de  bien  vouloir  m'excuser  s'il  m'arrive,  dans 
un  désir  de  franchise,  de  heurter  vos  façons  de  voir. 

«  Je  désire  parler  de  l'anonymat  dans  la  presse.  C'e.'^t  une  question  qui  m'a 
beaucoup  frappé;  et,  si  l'on  mettait  en  regard  un  journal  anglais,  où  pas  un 
article  n'est  signé,  et  un  journal  français,  où  tout  est  signé,  jusqu'aux  faits 
divers  parfois,  je  crois  bien  qu'on  aurait  en  présence  les  deux  races,  avec  ce 
que  le  tempérament  national,  les  mœurs  et  l'histoire  de  ces  cent  dernières 
années  les  ont  faites.  11  est  très  certain  que  la  presse  anglaise  doit  à  l'anonymat 
sa  puissance,  son  indiscutable  autorité.  En  ce  moment,  je  n'entends  m'occuper 
que  des  articles  politiques,  que  du  corps  de  doctrine  du  journal.  Ainsi  conçu, 
un  journal  politique,  où  ï individu  disparaît,  n  est  plus  que  l' expression  d un 
groupe,  le  pain  quotidien  dune  foule.  H  gagne  en  force  ce  quil  perd  en  per- 
sonnalité, car  il  na  cV autre  but  que  de  satisfaire  une  opinio?i,  d'être  la  repré- 
sentation exacte  de  cette  opinion.  Et,  tout  de  suite,  pour  qiiiin  pareil 
journal  réponde  à  un  besoin  social,  il  faut  quil  \j  ait  derrière  lui  un  public 
dévoué,  ne  lisant  que  lui,  pleinement  contenté  du  moment  quil  y  retrouve, 
chaque  matin,  les  idées  qui  sont  les  siennes  et  quil  s'attendait  à  y  voir. 
Remarquez  que  c'est  ce  public-là  qui  a  fait  justement,  chez  vous,  la  presse  ce 
qu'elle  est,  un  public  que  les  révolutions  n'ont  pas  fragmenté,  qui  n'est  encore 
divisé  qu'en  deux  grands  partis  d'importance  à  peu  près  égale,  qui  n'a  pas  la 
fièvre  de  parcourir  à  son  lever  une  dizaine  de  journaux,  mais  où  chaque  lecteur 
s'en  tient  à  son  journal,  qu'il  lit  d'un  bout  à  l'autre,  en  lui  demandant  unique- 
ment de  penser  comme  il  pense  lui-même. 

«  Dès  lors,  l'anonymat  s'impose.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  rédacteur  qui  importe, 
c'est  l'opinion  totale  du  journal.  On  peut  môme  dire  que  la  valeur  inégale  des 
rédacteurs,  leur  personnalité,  s'ils  signaient,  détruirait  l'unité  de  l'enscinble. 
Tous  ont  la  môme  voix,  le  même  talent,  du  moment  ([u'on  les  ignore.  Il  ne  reste 
plus  que  l'œuvre  commune,  cette  masse  compacte  d'idées,  de  renseignements 
de  toutes  sortes,  qui  fait  d'un  de  vos  journaux  une  véritable  encyclopikUe 
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quotidienne.  L'unité  engendre  la  puissance;  on  saisit  nettement  alors  le  méca- 
nisme de  ces  formidables  machines,  basées  sur  le  rendement  d'un  vaste  système 
d'annonces,  pareilles  à  des  usines  en  branle  qui  alimenteraient  de  la  nourriture 
qu'elles  ont  choisie  les  fractions  diverses  de  la  nation.  De  là  provient  qu'il  n'y 
a,  à  Londres,  de  la  place  que  pour  un  nombre  restreint  de  grands  journaux, 
et  qu'il  ne  s'en  crée  que  bien  rarement  de  nouveaux.  De  là  vient  aussi  que  la 
fonction  de  chaque  journal  est  de  contenter  son  public,  de  le  refléter  entière- 
ment, et  que  les  feuilles  les  plus  puissantes  sont  celles  qui  sont  les  organes  les 
plus  fidèles  de  l'opinion.  En  somme,  l'enrégimentement  est  complet,  c'est  la 
volonté  d'un  seul  exécutée  par  tous.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'écrivain,  s'il  y 
perd  sa  personnalité,  y  gagne  une  liberté  entière;  du  moins,  il  devient  l'ins- 
trument libre  de  la  volonté  supérieure  qui  le  mène;  car  lui  disparaît,  n'a  plus  à 
craindre  d'être  désagréable  à  personne,  peut  louer  ou  blâmer  sans  encourir 
aucune  responsabilité,  se  trouve  à  l'abri  de  toute  tentation  vénale.  Et  l'on 
comprend,  je  le  répète,  quelle  puissance  énorme  l'anonymat  apporte  ainsi  à  un 
journal,  qui  est  fait  de  la  force  de  tous  ses  rédacteurs,  sans  que  lui-même  donne 
de  la  réputation  à  aucun. 

a  En  France,  Messieurs,  vous  le  savez,  les  choses  ne  vont  pas  de  même. 
Nous  avons  bien  eu  l'anonymat,  pour  les  articles  politiques,  et  certains  de  nos 
journaux,  tels  que  les  Débats  et  le  Temps,  gardent  encore  leur  première  page 
non  signée.  Mais  ce  sont  là  d'anciennes  mœurs,  des  feuilles  vénérables  qui, 
malgré  elles,  sont  entraînées  à  sacrifier  un  peu  chaque  jour  aux  exigences 
nouvelles  de  notre  public  :  elles  se  rajeunissent,  publient  des  chroniques 
signées,  sacrifient  aux  gaietés  légères.  La  vérité  est  que  nous  sommes  une 
nation  turbulente  et  que  le  terrain  séculaire  de  notre  monarchie  a  été,  en  un 
siècle,  défoncé  et  retourné  sans  fin  par  les  révolutions.  Si  l'anonymat  disparaît 
de  la  presse  politique,  c'est  que  notre  nation  n'en  veut  plus,  c'est  que  de  nou- 
veaux besoins  se  produisent.  Après  tant  de  secousses,  naturellement,  les  partis 
se  sont  émiettés,  il  n'y  a  plus  de  larges  gioupes,  nets  et  définis;  et  cela 
explique  déjà  pourquoi  nos  journaux  ont  un  tirage  inférieur  à  celui  des  vôtres, 
et  pourquoi,  chez  nous,  les  feuilles  nouvelles  pullulent,  éphémères,  naissant  le 
matin  pour  mourir  le  soir.  Dans  notre  enquête  continue,  dans  notre  marche 
vers  un  idéal  de  liberté  et  de  justice,  nous  n'avons  plus  votre  stabilité,  nous 
ne  pouvons  rien  fonder  de  solide  et  d'énorme;  j'ajoute  que  la  France  ne  rend 
pas,  comme  annonces,  ce  que  rend  l'Angleterre,  de  sorte  que  notre  presse 
n'aura  jamais  l'extraordinaire  assise  de  publicité  où  trône  la  vôtre.  Mais, 
surtout,  chez  nous,  ce  qui  a  grandi,  ce  qui  emporte  et  dilTérencie  tout,  c'est  la 
fièvre  d'individualité.  Est-ce  le  souvenir,  la  hantise  de  Napoléon?  Nous  en 
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sommes  toujours  à  attendre  un  messie;  nous  avons  cru  en  Gambetta,  nous 
avons  failli  sacrer  Boulanger.  Je  veux  dire  que  les  questions  de  personnes 
dominent  et  que  nous  nous  passionnons  pour  le  nouveau  dieu  qui  passe.  Certes, 
nous  avons  encore  des  journaux  qui  représentent  des  collectivités,  mais  n'est- 
ce  pas  un  signe,  ces  journaux  où  un  homme  s'incarne,  le  journal  de  Rochefort, 
le  journal  de  Clemenceau,  le  journal  de  Paul  de  Cassagnac?  Toute  la  rédaction 
d'à  côté  disparaît,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme,  on  n'achète  le  journal  que  pour 
cet  homme.  Seulement,  comme  je  le  disais,  on  n'achète  pas  que  ce  journal,  on 
jette  un  coup  d'œil  sur  tous;  c'est  un  besoin  fiévreux  de  se  tenir  au  courant 
de  toutes  les  opinions,  de  vivre  dans  le  fracas  de  la  bataille  incessante  de  notre 
politique,  qui  nous  emporte  à  l'inconnu  de  l'avenir. 

«  Dès  que  l'individuaUté  déborde,  triomphe  à  ce  point,  il  est  évident  que  c'en 
est  fait  de  l'anonymat,  dans  la  presse.  Signer  fait  le  succès,  et  l'on  signe. 
Toute  la  race  est  là  peut-être,  dans  ce  besoin  de  se  battre  au  premier  rang,  à 
visage  découvert,  et  dans  la  gloire  qu'il  y  a  aussi  à  jeter  son  nom  en  pleine 
lutte.  Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  la  presse  politique  que  les 
articles  signés  nous  ont  faite  :  elle  a  perdu  son  autorité,  elle  a  achevé  la  des- 
truction des  partis,  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  bagarre  où  les  grands 
intérêts  communs  disparaissent  au  milieu  d'abominables  querelles  personnelles. 
Certes,  le  spectacle  est  parfois  navrant,  il  doit  donner  de  nous  une  affreuse 
idée  à  l'étranger,  et  il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  que  je  sois 
d'avis  que  l'anonymat  seul  rendrait  l'honnêteté  et  le  désintéressement  à  nos 
journaux  politiques.  Mais,  pourtant,  quelle  vie  ardente,  quelle  bataille  sans 
cesse  reprise,  quelle  dépense  de  courage  et  d^idées  !  Sans  doute,  chacun  de  ces 
grands  talents  se  bat  pour  lui,  mais  il  n'en  fait  pas  moins  parfois  de  la  lumière 
pour  tous.  Et  puis,  je  l'ai  dit,  c'est  la  marche  à  l'avenir,  c'est  le  casse-cou  si 
l'on  veut,  le  casse-cou  qui  mène  peut-être  à  un  monde  nouveau.  Je  ne  puis 
condamner  ce  généreux  pays  de  France,  je  ne  puis  blâmer  cette  presse  si  peu 
sage,  puisque  j'en  suis,  et  que  j'ai  sa  fièvre  d'individualité,  son  besoin  de 
combats,  son  espoir  d'une  société  meilleure,  basée  sur  la  justice  et  le  travail. 
Lorsque  nous  ébranlons  le  vieux  sol  de  la  patrie,  si  tout  croule  et  si  nous 
restons  sous  les  ruines,  on  aura  le  droit  d'être  sévère,  en  nous  reprochant 
d'avoir  voulu  la  catastrophe.  Mais,  un  jour,  si  les  peuples  nous  suivent,  n'au- 
rons-nous pas  été  les  initiateurs  et  les  libérateurs  ? 

«  L'anonymat  fait  la  puissance  et  l'autorité  de  la  presse  anglaise,  et  elle 
agira  avec  la  plus  grande  sagesse  en  le  conservant.  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas 
que  cela  soit  à  la  merci  des  volontés  individuelles  :  la  presse  n'est  jamais  que 
ce  que  la  nation  veut  qu'elle  soit.  Seulement,  j'avoue  que  si  j'admets  l'ano- 
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nymat  en  matière  politique,  je  reste  surpris  qu'il  puisse  exister  en  matière 
littéraire.  Ici,  je  ne  comprends  plus.  Je  parle  surtout  des  articles  de  critique, 
des  jugements  portés  sur  la  pièce,  le  livre,  l'œuvre  d'art.  Est-ce  qu'il  peut 
exister  une  littérature,  un  art  de  groupe  ?  Que  la  discipline,  l'opinion  moyenne 
s'impose  en  politique,  cela  est  certainement  sage.  Mais  qu'on  réduise  la  produc- 
tion littéraire  et  artistique  à  satisfaire  l'ensemble  d'un  parti,  qu'on  passe  la 
faulx,  égalisant  les  têtes,  les  confondant  dans  le  troupeau,  afin  de  récréer 
honnêtement  tout  le  monde,  c'est  ce  que  je  trouve  dangereux  pour  la  vitalité 
intellectuelle  d'une  nation.  Une  telle  critique  enrégimentée,  parlant  au  nom 
d'une  majorité,  ne  peut  conduire  qu'à  une  littérature  médiocre  et  incolore.  Et, 
si  le  critique  ne  signe  pas,  ne  renonce-t-il  pas  à  toute  personnalité,  à  toute 
responsabilité  ?  Il  est  la  voix  qui  s'élève  de  la  foule,  sans  qu'on  aperçoive  le 
visage;  il  enregistre  et  il  résume.  Il  perd  toute  bravoure,  toute  passion,  toute 
puissance  même.  Dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts,  il  faut  bien  admettre 
que  le  talent  est  individuel  et  libre,  et  je  ne  m'imagine  pas  une  critique  imper- 
sonnelle, anonyme,  pour  juger  des  œuvres  originales  et  vivantes. 

((  En  France,  un  article  de  critique  qui  ne  serait  pas  signé  n'aurait  absolu- 
ment aucune  autorité.  Il  y  a  dans  la  critique,  ainsi  que  nous  la  comprenons, 
une  part  de  création  qui  la  distingue  du  simple  résumé,  du  compte  rendu.  Il  y 
faut  une  pénétration  d'esprit  personnelle,  une  force  de  logique,  sans  compter 
une  érudition  très  large.  Tout  cela  compose  une  individualité  bien  distincte, 
capable  d'une  œuvre.  Et,  dès  lors,  la  signature  s'impose,  puisque  l'écrivain  sort 
du  rang.  Même  au  temps  où  l'anonymat  était  de  règle  dans  notre  presse 
politique,  les  Janin,  les  Gautier,  les  Planche,  les  Sainte-Beuve  ont  toujours 
signé.  Aujourd'hui,  l'étranger  lui-même  sait  quelle  large  place  les  Sarcey  et 
les  Jules  Lemaître  ont  prise  dans  les  journaux  qui,  justement,  ont  conservé 
l'anonymat.  On  ne  se  figure  pas  les  feuilletons  de  ces  critiques  sans  la  signa- 
ture, car  le  jugement  qu'ils  portent  n'a  d'intérêt  et  de  poids  que  grâce  à  la 
situation  acquise,  à  l'air  connu  du  visage,  à  la  personne  même,  avec  ses 
façons  d'être  et  ses  habitudes  d'esprit.  Cela,  je  le  répète,  donne  de  la  vie  à  la 
critique,  en  fait  un  art,  et  par  contrecoup  intlue  sur  les  œuvres,  y  admet  plus 
de  fibre  allure,  du  moment  qu'elles  ne  sont  plus  jugées  à  un  point  de  vue 
impersonnel  et  général.  En  un  mot,  la  critique  entre  ainsi  dans  la  production 
littéraire,  n'est  plus  la  banale  information  qui  traite  l'apparition  d'un  livre 
comme  l'accident  de  la  rue.  Ce  qui  ajoute  à  ma  surprise,  devant  cet  anonymat 
de  la  critique,  dans  votre  presse,  c'est  qu'il  n'existe  certainement  pas  au  monde 
une  littérature  qui  ait  montré  plus  de  fière  liberté,  plus  d'originalité  fougueuse 
et  déchaînée,  que  la  littérature  anglaise.  Dans  votre  histoire,  il  y  a  une  admi- 
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rable  suite  d'œuvres  supprbes,  où  le  génie  de  vos  écrivains  s'est  affirmé  en 
deliors  de  toutes  règles.  C'est  une  des  floraisons  les  plus  belles  que  je  con- 
naisse de  la  libre  personnalité  humaine.  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  en 
soyez,  aujourd'hui,  à  cette  critique  anonyme  de  vos  journaux,  qui  est  pour 
moi  un  des  symptômes  de  l'enrégimentement  dans  les  lettres,  indiquant  le 
besoin  d^une  littérature  moyenne,  bonne  pour  le  plus  grand  nombre,  très  hono- 
rable certes,  mais  exclusive  des  œuvres  hardies  et  à  part?  Il  y  a  évidemment 
là  un  fait  social,  que  je  ne  puis  étudier  ici.  Je  restreins  la  question,  et  naturel- 
lement si  je  m'étonne  de  l'anonymat  en  matière  de  critique,  je  suis  plus  surpris 
encore  lorsque  je  rencontre  dans  vos  journaux  une  variété,  page  de  mœurs  ou 
page  d'histoire,  sans  signature.  En  somme,  je  me  résume  en  disant  que  tout 
article  littéraire,  toute  œuvre  où  la  personnalité  de  l'écrivain  intervient,  doit 
être  signée. 

«  L'intérêt  que  l'écrivain  aurait  à  signer  est  évident.  On  me  dit  qu'un  jour- 
naliste est  très  largement  payé  chez  vous.  D'autre  part,  comme  il  n'encourt 
aucune  responsabilité,  il  peut  se  faire  un  trou  de  tiède  quiétude,  dans  son  rôle 
d'instrument  docile  :  jamais  de  duel,  jamais  de  procès;  s'il  y  a  dilfamation, 
c'est  le  journal  qui  paie.  Lui  n'est  personne,  ne  paraît  point;  et  je  répète  que 
cette  irresponsabilité  absolue  n'est  pas  le  beau  côté  de  l'anonymat,  car  je 
n'aime  guère  que  l'homme  déplume  ne  soit  ainsi  qu'une  machine  à  écrire,  aux 
ordres  d'un  chef.  Mais  cet  écrivain  bien  payé,  à  l'abri  de  toutes  les  menaces, 
souffre  certainement  dans  la  conscience  de  son  talent,  s'il  en  a,  devant  cette 
obscurité  à  laquelle  il  est  condamné.  Il  doit  falloir  de  longues  années  pour 
affirmer  sa  personnalité,  dans  de  pareilles  conditions.  Combien  d'entre  vous 
qui  ont  une  originalité  véritable  et  qui  ne  seront  jamais  connus?  J'imagine 
qu'un  peu  de  renommée  serait  une  récompense  délicieuse  à  toute  une  vie 
d'efforts.  Et  puis,  il  est  une  question  que  je  n'ai  pu  étudier  faute  de  documents, 
mais  qui  me  tracasse.  Selon  moi,  du  moment  que. l'écrivain  ne  signe  pas,  qu'il 
est  assimilé  à  un  rouage  dans  une  puissante  machine,  il  faut  qu'il  entre  dans  le 
rendement  de  la  machine.  Est-ce  que  vous  avez  des  pensions  de  retraite  pour 
vos  vieux  journalistes.^  Est-ce  qu'après  avoir,  pendant  des  années,  donné  leur 
labeur  anonyme  à  hi  besogne  commune,  ils  ont  le  pain  de  la  vieillesse  assurée? 
S'ils  signaient,  mon  Dieu!  ils  trouveraient  leurs  récompenses  ailleurs,  ils 
auraient  travaillé  pour  eux  ;  seulement,  lorsqu'ils  ont  tout  donné,  jusqu'à  leur 
gloire,  la  stricte  justice  doit  être  de  les  traiter  comme  ces  vieux  serviteurs,  dont 
la  vie  entière  s'est  passée  au  service  de  la  môme  maison. 

((  Maintenant,  quel  est  le  véritable  intérêt  des  propriétaires  des  journaux? 
Perdraient-ils  ou  gagneraient-ils  à  ce  qu'on  signât  les  articles?  Certes,  il  doit 


—  ihS  — 

être  doux  de  régner  en  potentat,  d'avoir  une  armée  si  obéissante  d'esprits  cul- 
tivés, toujours  prêts  à  marcher  dans  le  sens  indiqué,  au  moindre  mot.  C'est  là, 
sans  doute,  un  pouvoir  auquel  il  serait  dur  de  renoncer  tout  d'un  coup,  surtout 
lorsqu'on  l'exerce  depuis  longtemps.  D'autre  part,  au  premier  abord,  toutes 
sortes  de  craintes  peuvent  naître.  Si  l'écrivain  signait,  ce  serait  lui  qui  béné- 
ficierait de  son  talent,  du  moins  en  partie,  et  non  plus  le  journal,  qui,  aujour- 
d'hui, a  tout  le  bénéfice.  Puis,  dès  qu'il  aurait  du  succès,  l'écrivain  ne  ferait-il 
pas  la  loi,  ne  profiterait-il  pas  de  ce  succès  pour  exiger  une  augmentation,  ne 
menacerait-il  même  pas  de  passer  à  un  autre  journal,  emmenant  avec  lui  sa 
clientèle  de  lecteurs?  En  France,  il  y  a  eu  des  exemples  de  journaux  tués  par  le 
départ  de  rédacteurs  aimés  du  public.  Avec  des  articles  non  signés,  un  journal 
est  bien  moins  exposé  aux  fluctuations  de  la  vente.  Certes,  ce  sont  là  des  rai- 
sonnements d'hommes  avisés.  J'ignore  si  les  propriétaires  des  grands  journaux 
anglais  les  font;  mais,  à  mon  avis,  ils  se  tromperaient  pourtant,  s'ils  mettaient 
avant  tout  leur  intérêt  à  effacer  la  personnalité  de  leurs  rédacteurs  ;  car  il  me 
semble  que  la  vie  même  d'un  journal  est  dans  la  variété,  dans  l'émulation, 
enfin  dans  le  grand  sentiment  de  la  responsabilité  qui  seul  fait  les  œuvres 
vivantes.  Ce  n'est  jamais  un  bon  calcul,  quand  on  emploie  une  force,  que  de 
commencer  par  affaiblir  cette  force  ;  et  c'est  affaiblir  un  écrivain  que  de  lui 
enlever  son  nom,  l'identité  même  de  son  talent.  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  là 
des  nécessités  de  bonne  administration,  auxquelles  tous  les  propriétaires  de 
journaux  finiront  par  se  rendre. 

((  D'ailleurs,  Messieurs,  si  je  me  suis  risqué  à  vous  donner  mon  opinion  sur 
l'anonymat,  c'est  que  je  crois  savoir  qu'il  existe  un  commencement  d'évolution 
à  ce  sujet,  dans  votre  presse.  Je  serais  désespéré  de  venir  heurter  ici  d'an- 
ciennes idées  très  respectables,  et  cela  manquerait  tout  au  moins  de  courtoisie-, 
puisque  j'ai  l'honneur  d'être  votre  hôte.  Mais  on  m'a  dit  que  l'anonymat  n'est 
plus  chez  vous  si  rigoureux,  que  peu  à  peu  des  signatures  apparaissent  au  bas 
des  articles.  Tandis  que  les  anciens  organes,  ceux  que  j'appellerai  de  la  vieille 
école,  résistent  au  mouvement,  les  organes  de  la  nouvelle  école  commencent 
à  laisser  signer  les  variétés  et  même  certains  articles  de  critique.  Les  récits 
de  voyages,  les  fragments  de  mémoires,  même  les  grandes  informations, 
lorsqu'elles  offrent  un  intérêt  littéraire,  tout  cela  se  signe  couramment.  A  côté 
de  vos  si  nombreuses  Revues,  où  l'on  a  signé  de  tout  temps,  votre  grande 
presse,  qui  pouvait  se  considérer  comme  une  presse  d'information  pure,  et, 
par  conséquent,  impersonnelle,  on  arrive  à  comprendre  que  Técrivain  existe, 
non  seulement  dans  la  critique  d'un  livre,  mais  encore  dans  le  compte  rendu 
d'une  solennité;  et,  dès  lors,  la  signature  s'impose.  C'est,  je  pense,  un  mouve- 
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ment  qui  continuera  de  grandir  chez  vous,  de  même  qu'il  s'est  produit  et  a 
tout  emporté  chez  nous.  Vous  en  êtes  au  début.  Peu  à  peu  la  question  se 
posera,  plus  nette,  et  passionnera.  Et,  si  vous  avez  la  sagesse  de  garder  l'ano- 
nymat pour  la  partie  politique,  dans  votre  presse,  je  crois  que  la  partie  litté- 
raire, désormais  individuelle  et  responsable,  aidera  au  hbre  développement  de 
votre  littérature...  » 

Voilà  qui  est  certainement  bien  dit,  mais  quelle  erreur  est  celle  de  M.  Zola, 
et  combien  il  diminue,  sans  le  vouloir,  certainement,  le  rôle  de  la  presse, 
lorsqu'il  prétend,  dans  le  passage  que  nous  avons  souligné,  qu'un  lecteur  ne 
doit  lire  qu'un  seul  journal,  celui  qui  représente  ses  idées. 

Ah!  ceci  est  faux,  archifaux! 

1°  Le  rôle  d'un  journal  est  de  diriger  l'opinion  de  ses  lecteurs,  d'être  leur 
conseil  tout  au  moins. 

2°  Le  lecteur  ne  doit  jamais  se  contenter  d'écouter  ceux  qui  sont  de  son 
avis.  Celui  qui  se  satisferait  d'un  pareil  mode  d'instruction  risquerait  fort  de 
ne  rien  apprendre  du  tout.  Il  faut  connaître  le  pour  et  le  contre  des  choses,  et 
ne  point  applaudir  de  confiance.  Le  proverbe  :  «  Qui  n'entend  qu'une  cloche  », 
a  du  bon,  Monsieur  Zola! 

* 

*  * 

En  fait  de  livres,  nous  l'avons  dit,  pas  grand'chose  à  signaler  encore,  si  ce 
n'est  tout  d'abord  le  cinquième  fascicule  du  travail  philosophique  de 
M.  L.  Barrou,  qui  a  pour  titre  la  Foi  et  la  Raison,  œuvre  dont  nous 
avons  eu  déjà  à  nous  occuper  dans  notre  Revue.  Concilier  ce  qui  semble  au 
premier  abord  inconciliable  est  le  but  des  recherches,  des  études  d'un  homme 
qui  voit  avec  regret  nos  contemporains  abandonner  les  croyances  religieuses 
qui  ont  consolé  nos  pères. 

* 

*  ♦ 

Est-ce  pour  nous  consoler  de  nos  défaites  et  nous  affermir  dans  la  foi  en 
l'avenir  que  M.  le  capitaine  Danrit  (lisez  Driant)  nous  montre,  dans  les  cinq 
volumes  composant  la  collection  de  la  Guerre  de  demain,  un  mode  de 
guerroyer  aussi  extraordinaire  que  fantaisiste,  qui  donnera  à  notre  pays  la 
suprématie  sur  l'Europe,  que  dis-je,  sur  l'Europe?  sur  tous  les  peuples  du 
monde,  et  môme  au  delà! 

Cette  manière  de  présenter  la  guerre  sous  un  jour  irréalisable  présente, 
croyons-nous,  de  nombreux  inconvénients,  et  pourrait  surtout  nous  ramener  à 
celte  antique  croyance  d'il  y  a  vingt-trois  ans,  —  un  siècle,  —  qui  imprimait 
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dans  notre  esprit  français  l'idée  indéracinable  alors,  que  tous  les  peuples  ne 
voyaient  que  j)ar  nous  en  toutes  choses,  et  que  nous  étions  absolument  invin- 
cibles. La  légende  napoléonienne  nous  a  fait  plus  de  tort  que  le  grand  Napo 
léon  lui-même,  et  je  crois  bien  qu'il  est  bon  d'être  battu  quelquefois,  cela  fait 
réfléchir;  qui  sait  même  si  la  triste  expérience  de  1871  et  ses  conséquences 
ruineuses  n'ont  pas  été  pour  noire  crédit  la  meilleure  recommandation.  Restons 
sur  la  réflexion,  ne  nous  nourrissons  plus  de  chimères,  voyons  toujours  la 
plaie  sanglante  de  la  patrie. 

Laissons  à  Jules  Verne  ses  histoires  extraordinaires.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
la  guerre  de  demain,  sachons  que  tous  les  engins  d'invention  nouvelle  sont 
aussi  bien  dans  les  mains  de  nos  ennemis  que  dans  les  nôtres.  Toutes  les 
choses  secrètes  dont  les  inventeurs  et  les  journaux  nous  bernent  sont  plus 
connues  à  l'étranger  qu'elles  ne  le  sont  chez  nous.  Soyons  prêts,  et  ayons  à  la 
tête  de  nos  armées  de  ^bons  généraux.  Quant  à  la  guerre  en  ballons,  nous  en 
reparlerons  dans  quelques  siècles. 

* 

Un  ouvrage  fort  intéressant  est  le  récit  de  M.  Emile  Petitot  :  Quinze  ans 
sous  le  cercle  polaire,  dont  le  dernier  volume  :  Exploration  de 
la  région  du  Grand  Lac  des  Ours,  vient  de  paraître.  L'auteur,  un 
missionnaire,  raconte  avec  une  simplicité  charmante  toutes  les  choses  qu'il 
a  vues  dans  ces  régions  presque  moins  explorées  que  le  centre  de  l'Afrique, 
et  son  récit  est  empreint  d'une  telle  sincérité  que  le  doute  n'est  point  permis 
sur  certains  incidents.  La  vie  en  ces  régions  est  curieuse;  citons  un  petit 
chapitre  de  ce  livre. 

«  Ma  maison,  exposée  aux  quatre  vents  du  lac,  ne  fut  jamais  assez  chaude 
pour  que  le  thermomètre  centigrade  s'y  élevât  au-dessus  de -j- 6°  de  chaleur, 
température  qui  n'est  pas  suffisante  pour  assurer  une  santé  parfaite  et 
empêcher  le  corps  de  souAVir.  Aussi,  l'encre  se  congelait-elle  sur  ma  plume, 
quand  j'écrivais  à  côté  du  feu;  mon  baril  d'eau  fraîche  était-il  toujours  couvert 
d'une  épaisse  couche  de  glace,  qu'il  me  fallait  briser  à  coups  de  hache  tous 
les  matins;  et  mon  vin  de  messe  lui-même  n'était-il  pas  à  l'abri  de  la  gelée. 

«  Pendant  huit  hivers  que  je  résidai  au  Grand  Lac  des  Ours,  je  n'y  eus 
jamais  le  luxe  d'un  lit.  Je  couchais  sur  le  plancher  ou  dans  le  grenier,  mais 
à  terre,  sur  une  peau  d'ours,  et  y  dormais  tout  habillé,  dans  un  sac  mi- 
partie  de  laine  et  de  fourrure  de  renne  avec  le  poil  en  dehors. 

«  L'amour  que  je  professais  pour  mes  enfants  des  bois  et  des  steppes  ne 
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m'empêchait  pas  de  me  livrer  à  mes  éludes  linguistiques  et  ethnographiques. 
Tout  au  contraire,  ils  y  concouraient  et  y  coopéraient  par  leurs  leçons  de 
langue  et  de  choses,  et  mon  grand  dictionnaire  s'en  accrut  d'autant.  Il  y 
avait  là  aussi  plusieurs  chamans  qui  mirent  plus  d'une  fois  ma  patience  à 
l'épreuve  par  leur  obstination  à  conserver  leurs  anciennes  superstitions.  Ils 
furent  les  derniers  à  se  rendre,  entre  autres  un  vieillard,  le  plus  âgé  du 
Grand  Lac  des  Ours,  qui  portait  jusqu'à  sept  noms,  un  pour  chaque  jour 
de  la  semaine. 

«  Je  vis  aussi,  parmi  les  Flancs-de-chien,  une  vieille  femme  nommée 
Nintfsi-ratchu,  le  mois  du  Grand- Vent  (Janvier),  qui,  du  temps  de  Franklin, 
avait  été  l'occasion  du  meurtre  de  onze  de  ses  compatriotes  par  trois  Métis 
français,  engagés  au  service  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest.  Un  de  ces 
forcenés  s'était  tellement  énamouré  du  Grand-Vent,  qu'il  voulait  à  toute  force 
l'avoir  pour  femme.  Elle  se  réfugia  avec  sa  peuplade  dans  les  forêts  qui 
s'étendent  au  nord  de  la  baie  Smith,  où  les  trois  misérables  la  suivirent, 
surprirent  les  malheureux  Indiens  endormis  ou  couchés,  et  en  assassinèi'ent 
onze,  pour  s'emparer  de  cette  fille,  qu'ils  ramenèrent  au  fort  Franklin,  malgré 
elle.  Le  principal  instigateur  de  ce  massacre  abominable  fut  attiré  subrepti- 
cement au  fort  Simpson,  par  la  Compagnie,  enchaîné  et  envoyé  à  Montréal, 
où  il  fut  pendu  haut  et  court,  comme  il  le  méritait. 

«  Cependant,  les  Flancs-de-chien  du  Grand  Lac  des  Ours  étaient  renommés 
pour  leur  dureté  de  cœur  et  leur  penchant  au  meurtre.  Sir  John  Franklin 
énumère  trente  et  un  assassinats  qui  auraient  été  commis  entre  1799  et  1826 
parmi  ces  Indiens,  dont  dix-sept  pendant  son  séjour;  ce  qui  est  énorme. 
Mais  j'ai  la  douleur  de  constater  que  plusieurs  meurtres  furent  aussi  perpétrés 
depuis  ma  première  visite  au  Grand  Lac,  bien  qu'en  mon  absence  et  par  des 
infidèles  adonnés  au  chamanisme  ou  jonglerie.  Plusieurs  de  ces  faits  .sont 
d'autant  plus  navrants  qu'ils  eurent  pour  objets  de  faibles  créatures.  Un 
petit  enfint  fut  dévoré  par  des  chiens  presque  sous  les  yeux  de  sa  famille.  Il 
leur  avait  donc  été  exposé  en  proie.  Un  autre  enfant  lut  arraché  par  lambeaux 
du  .sein  de  sa  mère  primipare,  dans  le  but  de  sauver  les  jours  de  celle-ci; 
un  cas  assez  fréquent,  me  dit-on.  Enfin,  un  troisième  enfant  fut  enterré  vif 
par  son  beau-frère,  sous  les  yeux  de  sa  propre  sœur  et  de  toute  la  peuplade 
en  marche. 

((  Cette  dernière  vi'time  était  un  pauvre  enfant  nommé  Paul  Te'kwùi,  âgé  de 
cinq  ans  et  orphelin  depuis  1865.  Il  avait  été  recueilli  par  sa  sœur  aînée,  K/ia- 
khié-mmmc,  la  Bordure  de  peau  de  lièvre,  femme  du  jongleur  esclave  Nitajyé^ 
homme  foncièrement  hostile  à  la  religion  chrétienne.  Le  petit  Paul  était  infirme 


—  152  — 

de  naissance,  il  avait  le  nombril  en  suppuration.  Je  l'avais  baptisé  et  soigné  en 
1866.  Après  mon  départ,  le  mal  s' aggravant  et  sa  santé  demeurant  débile, 
Nitajyé  jugea  que  l'enfant  ne  serait  jamais  fort  ni  en  état  de  lui  être  utile,  et  il 
résolut  de  s'en  débarrasser. 

«  Si,  du  moins,  ce  cruel  jeune  homme  avait  remis  l'innocent  aux  Métis  du 
fort  Norman,  ceux-ci  l'auraient  adopté  ou  bien  l'auraient  conduit  en  barque  à 
l'hospice  de  la  Providence,  où  les  Sœurs  de  charité  l'auraient  admis  dans  leur 
orphelinat.  Mais  ce  sauvage,  systématiquement  adonné  à  la  jonglerie,  était  trop 
orgueilleux  et  en  même  temps  trop  envieux  des  Blancs  et  de  leurs  prêtres,  pour 
leur  donner  cet  enfant  à  élever,  en  trahissant  ainsi  l'insensibilité  de  son  âme 
vile.  II  préféra  ôter  la  vie  à  son  petit  beau-frère,  plutôt  que  d'avoir  recours  à 
un  prêtre  ou  à  des  Blancs.  Il  y  a  donc  aussi  du  fanatisme  dans  l'erreur  et  le 
mensonge. 

M  Nitajyé  commença  par  repousser  le  petit  Paul  en  lui  interdisant  l'entrée  de 
sa  loge,  demeure  de  sa  propre  sœur,  comme  à  un  animal  dangereux.  Que  pou- 
vait comprendre  cet  agneau  à  une  telle  conduite?  N'était-elle  pas  de  nature  à 
faire  désespérer  l'enfant?  Il  s'en  allait  désolé  et  en  jetant  les  hauts  cris,  glanait 
quelques  bouchées  de  côté  et  d'autre,  en  rôdant  demi-nu  à  travers  les  loges; 
puis  il  revenait  instinctivement  chez  sa  sœur,  qui  l'accueillait  et  le  cachait,  en 
l'absence  de  son  barbare  mari. 

((  Mais  Nitajyé  faisait  sans  cesse  des  scènes  à  sa  femme,  à  l'occasion  de  son 
frère,  dont  il  ne  voulait  plus  à  aucun  prix  et  qu'il  ne  pouvait  cependant  pas 
empêcher  de  revenir  chez  lui.  Alors  il  le  tua  comme  on  tue  un  petit  chien 
vicieux  et  incurable.  Le  misérable!  si  du  moins  il  lui  avait  fracassé  le  crâne 
d'un  coup  de  fusil  ou  transpercé  le  cœur  de  sa  dague!  Mais  pourquoi  réserver  à 
cet  innocent  les  angoisses  et  les  affres  d'une  agonie  que  l'on  épargne  même  aux 
scélérats? 

«  Un  matin  que  la  peuplade  changeait  de  lieu  de  campement,  le  jongleur 
annonça  publiquement  sa  détermination  aux  autres  sauvages.  D'aucuns  essayè- 
rent timidement  de  le  détourner  de  ce  meurtre  :  Le  prêtre,  lui  disait-on,  con- 
damne de  telles  actions  comme  criminelles  et  monstrueuses.  —  Le  prêtre,  il 
s'en  moquait  bien,  lui.  Comment  pourrait-il  l'en  punir?  —  La  viande  ne  man- 
quait pas  au  camp,  ajoutait-on;  le  renne  abondait.  Comment  cette  petite 
bouche  d'orphelin  pouvait-elle  affamer  son  beau-frère? 

«  Le  meurtrier  demeura  sourd  et  se  mit  en  colère.  Devant  son  rire,  tous  les 
cœurs  tremblèrent.  Il  était  sorcier,  s'il  allait  se  venger  de  leurs  contradic- 
tions! Et  pas  une  âme  compatissante  ne  s'offrit  à  recueillir  l'enfant;  pas  une 
seule  !  Gentes  sine  affectu  ! 


—  153  — 

«  Alors  Nitajyé  enferma  le  petit  Paul  clans  une  vieille  enveloppe  de  traîneau 
en  peau  de  renne;  il  l'y  ficela  solidement  en  dépit  de  ses  cris;  il  creusa  une 
fosse  dans  la  neige,  l'y  enterra  vif,  recouvrit  le  paquet  de  neige  et  fit  tomber 
un  gros  sapin  sur  le  tas. 

«  Et  tout  fut  dit. 

«  Que  le  petit  martyr  de  l'innocence  obtienne  du  juste  Juge  le  pardon  et  la 
conversion  de  son  bourreau! 

((  Ce  qui  ajoute  à  l'infamie  de  ce  meurtre  horrible,  c'est  qu'il  me  fut 
raconté,  à  mon  retour  au  Lac  des  Ours,  en  1867,  par  un  témoin  oculaire, 
un  homme  doux,  poli,  civilisé  et  catéchumène  empressé.  «  J'ai  eu  beau  plaider 
((  la  cause  de  l'orphelin,  me  disait-il  en  souriant,  je  n'ai  pu  empêcher  sa  mort. 
«  Ce  Nitajyé  est  si  méchant!  » 

«  —  Mais  comment  n'as-tu  pu  l'empêcher?  lui  dis-je  les  larmes  aux  yeux. 
«  Nitajyé  n'est  qu'un  jeune  homme,  un  blanc-bec  de  vingt-deux  ans,  et  tu  en  as 
«  plus  de  trente.  Ne  pouvais-tu  donc  te  jeter  sur  lui,  dans  un  mouvement  de 
«  sainte  colère,  le  terrasser  et  lui  ôter  les  moyens  d'exécuter  son  forfait?  Ne 
H  pouvais-tu,  au  moins,  lui  enlever  l'enfant,  feindre  de  l'adopter  et  me  le 
h  réserver?  Je  l'aurais  élevé,  moi.  » 

((  Et  Yettanétel,  tout  penaud,  sourit  placidement  sans  répondre.  A  la  fin, 
sentant  qu'il  devait  s'excuser  :  —  «  Oh!  dit-il,  j'ai  détourné  les  yeux.  Je 
«  n'aurais  pas  voulu,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  un  tel  spectacle.  J'ai  détourné 
«  les  yeux.  Mais  quant  à  sauver  l'enfant,  i/azè  kkènaendi  illè,  je  n'y  ai  pas 
«  seulement  pensé  ;  je  ne  savais  pas  que  cela  fût  nécessaire.  )> 

«  Les  bras  m'en  tombèrent.  En  cette  absence  de  cœur,  de  conscience!...  et 
cette  indifférence  suprême,  ce  sourire!...  J'allais  l'appeler  triple  brute  et  le 
mettre  à  la  porte  d'un  coup  de  pied  dans  le  bas  du  dos,  lorsque  je  me  ressou- 
vins du  code  païen,  le  même  chez  tous  les  peuples  anciens  et  même  chez  des 
modernes  qui  ne  sont  plus  sauvages  ;  ce  droit  de  vie  et  de  mort  que  s'arro- 
geaient les  parents,  cette  exposition  ou  cette  destruction  systématique  des  filles 
et  des  enfants  mal  conformés.  Je  me  rappelai  qu'à  ce  même  Lac  des  Ours,  et  à 
la  suite  d'une  instruction  sur  les  devoirs  des  parents  envers  leurs  enfants, 
toutes  les  femmes  présentes  s'étaient  entre-regardées  les  unes  les  autres,  avouant 
tout  haut,  sans  honte  ni  vei'gogiie,  et  même  avec  une  hilarité  écœurante, 
qu'elles  avaient  toutes  tué  un  ou  plusieurs  de  leurs  bébés!  Oui,  toutes,  toutes  : 
«  De  beaux  petits  chats,  ma  foi,  pour  qu'on  s'apitoie  autant  sur  leur  sort!  Ahl 
«  ils  sont  bien  plus  heureux  dans  la  terre  des  âmes!  » 

«  Je  me  rappelai  ces  choses  et  je  me  tus  en  pleurant.  Mais  quel  bouleverse- 
ment à  opérer   dans  toutes  ces  cervelles  atrophiées   de  sylvicoles!   Que  de 
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sentiments  à  créer,  à  faire  naître,  à  développer  ensuite  dans  ces  cœurs  de 
païens,  malgré  leur  douceur!  Comment  faire  pour  en  déménager  au  plus  tôt 
la  vieille  et  impure  défroque  des  jonglt  urs,  la  peur  des  sorciers,  la  crainte 
servile  de  se  heurter  les  uns  les  autres,  et  le  code  des  forêts,  si  facile  et  si 
commode  ! 

«  Je  me  liâte  de  dire,  toutefois,  que  tous  les  Dènè  n'étaient  pas  si  cruels 
que  Nitajyé,  si  lâches  et  si  craintifs  que  Ycttanétel,  ou  que,  du  moins,  nombre 
d'entre  eux  n'en  sont  plus  là  aujourd'hui.  Mais,  dans  ces  commencements  péni- 
bles, il  fallait  former  aux  sauvages  et  l'esprit  et  le  cœur.  C'était  toute  une 
ré-urrection  à  entreprendre,  toute  une  création  à  accomplir,  et  elle  s'est  faite, 
grâce  à  Dieu  et  par  Dieu. 

«  Un  autre  fait  d'insensibilité  me  fut  présenté  par  une  sorte  de  petit  chef 
flanc- de- chien,  nommé  Ta-tsiè-zèlè.  Celui  qui  crie  à  tue-tête,  homme  à  la 
figure  noire,  brutale  et  sournoise.  Il  avait  épousé  en  mon  absence  sa  belle- 
sœur,  le  lendemain  même  de  la  mort  de  sa  femme.  Est-ce  assez  de  cynisme! 
Un  animal  n'en  eût  pas  fait  autant.  Mai§  Ta-tsiè-zèlè  tuait  jusqu'à  soixante 
rennes  dans  une  seule  tournée  de  chasse.  Que  ne  pouvait-on  pardonner  à  un 
tel  Nemrod,  capable  à  lui  seul  de  faire  vivre  tout  un  camp  indien! 

«  Ces  faits  divers,  assez  semblables  aux  perpétrations  de  la  lie  de  notre 
société  civilisée,  prouvent  combien  les  Dènè  du  Grand  Lac  des  Ours  avaient 
besoin  des  bienfaits  de  la  religion.  Leur  sens  moral  était  oblitéré  au  point 
que  les  jeunes  gens  se  permettaient  en  public  des  actes  répréhensibles  dont 
ils  ne  rougissaient  nullement.  La  conscience  semblait  ne  pas  exister  chez  eux, 
en  dépit  d'une  douceur  de  caractère  vraiment  touchante.  Leur  intelligence 
pour  le  bien  était  nulle,  et  leur  cœur  insensible  à  tout,  excepté  à  leurs  plaisirs 
et  à  leur  intérêt. 

«  On  ne  peut  cependant  invoquer,  à  propos  de  ces  nomades,  les  mots 
dégradation  et  déchéance,  cet  état  dégénéré  n'étant  propre  qu'aux  hommes 
qui  ont  perdu  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  vertu.  Eux  ne  l'avaient  jamais 
possédé  ni  goûté.  Comment  pouvait-on  le  leur  rendre?  La  grâce  de  Dieu 
devait  donc  créer  en  eux  des  sentiments  et  développer  des  facultés  qui  n'y 
étaient  qu'en  germes.  Qui  donc  poussait  impétueusement  ces  infortunés  vers 
Dieu  et  sa  sainte  Religion?  Qui  donc  les  transformait  en  peu  de  semaines? 
si  ce  n'est  cette  voix  divine,  intérieure,  qui  peut  changer  et  transformer  le 
plus  grand  scélérat  en  un  vase  d'élection  :  la  grâce  de  Dieu;  c'est-à-dire  le 
plus  grand  des  miracles  et  le  seul  que  personne  ne  puisse  révoquer  en  doute. 
Infortunés  ceux  qui  n'ont  jamais  entendu  cette  voix,  cet  appel  de  Dieu!  Mais 
plus  infortunés  encore  ceux  qui,  l'ayant  ouïe,  l'ont  méprisée  et  lui  ont  fermé 
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l'oreille  de  leur  cœur!  Tels  n'ont  pas  été  les  Dènè.  Rendons-leur  vite  cette 
justice.  Comiiie  Abraham,  ils  crurent  à  Dieu  et  en  Dieu,  et  leur  foi  leur  fut 
aussitôt  réputée  à  titre  de  justification.  Abraham  credidit  Deo,  et  reputatum 
est  ei  ad  justitiam.  Quelle  consolante  chose! 

«  Au  printemps  de  1869,  je  fus  témoin,  au  Lac  des  Ours,  d'une  petite  scène 
de  famille  qui  me  prouva  une  fois  de  plus  les  transformations  radicales  que 
ces  Indiens  ont  subies  comme  à  leur  insu  par  l'efiet  du  christianisme.  Un 
sauvage  moribond  me  fit  appeler  chez  lui,  et  j'y  courus  avec  mon  serviteur 
Dzan-You.  Son  camp  n'était  qu'à  une  journée  de  traîneau  de  ma  demeure. 
Je  lui  administrai  les  derniers  sacrements,  remis  à  sa  femme  un  dernier 
médicament  sur  l'efiicacité  duquel  je  ne  comptais  plus,  et  je  me  disposais  à 
reprendre,  le  soir  même,  le  chemin  du  retour,  lorsqu'un  incident  se  produisit. 

((  La  mère  de  Dzan-You,  qui  avait  abandonné  ce  jeune  homme  à  la  dent  des 
loups,  alors  qu'il  n'était  âgé  que  de  deux  ans  à  peine,  et  bien  qu'il  fût  très 
beau,  bien  conformé  et  parfaitement  viable,  la  mère  de  Dzan-You  se  trouvait 
dans  le  camp  du  moribond  et  s'opposa  à  notre  départ.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt 
contemplé  son  fils  aîné,  alors  âgé  de  vingt  ans,  et  qui  était  marié,  père  de  deux 
enfants,  bon  chasseur,  excellent  voyageur  et  homme  adroit  en  bien  des  choses, 
qu'elle  se  prit  à  se  lamenter  en  conjurant  Dzan-You  de  venir  demeurer  avec 
elle,  pour  la  faire  vivre,  parce  que,  disait-elle,  son  second  mari  étant  mort  et 
l'ayant  laissée  chargée  de  trois  autres  enfants,  elle  ne  pouvait  les  nourrir. 

«  La  pauvre  mère  pleurait,  suppliait;  elle  redoublait  ses  prières,  mais  rien 
ne  semblait  toucher  mon  serviteur.  Il  ne  regardait  seulement  pas  la  vieille 
femnie  décrépite  et  hideuse.  Alors  elle  se  traîna  à  ses  pieds,  priant  son  fils  de 
lui  pardonner  son  crime.  Ses  sanglots  me  fendaient  l'âme.  Elle  s'excusait  sur 
son  ignorance  de  la  religion  chrétienne,  sur  la  coutume,  générale  à  cette 
époque,  de  l'exposition  des  enfants,  sur  la  persuasion  où  étaient  toutes  les 
mères  que  l'infanticide  leur  était  permis  et  qu'il  ne  renfermait  rien  de 
délictueux. 

«  —  Vois,  lui  disait- elle  de  sa  voix  la  plus  câline,  je  te  portais  ainsi  dans 
«  mes  bras  en  allant  t'exposer.  Je  te  pressais  sur  mon  cœur;  j'embrassais  tes 
«  petits  yeux,  tes  petites  mains,  ta  petite  bouche.  Je  te  trouvais  si  beau!  Je 
«  pleurais  beaucoup  â  la  pensée  de  t'abandonner;  mais  que  pouvais-je  faire 
«  puisque  ton  père  le  voulait?  Force  m'était  bien  de  lui  obéir.  » 

«  Je  sentais  les  larmes  me  gagner  et  je  pressais  Hyacinthe  de  consoler  au 
moins  sa  vieille  mère,  de  l'assurer  de  son  pardon,  de  lui  faire  quelques  pro- 
messes pour  l'avenir.  Il  fut  aussi  sourd  à  ma  voix  qu'aux  prières  de  sa  mère.  Il 
nous  opposa   un    visage   impassible,   et,    par   un    serrement    énergique   des 
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mâchoires,  il  exprima  sa  résolution  d'en  finir  au  plus  vite  et  de  la  repousser 
sans  pardon.  11  ne  fit  pas  entendre  un  soupir,  il  ne  lui  adressa  pas  une  seule 
pnrole;  mais  se  tournant  vers  les  jeunes  gens  de  son  âge  : 

«  —  Que  de  rennes  nous  venons  de  voir  dans  la  steppe!  s'écria-t-il  avec  joie. 
«  Vrai,  il  y  en  a  autant  que  d'arbres  dans  la  forêt  que  voici.  » 

((  Puis,  comme  nous  étions  tout  prêts  à  partir,  il  donna  la  main  à  tous  les 
Indiens  qui  nous  entouraient,  excepté  à  sa  mère  et  à  ses  frères,  et  fouetta  mes 
chiens  sans  même  adresser  un  regard  à  la  pauvre  vieille,  plus  étranger  à  son 
propre  sang  qu'à  celui  d'un  ennemi. 

«  J'en  fus  indigné  pour  son  caractère  de  chrétien,  et  je  promis,  à  son  insu, 
à  la  vieille  ttséankwi  que  je  ferais  revenir  son  fils  à  de  meilleui's  sentiments. 

((  En  route,  je  .saisis  la  première  opportunité  pour  exprimer  à  mon  jeune 
serviteur  la  peine  profonde  que  m'avait  causée  l'insensibilité  de  sa  conduite 
envers  sa  mère.  Je  savais  cet  homme  bon,  aimant,  fidèlement  attaché  à  ma 
personne.  Quel  démon  l'avait  donc  poussé  à  se  montrer  tout  à  coup  aussi  cruel 
et  barbare? 

«  —  Tu  appelles  cette  femme  ma  mère?  me  dit-il  avec  sarcasme.  Appelle-la 
donc  ma  marâtre.  Penses-tu  qu'elle  se  lamente  parce  qu'elle  m'aime;  parce  que 
son  cœur  souffre  loin  de  moi;  parce  qu'elle  voudrait  réparer  son  infanticide  en 
m'entourant  de  soins  maternels?  Ah!  tu  nous  connais  encore  bien  peu.  Si  elle 
avait  eu  pour  moi  de  la  tendresse,  ne  m'aurait-elle  pas  repris,  à  la  mort  de 
mon  père,  le  chasseur  du  fort  Good-Hope,  Michel  Tchô,  au  lieu  de  me  laisser 
aux  mains  étrangères  qui  avaient  sauvé  ma  vie  et  recueilli  mon  enfance? 
Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  fait?  Mon  père!  Elle  le  calomnie.  Jamais  il  ne  lui 
avait  ordonné  de  tuer  ses  enfants,  du  moins  les  garçons.  On  m'en  a  assuré. 
Elle  devrait  confesser  qu'elle  a  toujours  été  folle,  paillarde  et  ribaude;  qu'elle 
répugnait  à  la  peine  d'élever  des  gosses.  Et  maintenant  qu'elle  se  voit  vieille, 
laide  à  faire  peur  au  diable  lui-même,  fanée  et  décrépite,  elle  voudrait  bien  me 
charger  les  épaules  de  ses  enfants  en  bas  âge.  Elle  cherche  encore  à  me  tromper 
en  me  barytonant  des  complaintes,  et  sa  jalousie  voudrait  que  j'abandonne  ma 
mère  adoptive,  la  Grosse-Truie,  pour  voler  à  son  secours. 

«  Eh  bien,  qu'elle  s'arrange!  Quant  à  moi  je  redoute  les  services  et  jusqu'à 
l'hospitalité  de  ceux  qui  en  voulurent  à  ma  vie.  Je  n'ai  pas  de  confiance  en  elle. 
Qu'elle  s'arrange!  » 

((  Et  il  garda  toute  la  soirée  un  morne  silence,  comme  si  cet  aveu,  que  mon 
afi'ection  de  père  lui  avait  arraché,  eût  emporté  la  dernière  illusion  de  sa  vie. 
Ah!  c'est  que  ce  malheureux  n'avait  jamais  goûté  les  douceurs  ni  la  suavité 
des  caresses  maternelles.  Celle  à  laquelle  il  avait  donné  le  nom  de  mère  était 
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une  étrangère,  et  il  ne  voyait  clans  l'auteur  de  ses  jours  qu'une  vile  esclave  des 
passions  dissolues  et  de  l'intérêt,  marâtre  jusqu'au  bout  et  versant  sur  son  fils 
des  larmes  de  crocodile.  Il  redoutait  justement  la  mauvaise  foi  d'une  peuplade 
qui  lui  était  devenue  hostile,  en  sacrifiant  sa  vie  et  en  le  banissant  injustement 
de  son  sein.  Quijopè  doraum  timet  ambiguarn  Tyriosque  bilinguis. 

«  Et  mon  cœur,  revenant  par  un  retour  paternel  à  l'orphelin  que  j'avais 
déjà  si  sévèrement  jugé,  je  me  dis  :  —  Pauvre  enfant,  il  connaît  ses  parents 
mieux  que  toi.  Il  a  raison  de  douter  des  sentiments  de  ceux  qui  l'abandonnè- 
rent jadis.  Pour  que  l'homme  put  placer  dans  le  cœur  d'un  autre  homme  sa 
confiance  et  sa  joie;  pour  que,  sur  cette  base  naturellement  si  vacillante,  son 
cœur  dilaté  se  reposât  à  Faise,  il  a  fallu  qu'un  amour  surhumain  descendît  du 
ciel  et  se  révélât  à  la  terre;  qu'il  transformât  les  sentiments  de  l'homme  à  ce 
point  que  le  nom  de  l'humanité  devînt  dès  lors  le  synonyme  de  charité  et 
d'amour  du  prochain,  comme  si  cet  amour  il  l'eût  connu  naturellement  et  ne 
l'eût  pas  reçu  du  Verbe  de  Dieu  incarné.  Et  c'est  ce  même  sentiment,  si  peu 
naturel  aux  hommes  de  la  nature,  qui,  révélé  aux  sauvages  les  plus  barbares,  a 
fait  tout  à  coup  vibrer  en  eux  des  fibres  qui,  jusque-là,  avaient  sommeillé;  a 
réveillé  dans  leur  cœur  des  sensations  inconnues  ;  y  a  allumé  la  foi,  y  a  rappelé 
l'espérance,  les  a  assurés  de  la  paix  et  les  a  transformés  en  chrétiens,  c'est-à- 
dire  en  saints. 

«  Il  est  si  doux  d'aimer,  si  consolant  de  se  sentir  aimé! 

«  La  belle  conduite  ultérieure  de  Dzan-You  envers  sa  mère  le  prouva  ample- 
ment; car,  lorsque  l'amour  de  Dieu  eut  touché  son  cœur  et  qu'il  eut  pardonné 
à  sa  mère,  il  vint  la  chercher  au  Grand  Lac  des  Ours  avec  ses  trois  enfants,  la 
garda  auprès  de  lui  et  la  soigna  jusqu'à  son  trépas,  lui  rendant  le  bien  pour 
le  mal  et  assurant  par  le  baptême  le  salut  de  son  âme.  Voilà  ce  que,  seul,  un 
chrétien  pouvait  faire;  ce  que  n'eût  jamais  fait  le  meilleur  Indien  dènè,  circoncis 
ou  non. 

u  Dans  nos  grandes  cités,  où  l'individualité  est  absorbée  par  la  société  dont 
elle  n'est  qu'un  des  infimes  éléments  constitutifs,  les  bienfaits  de  la  religion 
chrétienne  sont  peu  appréciables,  si  ce  n'est  par  leur  épanouissement  dans  les 
œuvres  pies.  L'action  de  Dieu  sur  l'âme  échappe  à  la  multitude,  parce  que 
cette  action  est  secrète  et  qu'elle  n'est  connue  seulement  que  de  l'âme  qui  est 
l'objet  de  ses  faveurs.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  remplacée  par  la  Providence 
dans  son  contrôle,  son  influence  et  ses  jugements  sur  les  nations  elles-mêmes. 

«  Mais  dans  le  désert,  où  la  société  tout  entière  se  résume  en  quelques 
individus  disséminés  sur  des  espaces  immenses,  en  de  misérables  groupes 
dépourvus  de  liens  sociaux  autres  que  celui  de  la  famille,  et  où,  hors  d'elle. 
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tout  est  laissé  à  la  liberté  privée,  c'est  là  que  la  divinité  de  la  religion  du  Christ 
Jésus  devient  évidente  et  palpable;  c'est  là  qu'on  lui  voit  produire  des  chan- 
gements radicaux,  transformer  des  brutes  en  agneaux,  et  des  misérables  en 
vases  d'élection.  Ces  changements  sont  de  telle  nature  qu'ils  n'échappent  à 
personne,  et  que  les  yeux  des  plus  prévenus  ne  peuvent  se  refuser  à  reconnaître 
ces  effets  miraculeux  de  la  grâce. 

«  Le  10  mai  1866,  eut  lieu,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  fort  Franklin, 
une  cérémonie  indienne  que  l'on  croirait  renouvelée  des  Grecs  ou  des  Latins  : 
la  fête  des  morts  et  le  repas  des  mânes.  Le  trépas  d'une  pauvre  fille,  Nétson- 
kficô,  que  j'allai  accompagner  à  sa  dernière  demeure,  fut  l'occasion  de  ces 
silicernse  danites.  La  température  était  calme,  le  ciel  d'une  pureté  toute  pro- 
vençale, le  soleil  radieux  et  chaud,  presque  brûlant,  la  neige  aux  trois  quarts 
fondue,  et  les  pelouses  qui  y  maculent  la  jaune  arène,  parfaitement  étanchées. 

((  Après  la  cérémonie  religieuse,  la  population  dènè  se  groupa  autour  d'au- 
tres tombes  qui  contenaient  des  morts  de  l'année  précédente.  Les  parents 
arrachèrent  les  plaques  de  gazon,  ils  déplacèrent  les  pièces  de  bois  qui  fermaient 
les  grossiers  sarcophages,  et  tous  se  mirent  à  contempler  avidement  les  restes 
d'ailleurs  très  peu  putréfiés  de  ce  qui  avait  été  un  fils,  une  fille,  une  épouse  ou 
un  mari. 

«  Respectant  la  douleur  de  mes  sauvages  ouailles,  je  m'étais  retiré  sur  les 
ruines  du  fort  Franklin,  d'où  j'observais  cette  scène  de  deuil,  qui  d'ailleurs 
n'est  guère  explicable,  à  moins  qu'elle  n'ait  pour  but  de  faire  faire  aux  vivants 
de  sérieuses  réflexions  sur  la  fragilité  des  choses  humaines. 

«  Cette  curiosité  fiévreuse  étant  satisfaite,  éclatèrent  ces  étranges  clameurs 
mêlées  de  chants,  qui  constituent  la  lamentation  chez  les  Peaux-Rouges.  Je 
n'ai  jamais  pu  entendre  pleurer  ces  gens-là  sans  frissonner  de  tout  mon  être. 
C'est  une  plainte  funèbre,  coupée  de  sanglots  convulsifs,  qui  ressemble  aux 
glapissements  du  coyote  dans  les  mornes  bocages,  à  la  douleur  sans  adoucisse- 
ment et  sans  espérance  des  païens.  Ce  ne  sont  pas  des  pleurs  chrétiens,  doux, 
silencieux,  pleins  d'espérance  et  de  foi.  C'est  un  déchirement  qui  vise  à  l'effet 
et  qui,  spontané  ou  artificiel,  demande  à  être  entendu  et  se  fait  entendre;  c'est 
une  douleur  sauvage  dont  les  hullulements  cadencés  montent  et  descendent 
comme  des  cris  de  loups,  différents  chez  l'homme  et  chez  la  femme. 

«  Assis  à  terre,  la  tête  sur  leurs  genoux,  leur  noire  et  épaisse  chevelure  leur 
voilant  le  visage,  ces  Dènè  me  rappelaient  Israël  en  deuil,  se  lamentant  sur  les 
bords  des  fleuves  de  Babylone. 

«  Jadis,  ou  même  de  nos  jours  encore,  mais  chez  d'autres  peuples,  les  Cris 
par  exemple,  les  ossements  des  morts  eussent  été  retirés  de  leur  froide  demeure, 
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nettoyés,  lavés,  recueillis  dans  des  peaux  neuves,  et  jDortés  processionnellement 
dans  chaque  loge,  pour  y  être  exposés  solennellemeni;  puis  replacés  avec  la 
même  pompe  dans  une  fosse  commune.  Mais  les  Dènè  n'ont  plus  ou  n'ont 
jamais  eu  assez  de  vaillance  ni  de  vénération  pour  les  cendres  de  leurs  aïeux, 
pour  oser  descendre  à  ces  horribles  détails.  Loin  de  tenir  à  conserver  chez  eux 
les  rehques  de  leurs  parents  morts,  ils  considèrent,  à  l'instar  des  Hébreux,  le 
contact  d'un  cadavre  comme  une  souillure  qu'ils  évitent  avec  soin.  Je  ne  puis 
même  expliquer  ce  que  j'ai  vu  au  Grand  Lac  des  Ours  que  par  le  peu  de  rela- 
tions qu'avaient  encore  eues  ces  Indiens  avec  les  Blancs;  car,  les  années  sui- 
vantes, je  ne  vis  plus  se  renouveler  cette  fête  funèbre. 

«  Lors  donc  que  le  tribut  des  larmes  eût  été  payé  aux  morts  de  l'année,  mes 
Peaux-de-Lièvre  commencèrent  tristement  le  repas  des  âmes,  au  bord  de  ces 
tombes  ouvertes.  Chacun  tira  de  sa  gibecière  la  viande  qu'il  avait  apportée,  et 
tousse  mirent  à  manger  en  silence,  repaissant  leur  vue  de  la  contemplation  de 
leurs  chers  défunts. 

«  Puis,  les  pièces  de  bois  furent  de  nouveau  placées  sur  les  sarcophages,  les 
tombes  furent  recouvertes  de  rondins,  de  pierres  et  de  plaques  de  gazon,  et 
chacun,  après  avoir  soulagé  son  cœur  par  l'hommage  des  larmes  et  réconforté 
son  courage  par  la  nourriture  prise  en  communion  avec  les  défunts,  s'en 
retourna  dans  sa  demeure. 

«  N'y  aurait-il  pas,  dans  cet  usage  tartare,  général  en  Amérique,  une  souve- 
nance du  culte  chinois  des  ancêtres?  De  petits  drapeaux,  des  banderoles 
d'étoffe  voyante,  sont  suspendus  au-dessus  de  chaque  tombe,  dans  le  dessein 
d'amuser  les  mânes  des  défunts,  formes  enfantines,  et  de  les  retenir  près  de 
leurs  ossements,  de  crainte  qu'elles  ne  se  souviennent  des  vivants  et  ne  revien- 
nent troubler  leur  repos  (1). 

* 
*  * 

Je  n'ai  pas  d'autres  livres,  en  ce  moment,  dont  on  puisse  sérieusement 
causer,  mais  il  me  semble  que  les  littérateurs  qui  cherchent  leur  voie  n'ont 
point  à  désespérer  de  l'avenir.  Qu'ils  se  mettent  à  l'œuvre  avec  acharnement. 
Il  n'y  a  que  dans  le  travail  et  la  persévérance  que  l'on  trouve  le  succès,  en 
dehors  de  ce  succès  éphémère  et  de  peu  de  fonds  qui  se  récolte  dans  le 
journalisme. 

Un  exemple  frappant  est  là  sous  nos  yeux.  Notre  plus  grand  écrivain,  Zola, 

(1)  Daiiri  l'Arabie  hnureusn,  dit  un  voyageur  modi^rno,  s'élève,  près  des  sépultures 
arabes,  ua  petit  mai  tout  couvert  de  chiiroiis  bariolés,  oft'raQdes  funèbres  des  femmes  à 
leurs  chers  défunts.  (Alex.  Dumas,  l'Arabie  heureuse,  t.  III,  p.  99.) 
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le  seul  même,  pourrions-nous  dire,  a  été  honoré  en  Angleterre  comme  jamais 
écrivain  ne  le  fut  en  France,  de  son  vivant  du  moins.  Or,  M.  Zola  n'a  point 
reçu  les  honneurs  de  Guidhall  pour  avoir  écrit  Nana  ou  Pot-Bouille.  C'est 
l'ensemble  de  l'œuvre,  le  travail,  qui  a  été  honoré  à  Londres,  ajouté  à  l'admi- 
rable style  de  l'incomparable  écrivain.  Les  Anglais,  et  c'est  bien  curieux,  vu 
leur  pudibonderie  de  surface,  —  oh!  de  surface  seulement,  —  prétendent  ne 
point  vouloir  lire  les  œuvres  osées,  et  les  voilà  qui  proclament  la  gloire  du  plus 
osé  de  nos  littérateurs.  Il  me  semble  même  me  souvenir  que,  en  Angleterre, 
peut-être  est-ce  en  Allemagne?  cependant  je  crois  bien  que  c'est  de  l'autre 
côté  du  détroit,  un  éditeur  a  été  condamné  pour  la  traduction  et  la  publication 
d'une  œuvre  de  l'homme  que  l'on  fêtait  hier  en  ce  pays. 
Oh!  contradiction  humaine! 

Gaston  d'HAiLLY.. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


L'Odéon  vient  de  faire  sa  réouverture  et,  chose  bizarre,  une  guigne,  voilà 
ce  théâtre  qui  fait  ses  débuts  de  la  saison  par  une  pièce  portant  un  titre  fati- 
dique :  Premier  nuage.  Oh!  oui,  premier  nuage!  Où  diable  les  directeurs 
de  rOdéon  ont-ils  été  dénicher  pareille  absurdité?  Quoi!  c'est  tout  ce  que 
renfermaient  les  cartons,  pourtant  si  bondés,  de  l'Odéon?  Quoi!  c'est  là  tout 
ce  que  le  comité  de  lecture  (saluez!)  a  su  découvrir  dans  le  tas?  Ah!  Mes- 
sieurs Marc  et  Desbeaux,  renvoyez,  et  vivement,  votre  comité  à  l'école,  le 
pauvre,  il  a  besoin  de  quelques  leçons.] 

Il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  l'auteur,  M.  Edgard  Pourcelle,  il  croit  sa  pièce 
intéressante,  parce  que,  sans  doute,  il  a  vu  lui-même  un  cas  semblable  à  celui 
dont  il  nous  fait  part.  Il  a  écrit  son  petit  acte,  et  il  a  passé,  en  ami,  je  crois 
bien,  tandis  que  tant  d'autres  attendent  avec  des  pièces  de  valeur. 


* 
*  * 


Mais  voyez  combien  ce  premier  nuage  était  dangereux.  Ce  premier  nuage, 
précurseur  de  la  tempête.  Voilà  qu'elle  éclate,  cette  tempête,  dans  une  pièce 
nouvelle  de  M.  Générés,  un  écrivain  dramatique  d'avenir,  mais  qui  ne  connaît 
rien  au  «  métier  ». 

J'ai  fait  ici  cette  observation  que  la  première  classe  qui  devrait  être  ouverte 
au  Conservatoire  devrait  être  une  classe  d'art  dramatique,  où  des  hommes 
compétents,  —  qui  ne  feraient  pas  partie  du  comité  de  lecture  de  l'Odéon,  — 
seraient  chargés  d'apprendre  ce  qui  ne  s'enseigne  nulle  part,  Fart  de  construire 
une  pièce  et  de  ne  point  s'écarter  de  son  sujet. 

Or,  dans  la  Frédérique,  de  M.  Générés,  ou  l'auteur  n'a  jamais  bien 
su  lui-même  ce  qu'il  voulait  démontrer  à  ses  auditeurs,  ou  il  a  perdu  le  fil 
ou,  ce  que  je  me  refuse  de  croire,  il  n'avait  point  de  sujet. 

D'abord,  le  titre  ne  dit  rien,  c'est  \ Hérédité  qu'il  aurait  fallu  placer  en 
tête  de  la  pièce;  mais,  comme  ainsi  qu'on  va  le  voir,  l'auteur  a  lait  dévier 
le  sujet  supposé,  c'est  la  Non-Hérédité.,  titre  impossible,  qu'il  eût  du  choisir. 
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Une  jeune  fille,  très  fin-de-siècle,  est  entourée  d'une  cour  nombreuse  de 
soupirants  des  plus  copurchics.  Cette  jeune  personne  a  des  allures  garçon- 
nières; en  somme,  c'est  une  fille  fort  mal  élevée.  Pourquoi  chercher  midi  à 
quatorze  heures!  tout  le  monde  sait  que  les  demoiselles  élevées  sans  mère 
sont  généralement  mal  élevées.  Frédérique  est  dans  ce  cas  spécial.  Elle  n'a 
pas  de  mère,  ou  plutôt,  la  sienne  est  une  femme  galante  très  connue, 
aujourd'hui,  dans  le  monde  où  l'on  ne  s'ennuie  pas,  sous  le  nom  de  Renée 
de  Saint-Price.  Le  comte  de  Blanchefontaine  a  été  le  premier  amant  de  cette 
femme,  une  enfant  leur  est  née,  et  le  comte  a  fait  croire  à  sa  maîtresse  que 
leur  fille  était  morte.  Quant  à  Frédéri<[ue,  elle  croit  également  n'avoir  plus 
de  mère.  Dans  le  monde,  la  jeune  fille  passe  pour  être  née  d'un  mariage 
contracté  par  le  comte  en  Angleterre;  il  serait  veuf. 

Or,  le  comte  de  Blanchefontaine  cause  avec  son  ami,  le  docteur  Renaud, 
et  lui  expose  les  craintes  que  lui  inspirent  les  fantaisies  de  sa  fille.  Il  craint 
qu'elle  n'ait  emporté  dans  son  sein  l'héritage  moral  de  la  mère;  le  docteur 
cherche  à  rassurer  son  ami  :  l'hérédité  morale  n'existe  pas. 

Et  il  a  raison,  le  docteur;  tout  est  affaire  d'éducation,  et  le  comte  aurait 
dû  tout  de  suite  se  faire  ce  raisonnement,  qu'en  somme,  lui  seul  est  coupable. 
Mais  alors  la  pièce  n'existerait  pas. 

Frédérique,  tandis  qu'elle  fait  poser  ses  soupirants,  a  noué  une  intrigue 
avec  le  comte  de  MoiUbrun,  sans  en  parler  à  son  père,  lorsqu'un  M.  Henri 
Delsart,  uu  ingénieur,  vient  la  demander  en  mariage.  Frédérique  refuse, 
pensant  que  M.  de  Montbrun  va  faire  sa  demande.  Mais  celui-ci  n'en  fait 
rien.  Il  a  appris  le  mystère  de  la  naissance  de  la  jeune  fille  et  se  retire. 
Frédérique  revient  sur  son  refus  vis-à-vis  de  M.  Delsart,  ils  sont  fiancés. 

Sur  ces  entrefaites.  Renée  Saint-Price  est  venue  s'installer  dans  une  propriété 
voisine  de  celle  de  M.  de  Blanchefontaine  et  noue  des  relations  avec  M.  de 
Montbrun.  Frédérique  les  surprend  et,  —  oh!  invraisemblance!  —  se  rend 
le  soir  chez  Renée,  où  elle  sait  rencontrer  son  ancien  fiancé.  Colloque  entre  la 
mère  et  la  fille;  échange  de  mots  aigres,  lorsque  survient  M.  de  Blanchefontaine 
qui  remet  d'un  mot  les  choses  en  l'état.  Frédérique  épousera  Delsart  et 
deviendra,  dit  l'auteur,  une  épouse  parfaite  :  acceptons- en  l'augure. 

Tout  cela  est  invraisemblable,  incohérent  et,  sauf  certains  détails  fort  jolis, 
des  scènes  parfois  heureusement  trouvées,  mais  où  le  hasard  fréquente  trop. 
La  pièce  de  M.  Générés  est  appelée  à  disparaître.  L'auteur  prendra  sa  revanche, 
mais  il  eût  mieux  fait  de  prendre  un  collaborateur  expérimenté. 

Quant  aux  directeurs,  s'ils  croient  que  leur  théâtre  est  une  scène  de  débuts 
pour  les  auteurs,  comme  il  est  généralement  une  scène  de  débuts  pour  les 
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artistes,  —  et,  il  faut  le  dire,  l'Odéon  serait  utile  dans  les  deux  cas,  —  ils  ont 
eu  raison  d'accepter  l'œuvre  d'un  écrivain  dramatique  qui  ne  pèche  que  par 
inexpérience,  le  talent  ne  lui  faisant  pas  défaut. 


Aux  Variétés,  une  pièce  nouvelle  a  remplacé,  sans  succès,  le  Premier  Mari 
de  France,  qui  avait  tenu  l'afTiclie  si  longtemps,  et  pourtant  Madame  Satan 
est  signée  des  noms  aimés  du  public  :  Blum  et  Raoul  Toché. 

Madame  Satan,  Asmodine,  voyant  son  époux  inciter  à  mal  nombre  de 
femmes,  se  dit  qu'elle  aussi  voudrait  bien  toucher  au  fruit  défendu;  elle  tient 
à  avoir  un  amant.  Or,  Satan  a  toujours,  suspendue  sur  sa  tête,  une  terrible 
épée  de  Damoclès  :  tous  les  deux  cents  ans,  de  minuit  à  une  heure,  sa  femme, 
avec  l'autorisation  des  dieux,  peut  le  tromper.  Asmodine  ignore  la  chose  et, 
comme  vous  le  pensez,  ce  n'est  pas  son  mari  qui  lui  en  fera  la  confidence, 
d'autant  plus  que,  si  son  épouse  lui  est  infidèle,  il  est  immédiatement  détrôné. 

La  lutte  est  entre  M"""  Satan,  qui  adore  un  certain  Célestin,  calicot  du 
Louvre,  mais  bien  venu,  et  M.  Satan  et  sa  maîtresse,  Rosalinde,  qui,  tous 
deux,  tiennent,  pour  des  raisons  différentes,  à  la  puissance  et  à  la  richesse. 
M.  SUan  est  bien  près  d'avoir  le  sort  commun,  dit-on,  des  hommes  mariés, 
mais  il  détourne  son  épouse  de  commettre  l'adultère,  en  lui  montrant  ce  qu'elle 
perdrait  pour  un  instant  de  volupté. 

La  pièce  est  plus  remplie  de  mots  et  de  situations  crues  que  d'esprit  gaulois; 
qui  sait  .si  le  public  ne  sera  pas  attiré  par  le  côté  immoral  du  sujet?  Si  oui,  ce 
serait  alors  un  succès,  mais  alors  un  succès  de  bien  mauvais  aloi. 


Partout  ailleurs,  ce  ne  sont  que  reprises.  Quant  k  l'Opéra  de  M.  Henri 
Maréchal,  paroles  de  M.  Edouard  Noël,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  n'en  point 
parler  :  les  enfants  mort-nés  n'ont  point  d'état  civil. 


* 
*  * 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  les  théâtres,  ce  ne  sont  point  encore  les 
pièces  et,  je  le  dis  sans  crainte  de  me  tiomper,  je  suis  certain  que  du  train 
où  vont  les  choses,  aucune  œuvre  importante  ne  sortira  d'ici  à  quelque  temps, 
sauf  chez  Antoine  où  l'on  sent  que  le  directeur  ne  songe  pas  à  la  recette,  mais 
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à  l'originalité  du  sujet  et  au  style  de  l'écrivain,  ce  style  fût-il  même  aussi  une 
originalité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  c'est  la  prétention,  et  celle-ci  est  excel- 
lente, des  directeurs  du  théâtre  de  l'Opéra,  de  refuser  aux  dames  l'entrée  de 
l'orchestre,  cà  moins  qu'elles  ne  déposent  au  vestiaire  le  chapeau  plus  ou  moins 
étage  qui  fait  l'ornement  de  leur  beauté. 

Nous  espérons  bien  que  les  autres  directions  suivront  et  que,  bientôt,  le 
spectateur  ne  risquera  plus  un  torticolis  chaque  fois  qu'il  prendra  place  derrière 
une  dame.  Il  paraît  que  celles-ci  ne  sont  point  contentes,  ce  que  je  ne  com- 
prend guère,  car  jamais  les  modistes  ne  créèrent  quelque  chose  de  plus  laid 
que  le  chapeau  surmonté  de  deux  cornes  ou  ailes  dont  nos  aimables  moitiés 
prétendent  se  parer. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


t.\^lî    ~    E     DE   SOTE   ET    FILS,    tMPniMECr.S,    IS,    ItUE    DES    FOSSES-SAI.VT- JACQtJES. 


oxxxc.oatiqxte: 


Paris,  15  octobre  1893. 

Après  les  pluies  persistantes  de  ces  derniers  jours  et  les  furieuses  rafales 
qui  ont  enlevé  aux  branches  une  bonne  part  de  leurs  feuilles  jaunissantes,  un 
soleil  pâle  se  lève  dans  la  brume  matinale,  un  frisson  vient  vous  saisir  et 
marquer  le  baiser  de  l'automne,  redoutable  aux  faibles  constitutions.  Jolie 
aussi  cette  saison,  plutôt  belle  dans  le  rougeoiement  des  vignes  vierges,  belle 
et  traîtresse  à  la  jeunesse,  comme  certaines  femmes  le  sont  à  la  veille  du 
déclin  de  leur  beauté. 

Voici  l'automne,  méfiez-vous!...  Rentrons  prudemment  après  l'excitante 
promenade  dans  le  bruit  des  feuilles  mortes  froissées;  ne  nous  attardons  pas 
sous  les  futaies;  une  flambée  dans  la  cheminée  n'est  pas  de  luxe.  On  s'assied 
là,  devant  l'àtre,  tandis  que  la  bûche  chante,  que  la  flamme  se  tord  dans  un 
éclat  et  que  l'étincelle  jaillit  comme  un  brillant  météore.  Une  douce  chaleur 
vous  est  une  caresse  retrouvée,  une  sorte  d'allanguissement  vous  envahit  ;  on 
reste  là  une  heure  sans  rien  penser,  regardant  le  bois  se  consumer  et  la 
flamme  tournoyer.  Ah!  l'automne  a  du  boni...  mais  que  les  jours  deviennent 
courts  et  que  les  soirées  sont  longues! 

Allons!...  Voici  le  temps  où  il  faut  penser  à  les  employer  ces  heures  à 
passer  auprès  de  la  lampe.  Et  quel  emploi  en  est  plus  agréable  que  celui  qui 
s'écoule  en  compagnie  de  cet  ami  fidèle,  un  bon  livre,  celui  que  l'on  a  lu  et 
qu'on  aime  à  relire,  signe  certain  de  sa  perfection!  Traître  aussi  parfois,  le 
livre,  trompeur  souvent.  Mais  fût-il  cent  fois  traître  et  cent  fois  trompeur, 
le  livre  a  toujours  du  bon  pour  qui  sait  en  tirer  la  philosophie,  surtout  une 
moralité  pour  ou  contre  lui. 

Quel  est  donc  l'écrivain  qui  prendrait  la  plume  avec  l'intention  d'écrire  un 
ouvrage  mauvais  pour  l'humanité?  Si  l'œuvre  est  malsaine,  c'est  que  son  auteur 
a  l'esprit  dévoyé,  et  alors,  ce  n'est  plus  l'œuvre  qui  est  intéressante,  mais 
Técrivain  lui-mOmc  dont  l'état  mental  devient  une  étude  curieuse.   Et  voilà 
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comment  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  prendre  et  à  apprendre  d'un  livre 
quelconque.  Mais  pour  s'intéresser  ainsi  à  une  œuvre  quelconque,  fut- elle  la 
pire  de  toutes  au  point  de  vue  moral,  il  faut  avoir  lu  beaucoup,  avoir  tout  lu, 
être  absolument  cuirassé  contre  les  entraînements,  même  du  talent;  car  le  plus 
mauvais  livre  n'est  pas  toujours  le  plus  mal  écrit,  loin  de  là. 

En  général,  on  dit  qu'un  livre  est  mauvais  lorsqu'il  offre  au  lecteur  des 
tableaux  immoraux  qui  peuvent  exciter  ses  passions,  dérégler  ses  sens.  Oh! 
ce  livre-là  est  facile  à  reconnaître,  il  a  des  allures  louches  comme  ces  maisons 
infâmes  qui  se  cachent  dans  les  bas  quartiers.  Il  faut  être  déjà  sur  la  pente  du 
vice  pour  l'aller  quérir  chez  le  boutiquier  qui  en  tient  collection  cachée  au  fin 
fond  de  son  arrière-magasin.  Ce  livre-là,  indigne  de  ce  nom,  ne  s'écrit  plus 
guère  de  nos  jours;  la  Belgique  a  eu  longtemps  le  triste  privilège  de  ce  genre 
de  réimpressions  dont  les  exemplaires  traqués  à  la  frontière  passaient  seulement 
dans  la  besace  des  contrebandiers. 

Le  livre  le  plus  redoutable,  celui  qui  porte  le  plus  de  préjudice  à  l'huma- 
nité, est  celui-là  qui  lui  montre  les  choses  tout  autrement  qu'elles  ne  sont,  qui 
enlèvent  les  douces  espérances  dont  se  berçaient  à  tort  ou  à  raison  les  faibles 
ou  les  souffrants,  les  livres  antireligieux,  ou  encore  qui  viennent  mettre  sous 
les  yeux  de  lecteurs  avides  de  jouissances  des  exemples  de  criminels  arrivant 
à  la  fortune,  à  la  richesse,  à  la  puissance  par  les  moyens  les  plus  infâmes, 
quitte  à  payer  plus  tard,  mais  après  avoir  joui,  la  dette  de  leurs  crimes. 

Ce  genre  d'ouvrages,  les  plus  dangereux  de  tous  parce  qu'ils  cachent  le  mal 
qu'ils  peuvent  produire,  sous  des  apparences  brillantes,  sous  un  semblant  de 
vérité  qui  émotionne  les  masses  et  dérègle  leur  imagination,  a  eu  beaucoup  de 
vogue.  Hélas  !  ces  pubhcations  répandues  dans  les  classes  ouvrières,  lues  par 
des  gens  qui  n'y  voyaient  pas  malice,  ont  produit  tout  ce  joli  monde  qui  peuple 
les  boulevards  extérieurs,  les  maisons  de  correction,  les  prisons  et  les  bagnes. 
Ponson  du  Terrail,  avec  ses  œuvres  d'une  imagination  si  féconde,  a  été,  incon- 
sciemment, l'éducateur  des  malfaiteurs.  Il  a  eu  de  nombreux  imitateurs  dont 
les  livres  furent  et  sont  encore  livres  de  chevet  du  misérable  qui  envie  la 
jouissance,  avec  cette  devise  :  Après  nous  le  déluge. 

Lorsque  ces  ouvrages  tombent  entre  les  mains  de  la  classe  bourgeoise,  ils 
n'offrent  d'autres  inconvénients  que  de  lui  faire  perdre  beaucoup  de  temps, 
car  ils  sont  généralement  fort  longuement  développés.  Avec  une  très  féconde 
imagination,  ces  auteurs,  dits  «  populaires  »,  peuvent  prolonger  l'action  aussi 
longtemps  que  le  lecteur  s'y  intéresse,  même  en  laissant  à  celui-ci  un  instant 
de  repos.  Nous  avons  vu  Rocambole,  mort  et  enterré,  renaître  de  ses  cendres, 
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et  reprendre  à  nouveau,  des  exploits  dont  le  récit  avait  tourné  toutes  les  têtes 
dans  une  première  existence  du  héros.  Chez  le  bourgeois,  chez  celui  qui  jouit 
d'une  certaine  aisance,  fùt-elle  modeste,  on  s'intéressait  au  héros  tout  en  haïs- 
sant ses  crimes,  et  le  summum  de  l'émotion  était  le  moment  où,  enfin,  il  les 
expiait.  Le  roman  qui  se  termine  «  bien  » ,  c'est-à-dire  au  gré  des  bons  esprits 
qui  comprennent  que  le  crime  doit  être  ou  «  devrait  être  »  puni  et  la  vertu 
récompensée,  n'a  rien  que  de  très  moral  lorsqu'il  tombe  entre  les  mains  de 
gens  naïfs  qui  ne  cherchent  que  des  émotions  saines.  Lorsqu'ils  arrivent  aux 
mains  des  misérables,  avides  de  tout  ce  qui  leur  manque,  de  tout  ce  à  quoi  ils 
sentent  qu'ils  n'arriveront  jamais  par  le  travail,  ces  romans  sont  l'école  du 
crime.  On  l'a  constaté  mille  fois  en  cour  d'assises  :  ses  habitués  faisaient  leur 
lecture  favorite  des  ouvrages  dangereux  dont  nous  parlons.  Or,  d'autres  ou- 
vrages, sous  prétexte  de  détruire  des  dogmes  faux,  sans  rien  mettre  à  la  place, 
ayant  enlevé  toute  croyance  religieuse,  toute  espérance  de  réparation  de  leur 
existence  misérable  au  peuple,  il  est  tout  naturel  que  celui-ci  n'ait  plus  d'autre 
dieu  que  celui  qui  lui  permettra  de  jouir.  Il  lui  vouera  un  culte  ardent  auquel 
il  fera  le  sacrifice  de  sa  hberté,  de  sa  vie  même.  La  prison  sera  le  lieu  de  son 
recueillement,  le  lieu  où  il  savourera  le  souvenir  des  jouissances  pour  lesquelles 
il  souffre,  mais  dont  il  peut  rêver  à  loisir  en  cherchant  toutes  les  combinaisons 
possibles  pour  s'en  procurer  d'autres,  et  par  des  moyens  d'une  ingéniosité  non 
moins  illicite.  Il  rêve  des  exploits  de  ces  héros  fameux  du  crime  qui  ont  leurs 
historiens,  leurs  apologistes  :  Qu'importe  la  «  butte  »  lorsque  l'on  a  joui  tout 
son  saoul,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien  au  delà! 

Livres  mauvais  aussi  ceux  qui  laissent  croire  à  la  jeune  fille  que  la  beauté 
ne  brille  que  par  le  luxe  des  toilettes  et  des  bijoux;  les  livres  qui  leur  montrent 
le  bonheur  dans  l'admiration  des  foules,  leur  faisant  un  succès,  parce  qu'elles 
portent  le  plus  splendide  costume  :  le  triomphe  de  la  poupée. 

Voyez  aussi  quel  foyer  de  perdition  tous  ces  journaux  de  modes,  qui  publient 
à  l'envie  les  descriptions  des  toilettes  les  plus  étonnantes,  hélas!  les  plus 
coûteuses  aussi.  On  attend  son  journal  comme  le  Messie;  on  le  dévore  et  l'on 
rêve  de  toutes  ces  créations  merveilleuses,  mises  au  jour  pour  faire  ressortir, 
dit-on,  tous  les  charmes  de  la  femme.  A  la  toilette  aussi  on  voue  un  culte 
dont  le  journal  de  modes  est  le  bréviaire;  à  cette  déesse,  on  sacrifie  tout  ce 
que  l'on  peut  donner  en  échange,  tout,  même  son  honneur.  Dans  les  grands 
bazars  de  la  nouveauté,  on  voit  de  malheureuses  femmes,  enivrées  par  tous 
les  étalages,  s'oublier  jusqu'à  s'emparer  frauduleusement  de  l'objet  convoité, 
lorsqu'elles  n'ont  pas  le  moyen  d'en  faire  l'acquisition  légitime.  Kt,  remarquez- 
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le,  ces  grands  magasins  qui  font  arrêter,  juger  et  condamner  ces  malheureuses 
qu'ils  ont  excitées  au  crime  par  leurs  étalages  luxueux,  la  profusion  des  mar- 
chandises que  l'on  piétine  et  qui  sont  là,  placées  en  tentatrices,  ce  sont  eux 
seuls  les  coupables,  avec  leur  mode  de  littérature  qui  s'étale  partout,  sur  les 
murs,  dans  les  journaux,  et  qui  viole  votre  domicile  par  l'introduction  clandes- 
tine du  catalogue.  C'est  un  genre  de  littérature  non  moins  empoignant  qu'un 
autre,  semble-t-il,  puisque  l'arrivée  du  catalogue  est  un  événement  aussi 
impatiemment  attendu  par  les  ferventes  de  la  toilette,  que  le  livre  de  l'auteur 
à  la  mode. 

Le  bon  livre  est  celui  qui  nous  fait  regarder  un  peu  en  haut,  dans  un  idéal 
de  douce  moralité.  Il  est  l'ami  des  jours  tristes,  comme  le  confident  des  jours 
de  joie.  On  ne  se  rassasie  pas  des  choses  qu'il  vous  dit  et  redit.  Jamais  on 
ne  s'en  fatigue.  Ouvrez  un  roman,  parcourez-en  les  pages  et  dites-moi  si,  au 
mot  «  fin  ); ,  vous  avez  souvent  envie  d'en  recommencer  la  lecture? 

Tenez,  j'ai  dans  la  poche  un  tout  petit  volume,  à  peu  près  le  seul  dont  je  vous 
parlerai  aujourd'hui,  les  autres,  et  ils  sont  nombreux  cette  quinzaine,  étant  aux 
mains  de  mes  collaborateurs  qui  vous  en  diront  leur  pensée.  Ce  petit  volume. 
Philosophie  de  poche,  est  signé  du  nom  très  sympathique  d'un  homme  qui 
est  l'un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  par  son  dévouement  à  l'instruction  et 
aux  instituteurs  :  j'ai  nommé  Jean  Macé.  Eh  bien,  tandis  que  tant  d'ouvrages 
aujourd'hui  vous  mettent  le  doute  à  l'âme  et  la  tristesse  au  cœur,  la  Philo- 
sophie de  poche  est,  au  contraire,  un  baume  consolateur.  Jean  Macé  ne  nous 
dit  pas  de  croire  à  ceci  ou  à  cela.  Il  se  garde  d'affirmer,  mais  il  dit  :  «  Croyez 
à  quelque  chose,  w 

«  On  aura  beau  prêcher  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  cause,  l'homme  ne  lui 
échappera  pas  :  c'est  elle  qui  le  cherche.  Les  premiers  contemplateurs  n'ont 
pu  faire  autrement,  en  regardant  leur  univers,  que  de  se  poser  cette  question 
qui  n'a  pas  bougé  depuis  eux  : 

«  D'où  "vient  tout  cela?  Qui  le  gouverne? 

«  Cosmogonies  et  théologies  ont  fait  ensemble  leur  apparition,  bras  dessus, 
bras  dessous.  Le  commencement  de  la  philosophie  aura  été  le  commencement 
de  la  religion.  Nées  toutes  deux  en  même  temps  des  besoins  nouveaux  entrés 
dans  l'espèce  humaine,  le  besoin  de  s'expliquer  Torigine  des  choses  et  le  besoin 
d'en  avoir  la  règle,  elles  ne  pouvaient  pas  aller  l'une  sans  l'autre. 

«  Il  était  bien  petit  l'univers  du  premier  primitif  :  il  n'allait  pas  plus  loin  que 
son  horizon.  La  divinité  rêvée  devait  être  à  sa  taille.  En  revanche,  tout  y 
était  mystère.  Une  armée  de  mystères  commandait  une  armée  de  dieux. 
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«  Les  vieilles  religions  historiques,  celles  qui  remontent  pour  nous  à  sept  ou 
huit  mille  ans,  sont  déjà  bien  loin  des  imaginations  du  commencement.  Nous 
les  voyons  établies  dans  des  sociétés  en  pleine  civilisation,  dont  les  origines  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps.  Des  castes  sacerdotales  s'y  trouvent  constituées 
qui  détiennent,  de  père  en  lils,  le  dépôt  sacré  des  croyances,  règles  de  la  vie 
des  masses  dont  elles  mettent  l'esprit  en  repos.  Elles  n'en  conservent  pas 
moins  la  trace  évidente  de  l'ignorance  naïve  des  ancêtres,  des  cosmogonies 
fantastiques  et  des  dieux  à  l'image  de  l'homme,  présidant  aux  divers  phéno- 
mènes de  la  nature,  en  communication  personnelle  avec  les  mortels  privilégiés 
auxquels  ils  ont  confié  le  soin  de  conduire  les  hommes  dans  la  voie  du  bien. 
C'est  là-dessus  que  la  masse  humaine  a  vécu  pendant  de  longs  siècles,  et  il 
faut  bien  que  cette  phase  de  son  existence  ait  eu  sa  raison  légitime,  puis- 
qu'elle a  duré  si  longtemps.  Rien  ne  peut  durer  dans  la  vie  des  êtres  qui  va 
contre  leur  loi. 

«  Ce  qui  n'a  pas  duré,  c'est  la  concordance  de  la  conception  de  l'univers 
avec  le  gouvernement  qui  lui  avait  été  donné,  c'est  la  concordance  de  la 
philosophie  et  de  la  religion,  les  deux  sœurs  jumelles.  Fait  bizarre,  qui  était 
inévitable,  c'est  précisément  au  sein  des  castes  gardiennes  attitrées  des 
croyances  religieuses  que  s'est  produit  le  désaccord.  Délivré  par  le  privi- 
lège attaché  à  sa  fonction  de  tout  souci  des  besoins  matériels,  voué  par  con- 
séquent à  l'étude  et  à  la  méditation,  le  prêtre  a  été  et  devait  être  le  premier 
savant.  Avant  les  autres,  il  a  pu  soulever  un  coin  du  voile  qui  nous  cache  les 
lois  de  la  nature;  avant  les  autres,  il  a  vu  s'évanouir  les  fantômes  divins  de 
fabrication  humaine,  ces  dieux  camarades  de  l'homme,  ayant  leurs  peuples  à 
eux,  qu'ils  gratifiaient  de  prodiges  payés  par  des  offrandes. 

«  Ces  dieux-là,  pourtant,  il  ne  pouvait  pas  les  jeter  par-dessus  bord  sans  une 
double  trahison  :  il  en  avait  la  garde,  et  la  caste  en  vivait.  Un  compromis  a 
tout  arrangé. 

«  Les  témoignages  de  l'antiquité  font  foi  qu'il  y  avait  deux  doctrines  enseignées 
dans  les  vieux  temples  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée,  celles  des  dieux  du  peuple, 
fiiseurs  de  miracles,  et  celle  du  dieu  des  sages,  muet,  impénétrable,  enfermé 
comme  en  un  sanctuaire  dans  l'inconnu.  Rien  à  gagner  avec  ce  dieu  inacces- 
sible, révélé  par  la  science  naissante.  Défense  d'en  parler  :  il  aurait  gâté  le  métier. 

«  Le  sacerdoce  avait  enfanté  l'hydre  qui  devait  l'étouffer.  La  science  était  une 
force  de  plus  entre  ses  mains;  mais  quel  danger  si  elle  allait  en  sortir  pour 
courir  le  monde  !  Toutes  les  théologies  sont  solidaires  de  leurs  cosmogonies. 
Les  dieux  du  petit  univers,  du  ciel  solide,  porté  par  les  montagnes  et  séjour 
de  la  cour  céleste,  ces  dieux  avides  de  moutons  et  de  bœufs  perdaient  leur 
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droit  au  culte  en  perdant  leur  domicile.  Chaque  pas  fait  en  avant  dans  la  révé- 
lation des  lois  de  la  nature  est  un  recul  de  la  révélation  surnaturelle.  Laquelle 
des  deux  l'emporterait,  le  jour  où  elles  se  trouveraient  en  contradiction  ?  On  le 
savait  par  expérience  dans  les  temples;  et  l'édifice  social  élevé  sur  la  base  du 
surnaturel  ne  serait-il  pas  menacé  de  crouler  avec  lui,  les  emportant  dans  sa 
chute?  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  créateurs  de  la  science  humaine  ont  fait 
si  longtemps  bonne  garde  autour  d'elle,  si  la  divulguer,  la  livrer  au  vulgaire, 
était  pour  eux  le  crime  inexpiable. 

«  Les  siècles  ont  passé  sur  cette  interdiction.  La  science  a,  de  longue  date, 
rompu  ses  chaînes,  et  dans  ces  trois  cents  dernières  années  elle  a  pris  un  essor 
qui  l'a  emmenée  bien  loin  du  point,  déjà  périlleux,  où  l'avaient  menée  les 
prêtres  d'Assur  et  d'A.mmon.  Il  n'y  a  plus  de  mythologie  qui  tienne  debout 
devant  elle;  mais  le  Dieu  des  savants  est  toujours  là  que  l'on  ne  renversera  pas  : 
on  ne  peut  pas  l'atteindre. 

«  Si  les  vieux  sages  en  savaient  assez  déjà  pour  s'être  élevés  à  la  conception 
d'une  puissance  mystérieuse,  présidant  au  fond  de  l'inconnu  à  l'ordre  universel, 
à  plus  forte  raison  la  science  d'aujourd'hui,  mieux  armée  que  la  leur,  est-elle 
amenée  à  reconnaître  une  force  intelligente,  toujours  obéie,  qui  règle  toutes 
choses,  et  qui  régit  aussi  bien  les  combinaisons  des  atomes  que  la  course  des 
astres  et  les  arrangements  compliqués  des  organismes.  La  formule  scientifique 
de  cette  force  intelligente  a  été  donnée  bien  avant  nous  par  le  philosophe  grec 
qui  a  dit,  ne  sachant  peut-être  pas  si  bien  dire  :  Tout  se  fait  selon  7iomhre,  poids 
et  mesure.  Certes,  nos  chimistes,  nos  physiciens  et  nos  astronomes  ont  encore 
plus  autorité  que  lui  pour  le  proclamer,  et  n'est-ce  pas  la  proclamation  d'un 
plan  universel  qui  s'exécute  invariablement,  sans  résistance  possible,  jusque 
dans  les  plus  petits  détails. 

«  Ce  plan  est  mieux  que  visible,  il  saute  aux  yeux  de  quiconque  promène  un 
regard  exercé  sur  l'univers  tel  que  nous  le  connaissons.  Ce  qui  est  invisible, 
c'est  l'intelligence  dont  il  procède,  c'est  la  main  qui  veille  à  son  exécution.  Je 
dis  :  la  main,  parce  que  nous  sommes  entraînés  d'instinct  à  prendre  en  nous- 
mêmes  des  points  de  comparaison  pour  donner  un  corps  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  des  choses;  mais  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  d'une  main  comme  la 
nôtre  qu'il  peut  s'agir  ici.  De  même,  on  arrive  à  dire  :  le  grand  ingénieur,  le 
grand  architecte,  parce  que  notre  esprit  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  pas  conce- 
voir un  plan  sans  un  ingénieur  qui  l'aurait  dressé,  une  construction  sans  un 
constructeur,  et  l'idée  que  ces  mots-là  réveillent  en  nous  ne  trouve  à  saisir 
qu'un  ingénieur,  un  architecte  du  genre  des  nôtres,  Il  est  bien  clair  aussi  que 
ce  n'est  pas  cela. 


—  171  — 

«  Qu'est-ce?  Inconnu. 

«  Or,  mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  un  inconnu  qui  manifeste  sa 
présence,  la  raison  ne  peut  pas  admettre  qu'il  soit  absent.  X  n'est  pas  zéro. 
C'est  X,  c'est  Dieu,  pour  lui  donner  le  nom  consacré.  Donnez-lui  le  nom  que 
vous  voudrez,  vous  ne  changerez  pas  la  question  en  changeant  le  dictionnaire. 

«  Maintenant,  ce  Dieu  inaccessible,  même  à  la  pensée,  sur  lequel  personne  ne 
peut  mettre  la  main,  et  dont  il  était  défendu  jadis  de  parler  hors  des  temples, 
ce  Dieu-là  qui  échappe  nécessairement  au  sacerdoce,  est  pour  lui  comme  s'il 
n'existait  pas  ;  et  l'on  peut  s'expliquer  facilement  ce  mot  de  Dupanloup,  mons- 
trueux au  premier  abord  : 

«  Le  déisme  qui  est  une  des  formes  de  Vathéism^e. 

«  L'évêque  d'Orléans,  qui  était  de  force  à  se  rendre  compte,  aurait  très  pro- 
bablement mieux  rendu  sa  pensée  en  disant  :  la  pire  des  formes.  Quoi  de  pire 
pour  qui  représente  Dieu  sur  la  terre  qu'un  Dieu  qui  n'a  pas  de  représentant, 
qui  ne  peut  pas  en  avoir? 

«  Pietournez  le  mot  :  l'athéisme  qui  est  une  forme  du  déisme. 

«  Il  sera  tout  aussi  juste,  même  avec  sa  variante  de  tout  à  l'heure,  dans  bien 
des  cas. 

«  Que  penser  d'un  athée,  se  faisant  gloire  de  l'être,  sur  lequel  le  mot  Dieu 
fait  l'elfet  du  rouge  sur  un  taureau,  et  qui  le  bifferait,  si  on  le  laissait  faire, 
jusque  dans  les  fables  de  La  Fontaine?  Je  prends  un  penseur  sérieux  dans  ses 
colères,  car  si  par  hasard  il  paradait  pour  la  galerie,  insoucieux  au  fond  de  la 
question,  il  ne  compterait  pas,  philosophiquement  parlant. 

«  Il  ne  se  peut  pas  que  cet  athée  convaincu  soit  dans  l'ignorance  complète  des 
conditions  d'existence  de  l'univers  qu'il  a  devant  lui,  ni  qu'il  n'ait  jamais  arrêté 
son  esprit  sur  le  problème  qu'elles  lui  posent.  Il  faut  croire  que  ce  problème 
est  pour  lui  d'une  importance  capitale  puisqu'il  s'irrite  à  ce  point  de  la  solu- 
tion qui  n'est  pas  la  sienne.  Si  l'emploi  du  mot  Dieu  l'exaspère,  c'est  qu'appa- 
remment il  en  a  un  autre  auquel  il  tient  beaucoup,  ou  bien  qu'il  rejette  tous 
les  mots  comme  insuffisants,  indignes  d'exprimer  une  idée  trop  haute  pour  la 
parole  humaine.  En  cela  il  aurait  raison,  si  l'homme  aux  prises  avec  une  idée 
pouvait  se  passer  d'un  mot  correspondant  à  cette  idée. 

«  De  là,  au  droit  de  se  dire  athée,  il  y  a  loin. 

«  Alignez  quatre  aiguilles  de  boussole,  et  placez-les  devant  un  aimant  con- 
tenu dans  une  boîte  bien  fermée.  Immédiatement  elles  vont  braquer  sur  lui 
une  de  leurs  pointes. 

«  L'une  dit  :  ce  qu'il  y  a  là-dedans  est  rond  :  je  le  sais,  il  me  l'a  révélé. 

«  Une  autre  dit  :  ce  qu'il  y  a  là  dedans  est  carré  :  je  le  sais;  il  me  l'a  révélé. 
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«  Une  troisième  dit  :  Je  ne  connais  pas  la  forme  de  ce  qu'il  y  a  là-dedans; 
je  n'ai  pas  eu  de  conversation  avec  lui.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
chose,  se  manifestant  par  un  effet  produit. 

((  La  quatrième  dit  ;  il  n'y  a  rien  là-dedans.  Et  elle  le  dit  avec  fureur,  en 
braquant  sa  petite  pointe  comme  les  autres. 

Une  épingle  est  à  côté,  laquelle  ignore  .que  la  boîte  est  habitée.  Elle  ne 
bouge  pas  et  ne  dit  rien. 

«  C'est  l'épingle  qui  est  l'athée  :  l'aimant  n'existe  pas  pour  elle. 

«  La  quatrième  aiguille  est  une  déiste  enragée.  La  boîte  mystérieuse  la 
met,  comme  on  dit  familièrement,  dans  tous  ses  états. 

«  Puisque  la  grande  boîte  de  l'univers  est  trop  bien  fermée  pour  nous, 
puisque  nous  sommes  impuissants  à  parler  en  connaissance  de  cause  du 
mystère  qu'elle  renferme,  renonçons  pieusement  à  forcer  le  sanctuaire,  à 
poursuivre  dans  le  noir  ce  qui  se  dérobe  à  notre  entendement,  et  cherchons  à 
voir  le  plus  clair  que  nous  pourrons  dans  l'effet  produit,  accessible  à  notre 
étude.  » 

Voilà  l'extrait  de  l'un  des  chapitres  de  cette  Philosophie  de  poche  dont  je 
suis  heureux  de  vanter  le  haut  mérite  et  la  puissance  d'argumentation  dans  la 
simplicité  même  du  langage.  Oh!  point  de  recherche  du  mot,  point  de 
science,  du  raisonnement. 

La  destinée  humaine,  nous  l'ignorons,  ou,  tout  au  moins,  nous  ignorons 
pourquoi  l'humanité.  Nous  sentons  une  force  diriger  tous  les  éléments  dans 
lesquels,  infinie  poussière,  chercheuse  et  raisonneuse,  nous  nous  sentons 
éperdus.  Pourquoi  vivons-nous  et  comment  devons-nous  vivre?  Le  secret  de 
la  vie  est  probablement  à  jamais  fermé,  mais  le  secret  de  vivre,  cela  n'existe 
pas,  puisque,  à  chaque  pas,  nous  trouvons  dans  notre  conscience,  —  est-ce  la 
voix  d'en  haut  qui  nous  montre  la  route?  —  un  guide  expérimenté.  Nous  ne 
sommes  donc  pas,  moralement  parlant,  jetés  aux  hasards  de  la  tempête.  Le 
devoir,  que  nous  sentons  fort  bien,  est  le  port  du  salut;  c'est  la  loi,  c'est  le 
bien,  que  nous  importe  le  reste? 

Et  tous  les  livres  comme  celui  de  Jean  Macé,  qui  nous  ouvrent  des  horizons 
sur  ce  mot  :  devoir,  tous  les  hvrcs  dont  la  bonne  et  douce  morale  viendra 
nous  aider  à  élever  nos  âmes  vers  les  choses  de  l'infini  seront  considérés,  par 
ceux  qui  savent  lire,  comme  de  bons  livres.  Vingt  fois  j'ai  parcouru  les  pages 
de  cette  œuvre  de  philosophie  élevée  et  modeste  à  la  fois;  à  la  dernière  lecture, 
j'étais  aussi  intéressé  que  je  l'avais  été  à  la  première.  Je  le  relirai  encore,  et, 
à  chaque  nouvelle  lecture,  je  sais  quelles  excellentes  pensées  il  me  suggérera, 
c'est  assez  pour  que  je  ne  m'en  sépare  plus. 
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Et  savez-vous  pourquoi  la  littérature  russe  a  eu  tant  de  succès  chez  nous? 
C'est  qu'elle  nous  parle  sans  cesse  du  devoir,  c'est  qu'elle  étale  généralement 
à  nos  yeux  les  plaies  de  l'humanité  restée  sous  la  domination  de  l'idée  païenne, 
la  pensée  absolument  chrétienne  n'ayant  pas  encore  poussé  de  profondes  racines 
dans  notre  organisation  sociale.  Et  le  beau  livre  du  comte  Léon  Tolstoï,  le 
Salut  est  en  vous,  nous  le  montre  bien  le  devoir  social  :  «  L'unique  sens 
de  la  vie  est  de  servir  l'humanité.  »  Le  comte  Léon  Tolstoï  n'est  pas  le 
défenseur  de  ses  compatriotes  seulement,  il  s'est  institué  l'apôtre  des  pauvres 
de  tous  les  pays.  Son  œuvre  a  un  caractère  d'universalité,  et  voilà  pourquoi, 
partout,  elle  est  admirée. 

Si  Tolstoï  était  Français,  s'il  avait  écrit  en  faveur  du  peuple  de  France,  on 
l'aurait  traité  de  «socialiste  »;  il  était  jugé!...  Mais  la  vérité  nous  venant  de 
Russie  est  accueillie  chez  nous  avec  une  sympathie  des  plus  marquées. 

C'est  à  la  bourgeoisie  et  à  la  noblesse  que  s'adresse  certainement  l'auteur  de 
ce  livre,  le  Salut  est  en  vous.  Ces  deux  classes  sociales,  dont  la  seconde  a  perdu 
une  grande  partie  de  son  prestige  et  surtout  de  sa  fortune  au  profit  de  la  première, 
pourront-elles  arrêter  un  mouvement  qui  se  produit  même  dans  leurs  rangs? 
Ce  ne  sont  pas  les  déshérités  qui  cherchent  à  s'emparer  du  bien  des  riches, 
ce  sont  aussi  les  riches  qui  prêchent  à  leurs  frères  en  richesse  une  sorte  de 
compromis  qui  ne  les  réduirait  certes  pas  à  la  misère,  quoiqu'il  doive  dimi- 
nuer le  montant  de  ce  qu'ils  possèdent,  mais  qui  serait  un  abandon  volontaire 
au  profit  du  pauvre. 

Peut-il  y  avoir  une  répartition  plus  équitable  des  richesses?  Je  crois  bien 
que  c'est  une  utopie,  parce  qu'il  faudrait  faire  cette  répartition  tous  les  huit 
jours.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  frapper  un  peu  moins  les  objets  de  con- 
sommation indispensables,  permettre  au  peuple  de  vivre  moins  misérablement. 
Ceci  est  l'œuvre  à  faire  par  nos  législateurs. 

* 

J'aimerais  assez  que  les  élus  de  la  fortune  lussent  attentivement  le  volume 
que  vient  de  publier  M.  A.  Bardoux  :  la  Bourgeoisie  française  (1789-18/i8). 
L'auteur  y  fait  un  tableau  magistral  de  l'évolution  de  la  bourgeoisie  française 
depuis  la  Révolution  qui  fut  son  œuvre,  jusqu'à  l'accident  de  18/|8,  une  révo- 
lution inattendue,  qui  nous  a  donné  le  sulfrage  universel.  Malgré  cette  institu- 
tion qui  a  bien  ses  inconvénients,  au  fond,  c'est  encore  la  bourgeoisie  qui  est 
à  la  tête  de  notre  gouvernement,  et  il  dépend  beaucoup  de  sa  sagesse  de  ne 
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pas  se  lair^ser  emporter  par  le  flot  montant  d'une  démocratie  qui  ne  connaît 
pas  les  demi-mesures.  Pour  avoir  détruit  les  privilèges  de  la  noblesse,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  en  créer  de  nouveaux  ;  le  privilège  de  la  fortune  ne  peut 
pas  succéder  à  celui  de  la  naissance.  M.  Bardoux  se  montre  sévère  pour  la 
bourgeoisie.  Certes,  elle  a  commis  de  grandes  fautes,  mais  c'est  encore  chez 
elle  que  se  retrouve  la  pratique  des  grandes  vertus  et  d'une  moralité  incon- 
testable. Que  son  ambition  se  borne  à  être  un  exemple  pour  la  démocratie,  et 
surtout  qu'elle  ne  suive  pas  le  mouvement  «  d'enrichissez-vous  »  qui  pourrait 
la  perdre. 

Nous  ne  prêchons  pas  le  système  de  renoncement  proposé  par  Léon  Tolstoï, 
bien  au  contraire.  Nous  pensons  que  les  grandes  fortunes  sont  utiles,  ne  serait- 
ce  que  pour  faire  fleurir  les  beaux-arts.  Nous  pensons  que  la  bourgeoisie,  l'élite 
(3e  la  nation,  quoi  qu'on  en  dise  dans  les  cercles  populaires,  est  appelée  à 
canaliser  le  mouvement  social  :  Dieu  veuille  qu'elle  ne  cherche  pas  à  arrêter 
le  fïot,  elle  serait  emportée. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


•  Quelques  romans  intéressants  viennent  de  paraître,  nous  voici  en   pleine 
floraison  littéraire.  • 

Le  Prince,  par  M""'  Hector  Malot,  est  fort  joliment  écrit  et  nous  présente 
une  étude  de  femme  assez  originale,  bien  qu'elle  ne  nous  satisfasse  pas  com- 
plètement. C'est  que  l'héroïne,  Elisabeth  Lauvitel,  la  fille  d'un  homme  pétri 
d'ambition  et  dont  tous  les  projets  plus  ou  moins  grandioses  ne  réussissent 
jamais,  a  toujours  été  flattée  par  son  père  d'épouser  au  moins  un  prince.  Ce 
prince,  c'est  le  rêve  caressé.  Mais  il  ne  s'en  trouve  point  dans  les  ornières,  et 
surtout  dans  celles  de  la  médiocrité  ou  se  traîne  la  famille  Lauvitel.  Cependant 

r 

Elisabeth  épouse  un  de  ses  cousins,  qui  n'est  pas  prince,  il  s'appelle  seulement 
Michel  Durtal;  il  est  riche. 
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-  Qu'arrivera-t-il  lorsque  Elisabeth,  devenue  M"""  Durtal,  rencontrera  un 
prince,  Un  prince  russe  authentique?  Et  comment  Elisabeth  deviendra-t-elle 
princesse  en  se  séparant  de  son  mari,  réalisant  ainsi  le  revis  caressé?  C'est  ce 
que  vous  pourrez  hre  dans  le  roman  de  M""'  Hector  Malot, 

Dans  cette  œuvre,  je  cherche  en  vain  un  caractère  sympathique,  réel  aussi. 
Je  trouve  que  Michel  comprend  fort  mal  le  rôle  qui  lui  incombait  de  guérir  sa 
femme  de  ses  chimères.  Lorsque  celle-ci,  qui  n'a  jamais  été  coupable  dans  le 
sens  strict  du  mot,  vient  vers  lui  pour  qu'il  la  sauve  de  son  imagination,  de  son 
ambition,  il  n'est  pas  du  tout  l'homme  supérieur  qui  avait  essayé  de  trans- 
former l'esprit  de  sa  cousine.  Éhsabeth  aime  son  mari  ;  celui-ci  l'aime  aussi, 
que  ne  dit-il  le  mol  qui  doit  resserrer  leur  union,  au  lieu  de  la  prendre  seule- 
ment dans  un  moment  de  passion  sensuelle.  Si  son  cœur  avait  parlé,  comme 
les  choses  eussent  changées!  Et  comment  s'intéresser  à  une  femme  qui  va 
quitter  son  mari,  tout  en  l'aimant  plus  que  jamais,  pour  le  vain  orgueil  de 
porter  une  couronne  de  prince  russe! 

Si  le  personnage  principal,  Elisabeth,  et  le  second  en  importance,  Michel, 
nous  paraissent  s'agiter  dans  une  demi-inconscience,  quoi  qu'ils  raisonnent 
beaucoup,  le  type  du  père,  en  somme,  le  vrai  coupable  dans  tout  cela,  n'est 
pas  fait  pour  nous  déplaire.  Ce  caractère-là,  on  le  rencontre  à  chaque  pas. 
L'homme  qui  a  toujours  un  projet  nouveau  dans  la  tête,  qui  brasse  des  affaires 
énormes  et  remue  des  millions  à  la  pelle,  bien  qu'il  laisse  sa  famille  dans  la 
misère,  porte  des  souliers  éculés,  des  habits  qui  n'ont  plus  que  la  trame  et 
des  chapeaux  graisseux  se  voit  partout,  et  dans  toutes  les  conditions  sociales, 
aussi  bien  dans  la  bourgeoisie  que  dans  la  noblesse.  Quelquefois  une  transfor- 
mation complète,  mais  très  momentanée,  se  fait  dans  la  mise  de  l'individu.  11 
est  vêtu  comme  un  prince,  court  les  endroits  publics,  très  affairé,  vous  salue 
seulement  de  loin  et  de  la  main,  d'un  petit  ton  protecteur.  Evidemment,  il  est 
en  passe  de  réussir.  L'un  de  ses  projets  a  trouvé  bailleur  de  fonds.  Et  Ton  se 
réjouit  pour  ce  malheureux  qui  a  tiré  si  longtemps  le  diable  par  la  queue. 
Quelques  mois  après  vous  le  retrouvez  la  tête  basse,  la  mine  décomposée.  Il 
vous  emprunte  un  louis;  son  bailleur  de  fonds  était  un  exploiteur.  Mais  il  a  un 
nouveau  projet  dont  il  vous  explique  le  mécanisme  avec  volubilité.  Vous  n'y 
comprenez  rien,  cela  n'importe;  lâchez  de  lui  trouver  des  fonds;  mettez-le  en 
relation  avec  des  gens  riches,  des  banquiers  puissants.  Ah  !  cette  affaire  bou- 
leversera le  monde,  on  n'aura  qu'à  ramasser  les  millions  à  la  pelle. 

Cet  homme,  ce  rêveur  éveillé  croit  à  tous  ses  projets.  Il  est  un  convaincu 
et  il  n'a  pour  lui  faire  la  vie  amère,  ({ue  cette  perpétuelle  crainte  qu'on  ne  lui 
vole  son  idée.  Lorsqu'il  rentre  chez  lui,  dans  sa  famille,  il  est  toujours  radieux. 


—  176  — 

II  raconte,  en  mangeant  avec  les  siens,  la  soupe  sans  beurre  et  la  viande  de 
basse  qualité,  les  nombreuses  visites  qu'il  a  faites.  Il  a  été  admirablement  reçu 
par  tel  ou  tel;  le  banquier  X.  lui  a  promis  son  appui.  Il  dit  les  changements 
qu'il  apportera  dans  la  vie  commune;  il  peint  le  tableau  de  l'hôtel  où  il  logera, 
les  réceptions  nécessaires;  il  aura  maison  à  la  ville  et  aux  champs. 

Les  enfants  grandissent  au  milieu  de  ce  rêve  que  l'on  fait  pour  eux  tous  les 
jours;  les  fils  se  voyant  si  riches  ne  sont  pas  disposés  à  se  tuer  sur  les  livres; 
quant  aux  filles,  dont  les  robes  ont  passé  déjà  deux  fois  chez  le  teinturier,  le 
moindre  mari  qu'elles  pourront  trouver  sera  un  prince  authentique. 

Il  nous  semble  bien  que  c'est  du  côté  du  père,  de  l'homme  à  projets,  que 
M"^  Hector  Malot  a  laissé  porter  tout  l'intérêt  de  sa  jolie  étude;  elle  aurait  pu 
même  développer  davantage  ce  caractère  peu  banal.  En  toutes  choses  c'est  la 
cause  qui  intéresse  le  plus.  L'homme  aime  le  mystérieux,  et  que  de  fois,  pour 
un  résultat  qui  est  là  palpable,  on  se  brise  la  tête  pour  trouver  le  pourquoi. 
Elisabeth  et  son  ambition  est  un  résultat;  le  père,  M.  Lauvitel,  est  la  cause. 
Du  reste,  lorsque  sa  fille  quitte  son  mari  au  nom  roturier,  pour  épouser  son 
prince  moscovite,  sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes.  Sa  fille,  il  l'avait  toujours 
rêvée  princesse  sinon  reine,  eh  bien!  voilà  enfin  un  rêve  réalisé! 

* 
*  * 

Le  dix-neuvième  siècle,  bien  près  de  l'agonie,  nous  a  apporté  la  liberté  en 
toutes  choses.  Les  hommes  se  sont  peu  à  peu  affranchis  d'abord  de  sentiments 
religieux,  et  il  n'est  peut-être  pas  loin  le  temps  où  il  se  débarrassera  de  tout 
autre  sentiment.  Etre  sentimental,  c'est-à-dire  aimer  l'art,  la  poésie,  chérir  ceux 
qui  vous  entourent  est  devenu  un  objet  de  risée.  On  doit  vivre  pour  soi  et 
seulement  pour  soi  ;  les  affections  forment  un  bagage  des  plus  embarrassants, 
dont  l'homme  fort  et  qui  veut  arriver  doit  faire  abstraction.  Cette  formule  :  pas 
de  sentiments^  pas  d'entraves,  est  à  l'ordre  du  jour. 

C'est  pour  réagir  précisément  contre  cette  formule  malsaine,  que  M.  Henry 
Rabusson,  un  écrivain  de  valeur  et  un  penseur  de  haut  mérite,  a  écrit  le  beau 
roman  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  très  explicite  :  Sans  entraves. 
Pour  avoir  voulu  briser  toutes  les  chaînes  sociales  qui  lui  paraissaient  trop 
lourdes  pour  son  ambition  et  la  satisfaction  de  ses  passions,  le  baron  André 
Raiz  des  Fossés  a  semé  le  malheur  dans  sa  famille,  et  il  a  été  conduit  au  crime 
contre  les  autres  et  contre  lui-même  puisqu'il  se  suicide.  Il  a  rompu  avec  le 
devoir  qui  nous  dit  d'aimer;  il  a  rompu  avec  ses  passions  mêmes  :  il  n'a  plus 
aimé  personne. 

Et  M.  Rabusson  termine  son  livre  par  cette  maxime  de  haute  sagesse  :  Un 
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homme  qui  écoute  toujours  les  inspirations  de  son  cœur  peut  être  malheu- 
reux, mais  un  homme  qui  ne  les  écoule  jamais  ne  saurait  être  heureux. 

Bien  écrite  et  excellemment  pensée,  l'œuvre  nouvelle  de  l'auteur  de  l'Amie, 
de  Madame  de  Givré,  de  Moderne  et  de  tant  d'autres  volumes  qui  ont  eu  un 
succès  mérité,  elle  apporte  au  lecteur  des  satisfactions  morales  et  intellectuelles 
dont  il  doit  le  remercier  en  ce  temps  de  pessimisme  fatal. 

* 
*  * 

L'Amérique  passe  aux  yeux  des  Européens  pour  être  le  pays  de  l'or,  le  pays 
des  fortunes  éblouissantes  et  rapides,  c'est  l'Eldorado  de  bien  des  rêves. 
Nombre  de  romans  ont  trouvé  leur  dénouement  dans  l'héritage  de  1'  «  oncle 
d'Amérique  ». 

Faut-il  en  rabattre  ? 

Si  nous  en  croyons  le  récit  que  nous  fait  avec  tant  de  bonne  humeur 
M.  Marius  Bernard,  dans  un  livre  intitulé  :  Au  pays  des  dollars,  la 
fortune  offre  quelque  résistance  et  ne  se  laisse  pas  facilement  violenter  pour 
cette  seule  raison  qu'il  aurait  pris  fantaisie  à  un  étranger  de  venir  en  Amé- 
rique à  la  conquête  des  dollars. 

Alors  que  j'étais  encore  fort  jeune,  je  me  souviens  du  départ,  vers  1850, 
d'un  mien  oncle,  pour  la  Californie;  c'était  alors  la  fièvre  de  l'or.  Cet  oncle 
était  médecin,  et  allait  gaiement  soigner  les  gens  qui,  là-bas,  cueillaient  soi- 
disant  les  pépites  à  la  pelle.  Nous  pensions  bien  le  revoir  au  moins  million- 
naire :  dans  les  pays  neufs,  les  fièvres  et  autres  maladies  ne  manquent  pas 
d'ordinaire.  Je  revis  en  effet  quelques  années  après  le  cher  oncle  d'Amérique, 
et  si  la  famille  avait  compté  sur  son  héritage,  elle  a  dû  fortement  déchanter.  Le 
pauvre  homme  revenait  dans  un  état  déplorable,  et  son  costume  minable 
n'indiquait  point  qu'il  fût  devenu  un  nabab. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  recevoir  une  pleine  main  de  poudre 
d'or  pour  une  visite;  encore  faut-il  se  loger,  manger  et  acheter  des  bottes.  Oh  ! 
il  lui  en  avait  passé  par  les  mains  de  cet  or,  mais  ce  qui  venait  du  malade 
retournait  à  Thôtelier,  au  restaurateur  et  à  tous  ces  petits  fournisseurs  d'objets 
usuels  qui  se  vendaient  alors  au  poids  de  l'or.  L'or,  mais  c'était  de  toutes  les 
choses  dont  l'homme  fait  usage,  l'article  le  moins  rare  et  par  conséquent  le 
moins  cher. 

Eh  bien,  c'est  à  peu  près  l'odyssée  de  mon  oncle,  le  médecin  d'antan,  que 
nous  raconte  M.  Marius  Bernard.  Au  Pai/s  des  dollars  nous  apporte  le  cri 
désespéré  des  gens  qui  s'imaginent,  qu'il  n'y  a  qu'à  mettre  le  pied  sur  le  sol 


^ 
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d'Amérique  pour  réparer  les  brèches  faites  aux  fortunes  européennes  par  les 
hasards  de  la  bataille  pour  la  vie. 

Mais  que  va-t-il  faire  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  ce  jeune  homme, 
Camille  Lecomte,  et  quels  sont  ses  atouts  dans  la  partie  à  engager  ? 

«  Songez  donc  !  trois  gros  billets  carrés  !  Trois  billets  de  mille  francs  !  Pres- 
que tout  ce  qui  restait  à  la  maison  !  Il  lui  en  a  bien  coûté  de  les  emporter 
ainsi,  mais  que  ne  va-t-il  pas  gagner  avec  cela  !  De  quels  prodigieux  intérêts 
sera  grossie  cette  somme  quand  il  la  renverra  à  sa  famille!,..  Il  y  en  a  tant  qui 
ont  débarqué  en  Amérique  avec  quelques  sous  noués  dans  un  coin  de  leur 
mouchoir  et  qui  sont  aujourd'hui  archimillionnaires  !  Voyez  tout  ce  qu'il 
pourra  faire  avec  une  pareille  mise  de  fonds  !  Bien  plus  !  Ils  ne  savaient  même 
pas  lire,  ces  nababs,  et  il  est  bachelier,  lui  !  Il  a  dans  sa  valise  son  diplôme  de 
parchemin,  cette  clef  qui,  dit-on,  ouvre  toutes  les  portes. 

«  Que  va-t-il  cependant  faire  aux  États-Unis  ?  Oh  !  quelque  chose  de  très 
simple.  Il  a  entendu  conter  des  merveilles  d'un  pharmacien,  qui  est  allé  fonder 
une  officine  aux  colonies;  on  lui  a  assuré  que  la  vente  des  simples  et  des 
drogues  est,  outre-mer,  une  source  de  revenus  magiques  et  c'est  à  ce  commerce, 
facile  et  lucratif,  qu'il  veut  se  livrer  tout  d'abord...  Il  n'est  pas  pharmacien? 
Qu'importe?  Il  a  bien  souvent  aidé  le  docteur  dans  la  confection  des  remèdes 
élémentaires  que  sa  charité  délivrait  aux  pauvres  de  son  village  et,  grâce  à 
quelques  connaissances  qu'il  a  acquises  ainsi,  grâce  à  quelques  livres  qu'il 
emporte  avec  lui,  il  se  sent,  tout  comme  un  autre,  capable  de  fabriquer  les  bols 
et  les  juleps,  les  loochs  et  les  pilules.  Il  n'a  pas  de  titre  officiel  ?  Il  s'en  pas- 
sera. Toutes  les  professions  ne  sont-elles  pas  libres  en  Amérique  ? 

«  Oui,  il  commencera  grandement.  Pour  1,900  francs  s'il  le  faut,  il  louera 
un  magasin  dans  l'un  des  plus  beaux  quartiers  de  New-York;  il  y  mettra  pour 
1,000  francs  de  marchandises...  Et,  bravement,  il  écrira  sur  son  enseigne  : 
Lecomte,  pharmacien  français,  french  dispensanj . 

«  Il  vendra  bien  pour  50  francs  de  marchandises  par  jour?  C'est  un  minimum. 
Déduction  faite  de  son  loyer,  de  ses  avances,  de  ses  frais  généraux,  cela  lui 
donnera,  au  bout  d'un  an,  \h  ou  15,000  francs  de  bénéfices.  Il  étendrait  alors 
Fimportance  de  ses  affaires  et  ce  chiffre  doublera  à  la  fm  de  la  seconde  année. 
Il  achètera,  avec  cet  argent,  des  actions,  des  obligations  de  chemins  de  fer,  de 
bateaux  à  vapeur,  de  mines  d'or,  de  n'importe  quoi...  Et,  au  bout  de  cinq  ou 
six  ans,  il  aura  réalisé  une  fortune  de  200,  de  300,000  francs,  peut-être  plus. 
Mon  Dieu,  c'est  peu  si  on  pense  à  la  facilité  avec  laquelle  on  s'enrichit  en 
Amérique,  au  pays  des  dollars^  mais  il  n'est  pas  ambitieux...  Il  aura  ainsi  de 
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quoi  doter  sa  sœur,  de  quoi  assurer  l'aisance  aux  vieux  jours  de  sa  mère,  de 
quoi  vivre  lui-même  auprès  d^elles,  et  cela  lui  suffit...  » 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  d'une  certaine  Perette  qui  portait  son  lait 
à  la  ville,  voire  même  de  ce  bon  curé  qui  conduisait  avec  tant  d'onction  son 
mort  à  la  dernière  demeure.  Moi,  je  revois  toujours  le  piteux  retour  de  l'oncle 
le  médecin  ;  j'ai  même  pour  ami  un  baron  qui  n'est  pas  de  fabrication  exoti({ue, 
un  baron  authentique  qui  prit  le  même  chemin  que  ledit  oncle  et  qui,  parti 
pour  creuser  les  sillons  où  se  récoltent  les  pépites,  refit  sa  fortune  en  cirant 
ies  bottes  si  chèrement  payées  par  les  chercheurs  d'or,  et  en  faisant  leurs 
commissions. 

C'est  ce  qui  arrive  à  ce  brave  Camille  Lecomte,  non  pas  de  refaire  sa 
fortune,  les  temps  sont  passés  de  ces  espérances,  mais  d'arriver  à  la  situation 
enviée  de  garçon  d'hôtel.  Ah!  les  simples  et  leur  vente  assurée?...  et  si  plus 
tard  on  demande  à  ce  malheureux  désabusé  ce  qu'il  pense  des  Etats-Unis  : 

«  —  Je  pense,  répondra-t-il,  qu'un  voyage  en  ce  triste  pays  devrait  faire 
partie  obligatoire  de  l'éducation  des  jeunes  Français.  Il  leur  apprendrait, 
par  la  comparaison,  à  connaître,  à  apprécier,  à  aimer,  à  adorer  le  leur. 

«  —  Bravo!...  Ah  çà,  vous  voilà  voyageant  en  première  classe  et  vêtu 
comme  un  prince...?  Vous  avez  réussi  au-delà  de  vos  espérances  ou  vous 
avez  fait  un  héritage? 

«  —  Un  héritage,  en  effet,,  répond  Camille. 

«  —  Bah!  un  oncle  d'Amérique? 

«  —  D'Amérique?  Non,  Monsieur,  un  oncle  véritable!...  Un  oncle  de  France!  » 

C'est  que,  en  effet,  après  toutes  les  péripéties  du  voyage  de  ce  pauvre 
Camille  Lecomte,  racontées  d'une  façon  si  amusante  par  M.  Marins  Bernard, 
il  ne  restait  plus  d'autre  ressource  au  pauvre  diable  que  l'héritage  attendu 
et  moins  chimérique  que  les  espérances,  les  mirages  du  pays  des  dollars. 

Cependant,  M.  Marins  Bernard  semble  bien  dur  aux  Américains  et  à  leurs 
mœurs.  On  sent  qu'au  fond  de  son  récit  il  les  tourne  quelque  peu  en  ridicule. 
Nous  connaissons  aussi  le  pays  des  dollars,  non  pas  que  nous  y  ayons  cherché 
fortune  :  quand  on  a  beaucoup  voyagé,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  dans  la 
jeunesse,  les  illusions  sur  ce  côté  disparaissent.  Nous  avons  voulu  voir  pour 
voir;  or,  nous  sommes  revenus  émerveillé,  n'en  déplaise  aux  détracteurs.  Le 
coupable,  dans  l'odyssée  de  Camille  Lecomte,  n'est  pas  du  tout  l'Américain 
son  pays,  voire  même  les  usages  locaux,  c'est  l'imbécillité  des  gens  qui 
s'embarquent  sans  rien  savoir  du  sol  oii  ils  vont  mettre  le  pied  ;  des  gens  qui 
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s'imaginent  que  l'or  pousse  dans  les  champs  américains  comme  les  orties 
dans  une  terre  négligée.  Eh!  parbleu;  savez-vous  qu'en  Amérique,  le  gaz 
d'éclairage  sort  tout  fabriqué  de  la  terre  et  qu'il  n'y  a  besoin  que  d'adapter 
un  appareil  de  chaufTage  et  d'éclairage  au-dessus  de  l'orifice  de  la  source 
pour  y  faire  cuire  son  beefsteak  ou  illuminer  sans  frais.  Eh  bien  !  là-bas,  ce  ne 
sont  pas  les  produits  qui  manquent,  ce  sont  les  gens  intelligents  qui  sachent  les 
faire  valoir,  qui  recueillent  la  source  de  gaz,  la  source  dangereuse  par  son 
inflammabilité  même,  qui  la  réduisent  en  esclavage  et  la  conduisent  en  l'empri- 
sonnant dans  une  canalisation  souvent  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres, 
jusqu'au  point  où  elle  devient  une  utihté  pratique.  Des  bacheliers,  c'est  bon 
pour  user  les  ronds  de  cuir  de  nos  administrations  européennes,  là-bas,  il  faut 
du  travail  et  l'intelligence  des  choses  pratiques. 

* 
*  * 

Une  deuxième  édition  des  récits  de  voyages  du  capitaine  de  Pimodan,  parus 
sous  ce  titre  :  de  Goritz  à  Sofia,  en  passant  sous  nos  yeux,  nous  rappelle 
le  plaisir  que  nous  avions  éprouvé  en  lisant  les  pages  si  curieuses  de  ce  travail. 
Pas  besoin  de  traverser  les  mers  pour  rencontrer  des  pays  presque  inconnus, 
ristrie,  la  Dalmatie,  le  Monténégro,  même  la  Grèce,  la  Bulgarie  et  la  Turquie, 
n'ont  point  encore  attiré  la  masse  des  voyageurs.  Et  cependant,  nous  croyons 
bien  qu'il  est  grand  temps  d'aller  visiter  ces  pays,  si  l'on  ne  veut  pas  éprouver 
la  déception  qui  doit  bientôt  se  produire,  tant  les  coutumes  occidentales 
s'implantent  rapidement  en  Orient. 

Constantinople,  la  ville  des  mosquées  et  des  harems  et  des  chiens,  aura 
bientôt  ses  kiosques  lumineux  et  ses  fontaines  Wallace.  Hâtons-nous  pendant 
qu'un  reste  d'originalité  y  existe  encore. 

«  Constantinople,  située  aux  extrêmes  confins'  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  est 
par-dessus  tout,  au  moral  comme  dans  son  aspect  extérieur,  la  ville  des  con- 
trastes, où  la  civilisation  occidentale  se  juxtapose  sans  se  mêler  aux  usages  et 
aux  mœurs  de  l'Orient. 

«  Quand  on  arrive  par  la  mer  de  Marmara,  la  ville  immense,  bâtie  sur  les 
deux  rives  du  Bosphore,  avec  les  murailles  byzantines  de  Stamboul,  l'énorme 
et  monumentale  caserne  jaune  de  Scutari,  les  palais  du  Vieux-Séraï,  de  Dolma- 
Bagtché,  de  Tcheragan-Séraï,  les  minarets  blancs  et  si  élancés  des  mosquées 
innombrables,  semble  réaliser  le  rêve  de  quelque  imitateur  du  roi  Louis  11  de 
Bavière,  assez  riche  et  assez  puissant  pour  réunir  dans  la  plus  belle  situation 
du  monde  les  merveilles  de  Venise,  de  Naples  et  de  Paris;  mais,  à  peine 
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débarqué,  vous  verrez  que  les  plus  grandes  rues  de  Gonstantinople  sont  étroites, 
sales,  mal  pavées,  rappelant  les  quartiers  de  la  rue  Moufïetard  ou  de  la  Butte 
aux  Cailles;  vous  saurez  que  les  casernes  monumentales  ne  renferment  —  sauf 
les  troupes  de  parade  —  que  des  soldats  mal  velus,  mal  nourris,  pas  payés; 
que  le  Vieux-Séraï,  abandonné  depuis  près  d'un  siècle,  tombe  en  ruines;  que 
Dolma-Bagtché  fut,  il  y  a  moins  de  vingt  ans,  témoin  de  l'horrible  mort  du 
sultan  Abdul-Aziz;  que  Tcheragan-Séraï  est  la  geôle  dorée  et  mystérieuse  où 
s'éteint  le  sultan  Mourad,  en  proie  à  une  étrange  folie;  vous  saurez  enfin  que 
le  maître  de  tout  cela,  Abdul-Hamid-Chan,  grand  sultan,  trente-quatrième 
souverain  de  la  famille  d'Osman  et  vingt-huitième  depuis  la  prise  de  Gonstan- 
tinople, a  quitté  les  demeures  de  ses  aïeux  pour  aller  s'établir  à  Yildiz-Kiosk, 
là-bas,  au-delà  du  quartier  européen,  bien  loin  de  son  peuple,  osant  à  peine 
sortir,  même  les  jours  où  la  religion  lui  ordonne  d'aller  à  la  mosquée,  envahi 
par  une  terreur  immense  de  périr  assassiné,  ou,  déposé  comme  son  frère,  de 
finir  ses  jours  en  prison, 

«  Et  cependant  Abdul-Hamid  qui,  pendant  la  guerre  de  1877,  ne  s'est  pas 
montré  une  seule  fois  à  ses  troupes  héroïques,  qui  vit  entouré  d'un  sérail 
innombrable,  qui,  sans  aucun  luxe  extérieur,  sans  aucune  représentation  habi- 
tuelle, dépense  plus  pour  sa  liste  civile  qu'aucun  souverain  d'Europe,  est  un 
prince  bon  et  humain,  instruit,  très  intelligent,  extrêmement  travailleur,  au 
courant  de  tout,  sachant  admirablement  les  dessous  de  la  poHtique  orientale, 
connaissant  parfaitement  les  hommes  et  les  choses,  enfin  possédant  un  sens 
très  affiné  du  gouvernement. 

<(  Mais  hélas!  s'il  est  profondément  pieux,  il  n'a  plus  en  l'avenir  du  peuple 
ottoman  la  grande  foi  de  ses  prédécesseurs.  Envahi  par  le  découragement,  il 
emploie  toute  son  habileté  à  retarder  par  des  subterfuges  la  désagrégation  de 
son  empire,  au  lieu  de  vouloir  remonter  le  courant.  Si  quelqu'un  osait  jamais 
lui  dire  :  a  Depuis  votre  avènement,  Majesté,  qu'avez-vous  fait  »?  il  devrait 
répondre  le  mot  de  Siéyès  :  «  J'ai  vécu.  » 

«  Peut-être  a-t-il  raison;  peut-être  sa  politique  seule  est-elle  sage,  et  son 
empire  d'Europe  se  trouve-t-il  comme  certaines  maisons  frappées  d'alignement, 
qu'on  parvient  à  soutenir  à  force  d'étayages,  mais  qu'on  ne  peut  réparer  dans 
leur  gros  œuvre,  sous  peine  de  voir  la  Municipalité  en  prescrire  la  démo- 
lition. 

«  Et  cependant  le  peuple  turc  reste  bon,  honnête,  dévoué,  fidèle;  la  plupart 
des  hauts  fonctionnaires  ottomans  sont  des  gens  singulièrement  distingués  : 
beaucoup  parlent  et  écrivent  notre  langue  avec  une  pureté  parfaite.  Les  sol- 
dats, déguenillés,  seraient  des  héros  comme  le  furent  leurs  aînés,  et  auraient 
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le  grand  honneur  d'être  conduits  par  Ghazi-Osman  pacha,  l'illustre  défenseur 
de  Plewna. 

«  Bref,  tantôt  la  Turquie  semble  arrivée  aux  dernières  limites  de  la  décré- 
pitude, tantôt,  au  contraire,  elle  paraît  près  de  retrouver  une  vie  nouvelle, 
retardant  indéfiniment  l'espoir  de  ceux  qui  déjà,  en  perspective,  partagent  ses 
dépouilles. 

«  Pour  le  moment  au  moins,  la  question  financière  semble  primer  toutes  les 
autres.  Depuis  quelque  temps,  les  journaux  français  font  sur  les  finances 
turques  des  articles  très  élogieux,  vantant  l'équilibre  du  dernier  budget;  mais 
ils  oublient  que  cet  équilibre  n'a  été  obtenu  qu'à  l'aide  d'une  réduction  dans 
le  service  de  la  dette  publique,  consentie  en  1881  par  les  créanciers  de  la 
Turquie,  et  qu'en  somme,  l'État  se  trouve  seulement  dans  la  situation  d'un 
failli  arrivant  à  fournir  d'importantes  répartitions  à  ses  créanciers. 

«  En  outre,  la  Turquie  d'Europe,  et  surtout  celle  d'A.sie,  sont  infestées  de 
brigands;  les  fonctionnaires  sont  très  irrégulièrement  payés,  les  travaux 
publics  nuls;  Tarmée  n'a  pas  été  réorganisée  depuis  1877;  la  flotte,  ne  quittant 
jamais  la  Corne-d'Or,  serait  incapable  de  tenir  la  mer.  Enfin,  cet  équilibre  si 
prôné,  si  vanté,  est  à  la  merci  d'une  complication  quelconque  dans  les  Bal- 
kans, d'une  réclamation  de  la  Piussie  demandant  le  paiement  de  l'indemnité 
de  guerre  stipulée  par  le  traité  de  Berlin,  ou  même  d'un  caprice  du  Sultan.  » 


«  Le  temps  des  harems  nombreux  est  passé;  la  diminution  des  fortunes,  la 
cherté  croissante  de  la  vie,  font  de  la  polygamie  un  luxe  singulièrement  dis- 
pendieux, une  fantaisie  de  millionnaire,  d'autant  plus  que  le  mari,  sous  peine 
de  voir  sa  maison  devenir  pour  lui  un  enfer,  et  pour  ses  femmes  le  champ  très 
clos  d'interminables  luttes,  doit  donner  à  chacune  des  serviteurs  particuhers, 
un  appartement  spécial,  autant  de  robes,  autant  de  bijoux.  D'ailleurs,  un  fort 
bon  musulman  vient  de  m'expliquer  que  la  polygamie  n'est  ni  recommandée, 
ni  même,  comme  on  le  suppose  d'ordinaire,  autorisée  en  règle  générale  par 
les  lois  de  PIslam,  mais  qu'elle  est  seulement  permise  dans  certains  cas  parfai- 
tement définis. 

<(  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'exception  du  Sultan,  des  princes,  de  quelques  très 
grands  personnages,  l'immense  majorité  des  Turcs  adoptent  les  coutumes  occi- 
dentales et  n'ont  qu'une  femme;  ils  en  parlent  très  ouvertement;  et,  sans 
paraître  indiscret,  on  leur  en  demande  des  nouvelles;  du  reste  la  plupart  des 
filles  de  grandes  familles,  ou  très  riches,  stipulent  en  se  mariant  qu'elles  seront 
seules.  Cependant,  les  dames  turques,  sauf  une  ou  deux  qui  font  scandale,  sor- 
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tent  peu,  ne  se  montrent  pas  avec  leurs  maris,  ne  reçoivent  pas  d'hommes  dans 
leur  salon,  et,  même,  quand  elles  vont  en  visite  chez  des  Européennes,  pré- 
viennent à  l'avance  et  exigent  que  tous  les  représentants  du  sexe  fort  quittent 
l'appartement.  L'usage  des  serviteurs  noirs  se  conserve  aussi  dans  la  très 
haute  classe. 

«  Le  voile  existe  encore,  mais  devient  pour  les  femmes  du  peuple  aussi 
transparent  qu'une  voilette  de  tulle,  malgré  les  ordres  d'Abdul-Hamid,  qui,  de 
temps  à  autre,  rappelle  ses  sujettes  à  l'observation  plus  rigoureuse  des  usages 
anciens.  Dehors,  toutes  les  femmes  s'enveloppent  uniformément  d'un  grand 
manteau  marquant  un  peu  la  taille  et  tombant  jusqu'aux  pieds. 

«  Dans  leurs  maisons,  les  Turques  riches  renoncent  la  plupart  aux  falbalas 
d'autrefois,  aux  robes  blanches,  aux  fleurs  de  papier,  dont  seules  quelques 
grand'uières  ornent  encore  leur  coiffure.  Elles  s'habillent  à  l'européenne,  ache- 
tant beaucoup  de  choses  à  Paris,  tout  particulièrement  au  «  Bon  Marché  », 
dont  les  catalogues  les  font  rêver  de  quelque  prestigieux  bazar,  tel  qu'il  en 
existe  peut-être  dans  le  Paradis  de  Mahomet. 

«  Mais  ces  femmes,  plus  instruites  que  naguère,  élevées  quelquefois  par  des 
gouvernantes  étrangères,  s'occupant  de  leur  maison,  de  leurs  enfants,  n'ayant 
plus  comme  leurs  aïeules  l'unique  préoccupation  de  s'habiller  et  de  plaire, 
s'ennuient  prodigieusement,  ont  des  maux  de  nerfs,  des  vapeurs,  souffrant 
moralement  et  physiquement  des  coutumes  qui  les  condamnent  à  sortir  rare- 
ment en  voiture,  presque  jamais  à  pied.  Au  moins  les  femmes  de  la  classe 
inférieure,  astreintes  à  moins  de  décorum,  ont  la  ressource  de  se  promener 
pour  leur  plaisir,  et  la  nécessité  de  sortir  pour  faire  des  emplettes.  » 

* 
*  * 

Au  moment  où  le  Brésil  est  en  proie  à  des  tiraillements  intérieurs  dont  nous 
ne  pouvons  guère  juger  l'importance  et  la  raison,  un  livre  vient  de  paraître  qui 
jette  quelque  jour  sur  la  transformation  des  institutions  politiques  de  ce  pays 
plein  d'avenir.  Le  caractère  imprévu  des  événements  où  s'écroula  un  trône  que 
tout  le  monde  croyait  bien  assis,  en  Europe,  est  expUqué  par  M.  Oscar 
d'Aranjo  et  dans  l'esprit  républicain,  dans  les  pages  curieuses  de  son  ouvrage  : 
L'Idée  républicaine  au  Brésil. 


De  l'esprit  et  beaucoup  d'observation  se  rencontrent  dans  la  première  série 
des  Contes  en  omnibus  (Batignolles-Clicliy-Odéon),  de  M.  Emile 
Dartès,  avec  illustrations  de  A. -F.  Gorguet. 
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Imaginer  des  conversations  plus  ou  moins  humoristiques  entre  voyageurs  en 
omnibus  n'est  pas  absolument  un  tour  de  force,  mais  appliquer  à  chaque 
ligne  distincte  un  dialogue  correspondant  au  genre  de  clientèle  qui  la  fré- 
quente, devient  une  étude  qui  aura  sa  valeur  documentaire  lorsque  la  collection 
sera  complète. 


* 


Il  y  a  un  an,  et  sous  ce  titre  :  Petits  Mémoires  du  dix-neuvième 

siècle,  M,  Philibert  Audebrand  a  publié  des  souvenirs  de  vie  littéraire  qui 
méritèrent  les  éloges  de  tous  ses  confrères.  On  y  voyait  défiler,  au  milieu  de  fort 
piquantes  anecdotes,  une  vingtaine  de  figures  de  poètes  et  d'artistes  qui  ont 
marqué  avec  éclat  de  1820  à  1830  :  Henri  Heine,  Alexandre  Dumas,  Philarète 
Chasles,  Méry,  FéUx  Arvers,  Charles  Philipon,  Gérard  de  Nerval,  Alfred  de 
Musset,  etc. 

Dans  un  second  volume  :  Mémoires  d'un  passant,  le  même  écrivain 
continue,  et  avec  la  même  autorité,  l'étude  commencée  sous  le  titre  indiqué 
plus  haut.  Paganini,  Alphonse  Karr,  Gavarni  et  tant  d'autres  remplissent  les 
pages  de  ce  volume  intéressant  et  écrit  de  verve. 


Béatrice,  de  H.  Rider  Haggard,  roman  anglais  traduit  avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  Héphel,  est  une  œuvre  que  nous  sommes  heureux  de  voir  entrer 
dans  la  collection  des  meilleurs  romans  étrangers. 

Jusqu'où  le  dévouement  inspiré  par  l'amour  à  une  femme  peut-il  aller? 
L'auteur  de  Béatrice  nous  le  dit  dans  ce  roman  qui  met  en  scène  une  histoire 
romanesque,  émouvante  et  tragique. 

Béatrice  se  débat  entre  les  aspirations  de  son  cœur  et  les  réalités  inflexibles 
de  la  fatalité.  Jeune  fille  et  libre  d'elle-même,  elle  pourrait  appartenir  à  Thomme 
qu'elle  aime  en  bravant  le  monde,  mais  aussi  en  risquant  de  compromettre  par 
un  scandale  la  haute  situation  politique  de  celui  dont  elle  veut  avant  tout  le 
bonheur.  Elle  préfère  sacifier  sa  vie  à  son  amour  et  donner  ainsi  le  témoignage 
d'une  ardente  et  pure  passion  et  d'un  dévouement  sublime.  Si  pourtant,  ne 
^'abandonnant  pas  à  la  désespérance,  elle  s'était  fiée  à  la  Providence  dont  il 
faut  toujours  respecter  les  vues,  elle  aurait  pu  vivre  heureuse  à  la  suite  de  la 
disparition  des  obstacles  contre  lesquels  elle  s'était  révoltée. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


^ABIS.  —  B.   DE  SOYE  EX  FILS,  IHPBIMEUnS,    18,   BUE   DES  FOSSES-SAINT- JACQUES. 


CHRONIQUE    A    TRAVERS    LES    LIVRES 

REVUE  DE  LA  QUINZAINE  —  ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Dans  les  derniers  adieux  que  le  ministre  de  l'instruction  publique  adressait 
au  regretté  Charles  Gounod,  M.  Poincarré  rappelait  ce  mot  de  l'auteur 
immortel  de  Gallia  :  «  On  ne  calcule  pas  le  sentiment,  on  le  subit.  »  C'est 
bien  aussi  ce  qui  ressort  de  cette  confession  si  curieuse  parue  sous  la  signature 
de  M.  Paul  Adam  :  Les  Images  sentimentales. 

Lisez  ceci,  combien  c'est  simple,  mais  comme  cela  vit! 

«  Sur  le  vieux  fauteuil  usé,  la  bisaïeule  un  soir  trépassa. 

<(  Dans  la  maison  de  province  où  nous  accourûmes,  mes  parents  et  moi,  il 
y  eut  des  odeurs  remuées  et  des  bruits  d'emballage.  La  mort,  la  visiteuse 
attendue,  dont  les  grandes  personnes,  depuis  des  semaines,  s'entretenaient  à 
voix  basse  autour  de  la  lampe,  la  visiteuse  assistait  au  branle-bas  sourd,  prête 
à  surgir  évidemment  si  la  besogne  tardait. 

f(  Je  la  sentis  errant  sous  les  tentures  et  parmi  les  airs  du  couloir.  Aussi 
j'allais  avec  des  précautions,  peureux  d'ouvrir  les  portes. 

«  La  voilà  donc  partie,  pensai-je,  la  bisaïeule  aux  bandeaux  lisses,  pour  le 
pajs  du  ciel,  par-delà  l'embarcadère  des  nuages  où  chante  la  vie  angélique. 
Malgré  tout,  un  doute  me  venait  sur  cette  vie-là.  Quelque  assurance  que  me 
donnât  mon  éducation  religieuse,  j'eus  accepté  mal  le  voyage. 

u  La  crainte  que  l'aventure  ne  fût  contagieuse  m'invitait  à  la  circonspection. 
Pendant  les  heures  qui  précédèrent  les  funérailles,  je  m'abstins  de  gravir 
l'escalier  au  haut  duquel  on  veillait  la  défunte.  Les  relents  du  phénol  me 
soufflèrent  la  terreur.  On  eût  dit,  n'est-ce  pas,  que  la  mort  respirait  dans  ce 
cadavre,  exhalant  de  lui  son  mystère  aflVeux,  et  capable  sans  doute  d'y  paraître 
manifeste,  de  le  mouvoir,  de  courir  avec  une  haine  puante  qui  faucherait  la  vie. 

«  L'angoisse,  vers  le  soir,  m'étreignit  la  gorge,  tira  la  peau  de  mes  tempes. 
Des  fleurs  rougeàtres  épanouies  sur  la  tapisserie  devinrent  des  éclaboussures 
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de  sang  épais  réellement  perçues,  si  réellement  que  j'eus  en  la  bouche  comme 
la  pâtée  sure  d'une  viande  crue  humaine. 

«  Aussi  suivais-je  les  domestiques  en  toutes  leurs  courses  pour  quitter  la 
maison.  Je  connus  le  carillon  des  beffrois  flamands,  si  peu  joyeux  à  mes  oreilles 
parisiennes,  la  petite  ville  aux  rues  étranglées  où  cheminent  des  prêtres  et  des 
soldats,  où  tintent  les  cloches  empressées  de  cent  paroisses.  Assises  entre  les 
doubles  paniers  pendus  aux  flancs  des  ânes,  les  maraîchères  bâtonnaient 
l'échiné  de  leurs  montures,  sans  rire  sur  la  courte  pipe  en  terre  noire  scellée  à 
leurs  gencives.  » 

Comme  ce  tableau  de  la  mort  de  l'ancêtre  doit  avoir  été  gravé  profondément 

dans  l'esprit  de  l'enfant,  pour  que,  homme,  il  la  revoit  toujours;  pour  que,  au 

milieu  de  tant  d'autres,  celle-là  soit  demeurée  qui  s'inscrit  dans  le  livre  de 

l'âge  mùr.  En  lisant  ce  volume  dont  la  deuxième  édition  est  un  charme,  comme 

la  première  a  été  une  révélation,  chacun  retrouve  les  impressions  de  sa  vie,  et 

à  certains  passages,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  me  trouvais  pas  devant  un 

miroir  qui  refléterait  mes  propres  sentiments.   Rien  de  curieux   comme   ces 

chapitres  où  Ai  Paul  Adam  se  découvre  à  nous,  jeune  homm  \  cherchant  le 

mystère  de  l'amour  rêvé,   et  ne  le  découvrant  qu'auprès  de  celles   que   l'on 

achète. 

* 

*  * 

L'œuvre  de  M.  Mathias  Hauteborne  :  Aurore  ou  Crépuscule?  nous 
montre  un  écrivain  et  un  penseur  rempli  de  vénération  pour  le  passé,  très 
admirateur  de  son  temps,  très  confiant  en  l'avenir,  mais  qui,  s'il  condamne 
beaucoup  de  choses  d'autrefois  et  des  choses  du  présent,  n'est  guère  non  plus 
rassuré  sur  celles  de  l'avenir.  D'incomparables  progrès  ont  été  réalisés  de 
notre  temps,  mais  surtout,  d'une  part,  dans  la  science  et  la  théorie  pures;  de 
l'autre,  dans  les  conditions  matérielles  de  l'existence  humaine;  quant  aux  idées 
morales  de  la  masse  et  aux  institutions  sociales  ou  politiques,  M.  Hauteborne 
n'a  senti  s'accomplir  que  des  progrès  à  peu  près  insignifiants  ou  même  des 
progrès  si  défigurés  parce  qu'il  prétend  n'être  que  des  erreurs  séculaires  ou 
des  préjugés  nouveaux,  qu'ils  lui  semblent  en  partie  des  reculs.  Cependant, 
l'auteur  concède  que  d'inévitables  réactions,  des  progrès  plus  grands  se  pro- 
duiront; que  le  bien  l'emportera  sur  le  mal,  mais  cela  serait  seulement  si, 
généreusement,  les  individus  réapprennent  à  sacrifier  l'égoïsme  sous  toutes  ses 
formes,  si  l'on  se  décide  à  ne  plus  vivre  comme  si  Dieu  n'existait  pas. 

*  * 

Notre  fille  de  France,  par  M.  Paul  Radiot,  n'est  pas  précisément  un 
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roman,  bien  que  ce  genre  soit  le  cadre,  mais  l'auteur  a  voulu  évidemment  nous 
peindre  l'état  des  esprits  en  Algérie  et,  disons-le,  il  paraît  en  être  fort  mécon- 
tent. Ce  livre  est  intéressant  et  vivement  écrit.  Par  sa  lecture  attachante,  on 
apprend  plus  sur  la  «  Fille  de  la  France  »  que  par  toutes  ces  discussions 
oiseuses  où  rien  ne  se  décide,  que  l'on  peut  entendre  dans  nos  parlements. 
M.  Radioi  connaît  l'Algérie;  on  voit  qu'il  y  est  resté  longtemps,  mais  s'il  en 
est  revenu,  je  crois  bien  qu'il  préfère  demeurer  sur  la  terre  française  et  ne  plus 
retourner  là-bas. 

*  * 

Voici  encore  un  ouvrage  écrit  sous  forme  de  roman  et  qui  a  cependant  la 
prétention  de  nous  apprendre  quelque  chose  de  sérieux.  Si  ce  livre  avait  paru 
il  y  a  soixante  ans  seulement,  on  aurait  cru  réellement  que  tout  ce  qu'il  con- 
tient était  du  domaine  de  la  fantaisie,  tant  les  choses  ont  changé  dans  le  mode 
d'existence  des  peuples  civilisés. 

La  Maison  électrique,  tel  est  le  titre  du  superbe  volume  dont  je  veux 
vous  entretenir. 

La  maison  électrique?  cela  ne  vous  ouvre-t-il  pas  des  horizons  sans  bornes, 
où  l'homme  pourra  reposer  sa  paresse  naturelle,  en  se  faisant  servir  par  un 
domestique  unique,  ce  qui  lui  évitera  tout  d'abord  les  potins  de  la  cuisine. 
Et  quel  domestique!  marchant  toujours  droit,  pas  curieux,  obéissant  au  doigt 
et  à  l'œil,  passant  partout  sans  ouvrir  les  portes,  ne  répugnant  à  aucun 
ouvrage,  ne  buvant  pas  le  vin  de  votre  cave,  et  ne  mettant  pas  d'eau  dans 
votre  flacon  de  cognac  pour  essayer  de  palUer  les  nombreux  emprunts  qui  lui 
ont  été  faits. 

Qu'est-ce  que  l'électricité?  Les  auteurs,  M.  C.-J.  Montillot,  professeur  à 
l'Ecole  Colbert,  et  M.  L.  Montillot,  inspecteur  des  postes  et  des  télégraphes, 
comme  tous  les  savants,  seraient  bien  empêchés  de  nous  le  dire,  mais  s'il 
s'agit  de  nous  définir  son  emploi  et  les  nombreux  appareils  qui  servent  à  sa 
production,  à  sa  manifestation,  à  sa  captation,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  en 
parlant  de  l'essence  môme  du  mouvement,  ces  messieurs  ont  donné  tout, 
absolument  tout  ce  qui  est  connu. 

Montrer  l'électricité  dans  ses  applications  actuelles,  faire  pressentir  le  rôle 
qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  l'avenir,  grouper  en  un  seul  tout  des  connais- 
sances éparses  en  mille  publications  diverses,  tel  a  été  le  but  des  auteurs, 
mais  pour  arriver  à  se  faire  lire  des  jeunes  gens  et  des  gens  du  monde  dont 
l'esprit  est  rebelle  aux  explications  de  science  pure,  ils  ont  pensé  qu'il  fallait 
intéresser  le  lecteur,  le  retenir  malgré  lui  par  une  action  connexe,  en  même 
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temps  que,  par  le  plaisir  des  yeux.  De  superbes  dessins  donnent  toutes  les 
facilités  désirables  pour  mieux  comprendre  le  texte. 

Il  est  fort  beau  ce  volume;  deux  cent  cinquante  gravures  permettent  de  le 
classer  parmi  les  ouvrages  de  luxe;  sa  portée  scientifique  équivaut  aux  livres 
les  plus  autorisés  traitant  de  la  matière  électrique. 

Et  quelle  erreur  est  la  mienne,  ou  plutôt  combien  est  pauvre  notre  langue, 
pour  que  j'ai  pu  employer  le  mot  «  matière  »  en  parlant  d'électricité.  L'électri- 
ciié  est-ce  un  élément?  Non.  Selon  nous,  l'électricité  est  l'élément  même,  le 
mouvement,  la  vie.  Elle  est  le  souflle  divin,  le  messager  des  mondes.  Tout  ce 
qui  existe  vient  d'elle;  qui  sait?  peut-être  l'absolu!  L'électricité,  c'est  l'état 
radiant  des  corps  ou  plutôt  du  seul  et  unique  corps  que  l'on  rencontre  dans  la 
nature  sous  mille  formes  différentes.  Dieu  créateur  est  un,  il  n'a  pu  rien  créer 
de  ce  qui  n'est  pas  lui;  l'électricité  est  son  essence  même  que  nous  commen- 
çons seulement,  non  pas  à  connaître,  mais  à  entrevoir.  L'électricité  est  la 
vie  même  de  l'homme,  comme  elle  est  la  vie  de  tous  les  animaux,  des 
plantes,  des  métaux  les  plus  résistants  comme  des  gaz  les  plus  fluides.  — 
Tout  vit  dans  la  nature,  même  les  choses  qui  n'ont  point  l'apparence  de  vivre. 

Eh  bien!  l'Elément  par  l'excellence,  nous  ne  l'avons  pas  dompté;  nous 
l'avons  seulement  reconnu.  Nous  avons  exalté  sa  puissance,  se  grandeur,  son 
Infini  ;  essence  divine  et  semblable  à  la  divinité,  il  consent  à  nous  aider,  à  nous 
soutenir  dans  les  difficultés  de  notre  existence  précaire,  o  Apprenez  à  me  con- 
naître »,  ainsi  parle  l'électiicité;  connaître  l'élément  divin,  l'éleclriclté,  c'est 
chercher  Dieu. 

Peut-être  bien  les  auteurs  de  la  Maison  éleclrique  n'ont-ils  pas  notre  idéal 
en  fait  d'électricité,  et  vont-ils  se  voiler  la  face  en  songeant  à  quelle  hauteur 
nous  plaçons  l'Elément,  cependant  ils  ont  fait  acte  d'apôtres  en  publiant  leur 
superbe  volume,  monument  dressé  en  l'honneur  du  plus  puissant  des  agents  du 
bonheur  futur  de  l'humanité. 


* 
*  * 


Au  moment  où  la  France  entière  sent  son  cœur  palpiter  à  la  suite  de  la  visite 
de  la  flotte  russe  à  Toulon,  la  marine  qui  a  été  l'instrument  cho'si  pour  appuyer 
encore,  si  possible,  l'union  faite  déjà  dans  le  cœur  de  deux  peuples,  est  devenue 
l'objet  de  l'attention  de  tous.  On  sait  quel  succès  populaii-e  obtient  une  simple 
chanson  intitulée  :  les  Matelots.  Une  maison  d'édition,  dite  :  Société  des 
Ecrivains  français.,  publie  un  important  volume  intitulé  :  Cœur  de  Marins, 
par  M.  le  baron  Deslandes.  C'est  l'histoire  captivante  et  romanesque  de  la  perte 
de  l'un  de  nos  derniers  navires  à  voiles,  la  Némésis.  Ce  volume  où  l'on  sent 
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vibrer  le  cœur  loyal  de  braves  gens,  est  délicieusement  illustré  de  gravures 
et  de  planches  hors  texte,  à  la  sanguine. 

* 

*  * 

Une  seconde  édition  de  l'œuvre  de  M.  G.  Rothan  :  La  France  et  sa 
politique  extérieure  en  1867,  vient  de  paraître  en  même  temps  que 
le  V*"  tome  de  l'Histoire  contemporaine  de  la  transformation  poli- 
tique et  sociale  de  l'Europe,  par  le  prince  Lubomirski.  Ce  V°  tome 
traite  de  la  guerre  diplomatique  engagée  par  le  prince  de  Bismarck  contre  la 
politique  autrichienne,  à  la  suite  de  la  guerre  contre  le  Danemarck,  lutte  qui 
mit  aux  prises  deux  hommes  d'Etat  d'une  valeur  remarquable. 

Ces  deux  ouvrages  sont  d'autant  plus  intéressants  à  consulter  en  ce  moment 
que  la  politique  de  1867  semble  avoir  produit  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire 
malheureusement  pour  la  France,  et  qu'une  ère  nouvelle  semble  commencer 
qui  déplacera  promptement  le  degré  d'influence  extérieure  des  grands  Etats, 
qui  se  plaçait  alors  dans  l'ordie  suivant  : 

1"  La  France; 

2"  L'Angleterre: 

."5"  La  Russie; 

/i  "  L'Autriche  : 

h"  La  Prusse. 

Les  choses  ont  bien  changé,  et  l'ordre  n'est  plus  le  même,  mais  il  faut 
remarquer  combien  est  dangereux  le  rang  le  plus  élevé  et  ne  pas  regretter 
d'avoir  moins  d'envieux  si  l'on  trouve  plus  d'amis,  et  c'est  ce  qui  pourrait  bien 
arriver  pour  la  France.  Le  lien  austro-prussien  est-il  si  solide  que  cela?  Ne 
parlons  pas  de  l'Italie  qui  pêche  en  eau  trouble  et  a  grandi  d'autant  plus 
(ju'elle  était  plus  battue. 

On  rencontre  une  pnge  bien  curieuse  sous  la  plume  du  prince  Lubomirski  à 
la  iln  du  volume  qui  nous  occupe.  11  s'agit  des  longues  suites  d'années  de 
paix,  et  de  l'influence  du  commerce  sur  la  valeur  morale  et  guerrière  des 
peuples,  à  propos  de  l'Exposition  de  1867. 

u  L'apothéose  du  commerce  marque  l'époque  que  nous  allons  désormais 
étudier  d'un  stigmate  pareil  à  celui  que  le  veau  d'or  imprima  sur  les  traits 
des  Israélites,  rejoints  par  Moïse  au  sortir  de  l'audience  divine.  C'est  avec  un 
profond  sentiment  de  découragement  que  le  philosophe  enregistrerait  les  erreurs 
des  dirigeants,  en  comptant  les  échelons  descendus  par  la  société  pour  arriver 
au  bas-fond  où  elle  se  complaît;  si  les  annales  du  passé  n'étaient  ouvertes 
devant  lui  pour  le  consoler  et  lui  rendre  l'espoir. 
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«  La  cupidité  a  maintes  fois  déjà  étouffé  les  autres  sentiments,  et  on  compte 
nombre  d'époques  où  la  bonne  foi,  la  générosité,  le  courage  civil  et  militaire, 
la  dignité,  le  respect  des  droits  acquis,  ont  été  bannis  non  seulement  du  cœur, 
mais  du  vocabulaire  des  nations,  les  hommes,  après  une  série  d'évolutions 
commerciales,  n'en  trouvant  plus  le  placement.  Mais  les  vertus,  méprisées 
aux  heures  de  décadence,  ont  toujours  reconquis  leur  empire.  Dans  l'ordre 
moral,  les  trois  derniers  siècles  de  Rome  dominée  par  les  affranchis,  les 
usuriers  et  les  coureurs  de  succession,  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  notre 
époque.  Alors  comme  aujourd'hui,  il  fallait  être  malin^  car  celui  qui,  peu 
ingénieux  dans  l'art  de  duper  son  prochain,  ne  savait  pas  tromper  «  les  dieux, 
((  l'État,  le  peuple  et  César  »  était  conspué,  et  le  plus  expert  en  rouerie, 
devenu  riche,  achetait  tout,  même  le  trône.  La  formule  sacrée,  c'était  la 
propriété,  entourée  comme  aujourd'hui  du  respect  mystique  de  la  loi  et, 
comme  aujourd'hui,  protégée  en  raison  de  sa  grandeur.  Ln  esclave  aflamé 
qui  volait  un  pain  était  plus  sévèrement  châtié  que  le  falsificateur  des  appro- 
visionnements de  l'armée,  ou  l'administrateur  corrompu  par  quelque  chef 
barbare.  Comme  de  nos  jours,  la  prévarication,  l'usure  et  la  corruption  con- 
duisaient aux  honneurs,  et  celui  qui  répugnait  à  partager  ces  sentiments  était 
exclu  de  la  société,  raillé  et  méprisé. 

«  Un  penseur  contemporain  (1)  excuse  la  guerre  et  affirme,  non  sans  raison, 
hélas!  qu'un  demi-siècle  de  paix  corromprait  irrémédiablement  les  mœurs. 
La  guerre  est  aujourd'hui  un  stimulant,  en  effet,  aux  aspirations  élevés.  Mais 
ne  peut-on  pas  espérer  qu'un  jour  luira  où  la  vertu  n'aura  pas  besoin  de 
stimulant?  L^expérience  historique  est  faite  pour  nous  entretenir  dans  cette 
illusion,  si  c'en  est  une.  Notre  bien-être  est  supérieur  h.  celui  dont  jouissaient 
les  chevaliers,  auxquels  nous  sommes  inférieurs  dans  l'ordre  moral,  mais  la 
conquête  du  bien-être  conduit  à  l'adoucissement  des  mœurs.  Quand  notre 
corruption  mourra  de  ses  abus,  elle  cédera  la  place  à  une  société  qui,  tout  en 
profitant  de  notre  civilisation,  pourra  élever  ses  vertus  au-dessus  de  celles  des 
chevaliers,  en  écartant  du  programme  l'abus  de  la  force.  Quelle  que  soit 
l'hypothèse  où  on  s'arrête,  elle  nous  assure  une  ère  de  régénération. 

«  La  protection  exclusive  du  commerce  et  de  l'industrie  engendre  l'abâtar- 
dissement. Il  nous  paraît  cependant  essentiel  de  séparer  ces  deux  activités, 
confondues  en  une  seule  de  nos  jours,  mais  dont  l'essence  est  bien  différente. 
Notre  compréhension  limitée  du  bien  intrinsèque  ne  nous  permet  pas  d'envi- 
sager allègrement  la  disparition  de  l'industrie.  Tant  que  la  nature  aura  des 

(1)  M.  de  Vogue. 
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secrets  pour  l'intelligence  humaine  et  qu'il  existera  des  objets  ou  des  éléments 
dont  on  ne  pourra  définir  l'utilité  sous  tous  les  aspects,  l'industrie  sera  indis- 
pensable au  progrès.  L'inaccessibilité  à  la  science  universelle  qui  s'impose  à 
la  raison,  lui  fait  un  devoir  de  classer  cette  activité  parmi  les  bienfaisantes. 
((  Rien  ne  serait,  en  revanche,  plus  heureux  que  la  disparition  du  commerce, 
mal  intrinsèque,  mais  indispensable,  comme  la  guerre,  à  notre  fonctionnement. 
L'industrie  s^adapte  aux  plus  belles  qualités  de  l'homme,  l'étude,  le  travail, 
le  désir  de  faire  le  bien  à  autrui,  l'amour  de  la  science,  le  désintéressement; 
le  commerce  engendre  les  vices  opposés,  encourage  la  cupidité,  la  servilité, 
et  subordonne  l'intérêt  collectif  à  l'intérêt  personnel.  Pour  l'ascension  au 
perfectionnement,  l'industrie  est  un  guide  fidèle.  Une  société  sans  commerce 
aurait  une  haute  élévation  morale,  que  notre  faible  infelhgence  même  peut 
saisir.  La  bonne  philosophie  doit  donc  être  favorable  à  l'industrie  et  combattre 
le  commerce.  » 

Cette  discussion  philosophique  qui  vient  nous  surprendre,  alors  que  nous 
ne  croyions  trouver  autre  chose  dans  ce  livre  qu'une  étude  de  la  lutte  entre 
deux  diplomates  est  curieuse,  ma  foi.  L'historien  de  tout  à  l'heure  devient 
économiste  et  moraliste,  et  veut  nous  prouver,  clair  comme  le  jour,  et  malgré 
tant  de  preuves  contraires,  que  les  Expositions  font  plus  de  mal  que  de  bien. 
Ah  !  prince,  étudiez  l'histoire  et  écrivez-nous  d'excellentes  études  sur  les 
transformations  politiques  et  sociales  de  tous  les  pays,  mais  en  grâce  laissez- 
nous  vendre  et  acheter  à  notre  guise  sans  nous  préoccuper  trop  de  spécula- 
tions philosophiques! 

* 

*  * 

M.  Auguste  Jehan,  sous  ce  titre  :  Chants  lyriques  et  profanes,  nous 
donne  un  recueil  de  poésies,  dans  lesquels  il  chante  ses  amours  et  nous  initie 
aux  mystères  de  sa  vie  privée,  ce  que  nous  ne  lui  demandions  pas.  A  peu 
pr^'S  seule,  la  pièce  intitulée  :  le  Dernier  chant  de  l'Epopée^  relève  le  volume 
par  la  force  du  vers  et  le  patriotisme  de  l'idée. 

* 

*  * 

M.  Pierre  Louys,  dans  un  coquet  petit  volume,  nous  apporte  la  traduction 
des  œuvres  d'un  poète  assyrien,  dont  les  poésies  ne  manquent  ni  de  grâce,  ni 
de  chaleur.  C'est  un  travail  d'autant  plus  méritant  pour  le  traducteur  que 
les  Poésies  de  Méléagre  sont  absolument  indillérentes  à  l'humanité  tout 
entière,  et  que  M.  Louys  a  travaillé  pour  l'art  .seulement. 
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II  faut  croire  que  Pierre  Veber  et  Willy  se  sont  associés  dans  le  but 
d'amuser  la  galerie  puisqu'ils  publient  un  livre  dont  le  titre  est  suiïisament 
explicite  :  Les  Eafants  s'amusent.  Ils  ont  donc  commencé  par  s'amuser 
énormément  eux-mêmes;  je  les  vois  se  tordre  dans  une  collaboration  hilarante. 
Chose  curieuse,  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  rire  des  historiettes  contenues 
dans  le  recueil  :  Impossible,  ça  ne  venait  pas.  J'ai  du  creuser  le  mystère  :  Que 
diable,  deux  hommes  ne  se  jurent  pas  de  désopiler  leurs  semblables  sans  que 
le  lecteur  éclate  quelquefois,  hélas!  je  le  constate  à  ma  honte;  je  ne  suis  plus 
un  enfant!...  et  les  auteurs,  s'ils  ont  promis  d'amuser  les  jeunes  gens  n'ont 
fait  aucune  promesse  aux   vieux  barbons. 

Alex.  Le  Glère. 


CHRONIQUE   THEATRALE 


La  saison  théâtrale  bat  son  plein.  Toutes  les  portes  de  nos  jolies  salles  se 
sont  rouvertes  et  la  foule  avide  de  nouveau  s'y  entasse,  malgré  la  douceur  de 
la  température  de  cette  arrière-saison,  toute  prête  à  couronner  les  talents  qui 
peuvent  se  faire  jour  si  les  directions  se  donnent  la  peine  de  les  rechercher. 

La  foule  est  grande  aujourd'hui  à  Paris,  qui  a  pris  un  air  de  fête  pour  rece- 
voir ses  hôtes  moscovites.  Cette  foule  versée  à  torrent  par  toutes  les  lignes  des 
chemins  de  fer  a  envahi  la  capitale,  et  les  recettes  de  nos  théâtre  ont  dû  s'en 
ressentir.  Tous  ces  spectateurs  dont  l'enthousiasme  patriotique  est  chauffé  à 
blanc  par  les  ovations  faites  aux  marins  de  la  flotte  russe,  ne  demandaient  pas 
autre  chose  qu'un  peu  de  distraction,  sans  aller  au  fond  et  chercher  la  petite 
bête;  elle  allait  au  théâtre  pour  s'amuseretnon  pas  pour  chercher  la  philosophie 
de  la  pièce.  Mais  chacun  va  rentrer  chez  soi,  emportant  de  ces  fêles  amicales 
un  souvenir  durable  succédant  à  l'émotion  de  l'étreinte  fraternelle;  emportant 
de  ces  chaleureuses  ovations,  cri  du  cœur  de  tout  un  peuple  fier  d'avoir 
trouvé  un  ami,  un  peu  d'espérance  en  l'avenir,  un  peu  de  foi  dans  la  justice 
immanente. 

Et  tous  nous  avons  rempli  le  devoir  qui  incombe  à  (juiconque  habitait  la 
grande  cité  parisienne,  celui  de  saluer  les  hôtes  qui  nous  ont  si  gracieusement 
accueillis  là-bas  à  Cronstadt.  Voici  l'hymne  que  nous  avons  composé  en 
l'honneur  du  Tzar,  de  sa  flotte  et  de  ses  officiers,  et  dont  M"®  de  Sievers,  une 
Russe  par  alliance,  ce  génie  musical  dont  nous  donnions  la  biographie  il  y  a 
quelques  semaines,  a  bien  voulu  composer  l'admirable  musique. 

Le  fier  drapeau  de  la  Sainte  Russie 

Bat  près  du  nôtre  aux  remparts  Toulonnais; 

Russes  et  Francs,  alliance  bénie, 

Se  sont  unis  en  faveur  do  la  paix. 

Honneur  à  vous,  marins  de  Moscovie, 
Chez  nous,  partout,  s'écoute  un  chant  nouveau, 
C'est  l'hymne  au  Tsar,  qui  vient  de  prendre  vie 
Dans  les  cités  comme  au  moindre  hameau. 
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Gloire  à  votre  Empereur!...  Gloire  à  voire  pairie?... 
A  Cronsladl,  à  Toulon,  en  France  ou  en  Russie 
C'est  pour  fêter  la  paix  que  grondent  les  canons  ! 

A  toi  nos  vœux,  souverain  de  Russie, 
Toi,  dont  le  fronl  ceint  de  nombreux  lauriers, 
Forme  au  combat,  contre  la  perfidie, 
De  nobles  chefs,  de  valeureux  guerriers. 

Tout  s'éclaire  aujourd'hui,...  la  paix  est  assurée; 
Mais  nos  armes  sont  prèles  et  par  un  double  accord. 
Francs  et  Russes  sauraient,  la  foi  en  est  jurée, 
Défendre  l'alliance  au  mépris  de  la  mort. 

Le  fier  drapeau  de  la  Sainte  Russie 

Bal  près  du  nôtre  aux  remparts  Toulonnais, 

Russes  et  Francs,  alliance  bénie, 

Se  sont  unis  en  faveur  de  la  paix  ! 

Ah!  quelle  superbe  musique!...  et  quels  frémissements  elle  a  fait  courir 
dans  l'auliloire ! 

Et  maintenant  recueillons-nous,  reprenons  chacun  notre  tâche.  Les  drapeaux 
ne  réuniront  peut-être  plus  leurs  couleurs  en  des  jours  de  fêtes;  souhaitons 
qu'ils  n'aient  point  à  assister  à  de  terribles  drames  que  nul  chez  nous  ne 
désire. 

Les  théâtres,  après  ces  belles  fêtes,  vont  se  retrouver  avec  leur  public  ordi- 
naire, ce  public  parisien  qui  semble  très  facile  à  contenter  parce  qu'il  manifeste 
peu  contre  ce  qui  lui  déplaît.  Le  public  parisien,  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  en  province,  et  surtout  dans  le  Midi,  avale  les  plus  amères  pilules  sans 
sourciller.  Dans  une  pièce  quelconque,  il  yabien  toujours  quelque  chose  à  applau- 
dir; et  dans  une  troupe,  même  médiocre,  un  artiste  se  dégagera  certainement  de 
la  masse  pour  faire  jaillir  les  bravos.  Et  puis,  qu'a-t-il  besoin  de  manifester 
quoi  que  ce  soit  cette  bonne  pâte  de  public  parisien,  les  chevaliers  de  la  Rampe 
ne  sont-ils  pas  là  pour  faire  la  besogne.  Le  public  d'ici,  mais  c'e.^t  un  agneau! 
Les  Directions  ont  beau  lui  prendre  de  grosses  pièces  de  monnaie  pour  lui 
faire  entendre  de  très  petites  pièces  de  théâtre,  il  y  va  de  sa  bourse.  11  e.-t  serré, 
cahoté,  mal  assis  et  étouffé,  il  semble  ne  point  ^'en  npeicevoir.  On  lui  pré.sente 
des  étoiles. ..  filantes,  défraîchies  et  bonnes  à  remplir  quelque  lôle  secondaire, 
tout  au  plus,  il  fait  :  Ah!  et  c'est  assez.  Il  regarde  d;ins  la  salle;  pour  lui,  le 
.spectacle  est  toujours  aussi  bien  là  que  sur  la  scène  où  il  n'y  a  rien.  Quand  le 
Parisien  a  payé,  n'importe  ce  qu'on  lui  offre  en  échange,  il  trouvera  toujours 
bien  le  moyen  de  se  distraire.  Seulement,  A'On  bis  in  idem  :  H  ne  s'y  laisse  plus 
prendre. 
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On  a  tout  fait  contre  le  café-concert,  tout  fait,  excepté  ce  qui  était,  ce  qui  eût 
été  nécessaire,  pour  détourner  le  public  qui  s'éprend  de  plus  en  plus  de  ce 
genre.  II  n'y  avait  qu'à  donner  de  bonnes  pièces,  à  faire  du  bon  théâtre  pour 
arrêter  l'émigration . 

L'augmentation  constante  du  prix  des  places,  nécessitée,  il  faut  le  recon- 
naître, par  le  prix  excessif  des  loyers  des  salles,  par  les  exigences  des  inter- 
prètes et  par  le  luxe  de  la  mise  en  scène,  sans  compter  les  gros  dividendes  que 
doivent  recevoir  les  actionnaires,  l'augmentation  du  prix  des  places  n'a  point 
été  en  rapport  avec  l'amélioration,  la  qualité  des  pièces;  et  quant  à  l'insuffisance 
de  la  plupart  des  acteurs,  elle  est  notoire  à  Paris.  11  y  a  telle  troupe,  même 
dans  certains  théâtres  des  boulevards,  dont  Quimper-Corentin  ne  voudrait  pas. 
Une  falote  étoile  essaye  d'y  briller  quelquefois,  et  c'est  tout. 

Il  faudrait  pourtant  voir  ce  qui  est.  Les  journaux,  bénisseurs  patentés  de 
toutes  les  Directions  théâtrales,  —  quel  est  le  journaliste  qui  n'a  point  un 
«Ours  )j  à  placer,  — adulateurs  des  artistes  (?j  des  artistes- femmes  surtout, 
chantent  de  telles  louanges  qu'il  semble  que  tout  est  pour  le  mieux.  Mais  nous 
autres  qui  vivons  en  dehors  de  ces  petits  marchandages,  qui  avons  le  souci  de 
l'art  avant  tout,  nous  le  disons  bien  haut,  un  seul,  et  c'est  Antoine  (1),  fait  de 
l'art.  Les  autres  Directions  se  trompent,  elles  font  de  la  spéculation.  Or,  rien 
ne  rapporte  moins  que  la  spéculation  en  fait  d'art. 

Le  public  de  Paris  a  la  bourse  facriement  ouverte;  il  ne  récrimine  pas,  mais 
il  s'abstient.  Il  va  entendre  Paulus,  cela  ne  lui  coûte  pas  cher  et  il  a  passé  sa 
soirée  sans  avoir  même  la  peine  de  juger  ce  qu'on  lui  donne. 

Le  programme  de  chaque  soirée  est  tellement  chargé  que  l'on  a  à  peine 
le  temps  de  réfléchir  entre  deux  numéros,  —  même  pas  à  la  composition  des 
consommations.  On  sort  de  là  un  peu  ahuri,  mais  en  somme  on  a  passé  sa 
soirée  sans  trop  s'être  fait  écorcher,  c'est  tout  ce  que  l'on  demandait. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  théâtre  n'est  point  un  plaisir  dont  on  aime  à  jouir 
solitairement;  nous  voulons  dire  que  c'est  en  société  amie,  souvent  en  famille 

(1)  Nous  apprenoiiii  que  los  pourparlers  ontnmés  rlopuis  quo^iues  jours  entre  M.  Colonne 
et  M.  Derembourg,  propriétaires  du  bail  de  l'Ivlea-Théàtre,  viennent  culia  d'aboutir. 
Les  combinaisons  primitivement  élaborées  entre  l'ancien  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  et 
M.  Mauoury  ont  été  abandonnées,  et  c'est  Antoine,  le  directeur  du  Théàfre-Tjibre,  qui, 
ayant  fait  dernièrement  des  ouvertures  à  M.  Dercinbourg,  devient  définitivement  l'associé 
de  M.  Colonne  pour  la  location  de  cette  salle. 

M.  Colonne  et  son  orchestre  donneront  trois  soirées  lyriques  par  semaine.  Les  autres 
jours  sueront  réservés  à  M.  Antoine,  qui  jouera  les  pièces  de  son  répertoire  avec  une 
troupe  considérablement  augmentée. 

Si  cette  nouvelle,  donnée  par  Emile  Marsy,  du  Rappel,  est  confirmée,  voilà  donc  enfin 
Antoine  à  la  tète  d'une  troupe  organisée  et  d'une  scène  où  il  sera  bien  chez  lui.  Nous 
nous  en  félicitons  jjour  l'art  et  nous  félicitons  l'infaiigable  artiste. 
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que  l'on  aime  à  aller  au  théâtre,  en  compagnie  de  personnes  avec  lesquelles 
on  vit,  que  l'on  volt  tous  les  jours,  et  cela,  rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
causer  de  ce  que  l'on  a  vu  et  entendu.  Ce  besoin,  nous  l'avons  constaté  dans 
tous  les  milieux  parisiens;  or,  dites-nous  quelles  familles  peuvent  dépenser 
ce  qu'il  faut  mettre  pour  obtenir  des  places  à  peu  près  convenables? 

Au  fond  de  tout  cela,  voyez-vous,  il  y  a  une  question  de  gros  sous.  C'est  la 
bourgeoisie  qui,  seule,  peut  faire  vivre  le  théâtre,  elle  seule,  entendez-vous, 
directeurs  maladroits  qui  chassez  de  chez  vous  la  poule  aux  œufs  d'or.  Diminuez 
le  prix  de  vos  places;  augmentez  la  qualité,  qualité  d'ensemble,  de  vos  troupes, 
et  surtout  faites  en  sorte  que  vos  pièces  soient  écrites  pour  le  bourgeois,  le 
client  sérieux,  celui  qui  paye  et  n'intrigue  pas  sans  cesse  pour  obtenir  des 

entrées  gratuites. 

* 
*  * 

Le  nombre  des  pièces  nouvelles  qui  ont  été  données  depuis  la  réouverture 
de  nos  théâtres  est  considérable,  c'est  vrai,  mais  combien  de  reprises!  Voilà 
que  le  vieux  drame,  le  vieux  <i  mélo  »  dont  on  a  tant  médit,  retrouve  la  vogue 
d'antan  et  sauve  les  directions  aux  abois,  détrônant  même  l'opérette  que 
l'on  avait  essayé  d'introduire  sur  les  grandes  scènes  créées  spécialement  comme 
théâtres  dramatiques. 

Procédons  par  ordre,  et  c'est  par  VOpéra  que  nous  devons  commencer  notre 
revue. 

Sur  notre  grande  scène  lyrique,  rien  ne  s'est  produit,  qu'un  grand  deuil 
pour  l'art  musical.  Gounod,  le  compositeur  dont  la  musique  vaporeuse  et 
mystique  fut  le  charme  de  celte  fin  de  siècle,  est  mort  subitement  dans  tout 
son  triomphe. 

C'est  bien  certainement  au  directeur  de  l'Opéra-Comique  actuel,  M.  Car- 
valho,  alors  directeur  du  Théâtre  Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  que  Gounod 
dut  la  gloire,  nous  dirons  plus,  la  popularité.  Oui,  Gounod  a  été  sacré  par  la 
petite  bourgeoisie  et  par  le  peuple,  alors  que  le  grand  public  boudait  à  la 
rêverie,  à  la  tendresse,  au  charme  pénétrant  de  sa  musique. 

Jeunes,  lorsque  Faust  fut  monté  au  Lyrique,  nous  nous  souvenons  comme 
d'hier  de  l'enthousiasme  qui  nous  enflamma.  Nous  étions  une  vingtaine  de 
jeunes  gens  fraîchement  émoulus  des  écoles  dans  ce  cas.  Tous  les  soirs  où  l'on 
donnait  le  chef-d'œuvre  du  musicien  qui  devait  produire  plus  tard  Roméo  et 
Juliette  et  qui  n'était  encore  célèbre  (?)  que  par  un  four  des  plus  noirs,  la  Nonne 
sanglante,  nous  prenions  possession  des  galeries  supérieures.  Nos  bourses 
d'étudiants  étaient  peu  garnies  ou  se  vidaient  aussitôt  que  la  munificence  pater- 
nelle faisait  parvenir  la  provende,  dite  mensuelle,  bien  qu'elle  ne  sulTit  guère 
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qu'à  alimenter  les  besoins  des  premiers  jours  du  moi^.  L^,  planant  dans  les 
sphères,  et  les  têtes  étant  échauffées  par  l'admiration,  autant  que  par  la  chaleur 
du  lustre,  nous  combattions  la  froideur  des  locataires  des  premiers  étages; 
jamais  «  Romains  »  payés  ou  invités  par  l'administration  ne  firent  de  l'aussi 
«  belle  »  ouvrage.  M.  Carvalho  n'en  revenait  pas  :  des  gens  qui  payaient  et  qui 
applaudissaient  ! 

Ah!  Carvalho,  mais  il  était  l'homme  le  plus  aimé  du  quartier  du  Marais  où 
habitait  la  bande  dés  enthousiastas  de  Gounod,  et  cependant,  jamais  nous  ne 
lui  avons  demandé  la  récompense  de  nos  services,  une  pauvre  petite  place,  là- 
haut,  pour  les  fins  de  mois  où  il  y  avait  du  tirage.  En  ce  temps-là,  les  jeunes 
gens  s'emballaient,  et  nous  nous  emballions  ferme,  au  Lyrique,  aussi  bien 
qu'à  XOdéon.  En  ce  deinier  lieu,  on  conspuait  Ponsard ,  on  faisait  du 
«  boucan  »  en  faveur  de  défunt  Edmond  About  et  d'Augier. 

Mais  le  Faust!...  ah!  le  Faust!  c'est  que  cette  page  contient  l'expression  de 
toutes  les  passions  sensuelles,  avec  une  austérité  qui  arrête  ce  qu'elles  pourraient 
avoir  de  libertines.  Une  tache  seulement  dans  cette  partition,  le  rôle  bête  et  la 
romance  stupide  de  Siebel.  De  ce  rôle,  j'ai  conservé  une  horreur  profonde 
pour  le  «  travesti  »,  et  du  reste  Meyerbeer  m'avait  procuré  le  même  désagré- 
ment avec  son  page  dans  les  Huguenots,  Rossini,  avec  ce  fils  de  Guillaume 
Tell  dont  l'idiotie  manifeste  amène  cependant  tout  le  drame  (1). 

Nous  entrions  à  peine  dans  la  vie  alois  que,  le  23  novembre  1837  on  exécu- 


(')  Voici,  à  titre  do  documeat.  l'ordre  chronologique  des  ouvrages  de  Gounod  : 
\''  Sapho,  opéra  eu  3  actes,  Opéra,  16  avril  1851  (repris  on  'i  actes,  le  2  avril  1884);  — 
2»  Uli/sse,  tragédie  en  5  actes  avec  chœurs,  de  Ponsard,  Comédie  Française,  18  juin  185'2; 

—  3»  La  Nonne  sanglante,  opéra  en  5  actes.  Opéra,  18  octobre  1854  ;  —  4»  Le  Médecin 
malr/n'  lui,  opéra  comique  en  3  actes.  Théâtre  Lyrique,  15  janvier  1858  (repris  plus  tard 
à  rOpéra-Comique);  —  b*^ Faust,  opéra  dialogué  en  5  actes,  Théâtre-Lyrique,  9  mars  1859; 

—  6»  Philévwn  et  Bnucis,  Théâtre-Lyrique,  1861  ;  —  7"  La  Reine  de  Sabn,  opéra  en  -4  actes. 
Opéra,  29  lévrier  186-2;  —  8°  Mireille,  opéra  dialogué  en  5  actes,  Théâtre-Lyrique, 
19  mars  1864  (réduit  à  3  actes  le  15  décembre  de  la  même  année,  puis  repris  a  l'Opéra- 
Comique,  sous  cette  dernière  forme,  le  10  novembre  1874);  —  9"  La  Colombe,  opéra- 
comique  en  2  actes  (écrit  pour  le  théâtre  de  Bade  et  représenté  on  cotte  ville  en  1860), 
Opéra-Comique,  7  juin  1866  (repris  plus  tard  sur  une  scène  éphémère,  le  Nouveau- 
Lyrique,  située  rue  Taitboul);  —  10"  Roméo  et  Juliette,  opéra  en  5  actes,  Théâtre-Lyrique, 

27  avril   1867   (repris   à    l'Opéra-Gomique   le  20  janvier   1873,  puis  joué   à  l'Opéra  le 

28  novembre  1888);  —  11»  Chœurs  et  musique  symphonique  pour  les  Deux  reines  de 
France,  drame  en  4  actes  de  M.  Ernest  Legouvé,  théâtre  Ventadour,  27  novembre  1872; 

—  12»  Cliœurs  et  inusiquo  syniplioni(juo  pour  Jeanne  d'Arc,  drame  en  5  actes  de 
M.  Jules  Barbier,  théâtre  de  la  traité,  8  novembre  1873  (repris  plus  tard  à  la  Porte- 
Saint-Martin);  1 3»  Cinq-Mars,  opéra  dialogué  en  A  actes,  Ojiéra-Comiquo,  5  avril  1877; 

—  1-4°  Polyeucte,  opéra  en  5  actes,  Opéra,  7  octobre  1878;  —  15°  Le  Tribut  de  Znmorn, 
opéra  en  5  actes,  Opéra,  l»'  avril  1881;  —  16"  Musique  pour  les  Drames  sacrés,  Vaude- 
ville, mars  1893. 
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tait  en  public  les  premiers  morceaux  de  Gounod.  Jamais  compositeur  n'a  plus 
produit,  et  dans  tous  les  genres. 

Qui  n'a  entendu  ces  délicieuses  mélodies  :  la  Sérénade,  Medje,  le  Prhi- 
temps,  le  Vallon,  Venise,  et  dans  un  autre  genre,  Jésus  de  Nazareth,  sans 
compter  cet  Ave  Maria  incomparable  dont  le  prélude  de  Bach  forme  l'admi- 
rable motif. 

Et  Gallia,  cette  superbe  élégie  biblique  avec  chœur  et  solos,  écrite  sur  les 
premiers  versets  des  Lamentations  de  Jérémie. 

De  la  Nonne  sanglante  au  Tribut  de  Zamora,  quelle  somme  énorme  de 
travail!  Quelle  dépense  de  génie!  La  Nonne  sanglante,  le  Médecin  malgré  lui, 
Sapho,  Ulysse,  la  Colombe,  Philémon  et  Baucis,  la  Reine  de  Saba,  Mireille, 
Roméo  et  Juliette,  les  Deux  Reines,  Jeanne  d'Arc,  Cinq-Mars,  Pohjeucte,  le 
Tribut  de  Zamora,  et  je  réserve  pour  la  fin,  le  chef-d'œuvre  :  Faust  l 

C'est  de  son  œuvre  que  M.  Viardot  a  écrit,  surtout  à  propos  de  son  genre 
de  musique  religieuse,  et  il  y  a  longtemps  : 

M  La  musique  de  M.  Gounod  ne  nous  rappelle  aucune  autre  composition 
ancienne  ou  moderne,  soit  par  la  forme,  soit  par  l'harmonie  :  elle  n'est  pas 
nouvelle,  si  nouveau  veut  dire  bizarre  ou  baroque;  elle  n'est  pas  vieille,  si 
vieux  veut  dire  sec  et  roide,  s'il  suffit  d'étaler  un  aride  échafaudage  derrière 
lequel  ne  s'élève  pas  une  belle  construction,  c'est  l'œuvre  d'un  artiste  ac- 
compli, c'est  la  poésie  d'un  nouveau  poète.  Que  l'impression  produite  sur 
l'auditoire  est  grande  et  réelle,  cela  ne  fait  nul  doute;  mais  c'est  de  la 
musique  elle-même,  non  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu,  que  nous  présageons  pour 
M.  Gounod  une  carrière  peu  commune;  car  s'il  n'y  a  pas  dans  ses  œuvres  un 
génie  à  la  fois  vrai  et  neuf,  il  nous  faut  retourner  à  l'école  et  réapprendre 
l'alphabet  de  l'art  et  de  la  critique.  » 

Gounod  est  mort,  et  nous  ne  verrons  plus  ce  maître,  le  bâton  cà  la  main, 
diriger  avec  une  telle  autorité  les  masses  chorales  et  instrumentales  de  cette 
Messe  de  Sainte-Cécile,  dont  les  voûtes  de  Saint-Eustache  ont  retenti  tant  de 
fois. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  entendu  dire  autour  de  moi  que,  pour  l'instant,  du 
moins,  aucun  autre  compositeur  ne  pouvait  remplacer  Gounod.  On  se  plaît 
toujours  et  en  toutes  choses  à  faire  des  comparaisons.  Saint-Saëns  est  ce  qu'il 
est;  Massenet,  Gounod,  et  Franck,  dont  nous  n'avons  jamais  pu  entendre 
l'œuvre  lyrique  théâtrale,  ont  apporté  leur  pierre  au  monument  si  considérable 
déjà  de  l'art  français;  ne  disons  pas  qu'ils  ne  pourront  être  remplacés.  Une 
œuvre  musicale  ne  remplace  pas  une  autre  œuvre  musicale;  un  livre  ne  rem- 
place pas  un  autre  livre.  Les  chefs-d'œuvre  se  suivent,  et  le  génie  humain 
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n'en  est  pas  plus  réduit  à  s'arrêter  à  Gounocl  qu'à  Wagner.  Et  à  propos  de 
Wagner,  Gounod,  qui  est  peut-être  revenu  un  peu  bien  vivement  de  ses  impres- 
sions premières,  avait  écrit  celte  belle  page  : 

«  Quand  Richard  Wagner  vint  à  Paris  pour  tâcher  d'y  faire  représenter  ou 
exécuter  ses  œuvres,  l'apparition  (\uTannhauser  sur  la  scène  du  grand  Opéra 
suscita  une  formidable  tempête.  Je  professais  alors,  et  je  professe  encore 
aujourd'hui,  une  très  grande  admiration  pour  ce  vaste  cerveau  et  cette  puis- 
sante organisation  artistique.  J'avais  beau  dire  que  je  ne  prétendais  pas  que 
ce  fût  un  soleil  sans  tache,  on  me  répondit  qu'il  était  un  fou  et  que  j'en  étais 
un  autre;  et  lorsque  la  représentation  du  Tannhauser  se  fut  achevée  à  grand'- 
peine,  au  milieu  d'une  grêle  de  silflets,  plusieurs  de  mes  amis  me  dirent  d'un 
air  goguenard  et  facétieux  :  «  Eh  bien!  vous  devez  être  satisfait?  Voilà  un 
«  beau  triomphe!  —  Mai«:,  Messieurs,  répondis-je,  pardon,  ne  confondons 
«  pas.  Vous  appelez  cela  une  chute?  J'appelle  cela  une  émeute;  c'est  fort 
((  différent!  Permettez-moi  d'en  appeler  et  de  vous  donner  rendez-vous  dans 
«  dix  ans  devant  la  même  œuvre  et  devant  le  même  homme.  Vous  leur  tirerez 
«  votre  chapeau.  Une  pareille  œuvre  ne  se  juge  pas  en  une  soirée.  Au  revoir! 
((  Dans  dix  ans...  » 

«  Je  connais  un  critique  qui  a  dit  à  propos  de  la  musique  de  R.  Wagner  un 
des  mots  les  plus  sincères  et  les  plus  honorables  :  «  Cette  musique  m'exaspère, 
«  m'horripile,  et  pourtant  elle  me  dégoûte  de  tout  le  reste.  » 

De  la  musique  de  Gounod,  on  ne  pourrait  pas  dire  un  aussi  joli  mot,  et 
d'ailleurs,  comme  tous  les  bons  mots,  celui-là  sonne  creux.  Au  Concert  Colonne^ 
chez  Lamoureux,  nous  rencontrons  un  programme  assez  varié.  Je  ne  sache  pas 
qu'un  morceau  de  Parcifal  «  dégoûte  »  du  reste. 

Gounod,  Wagner,  comme  Meyerbeer  et  Rossini,  ont  passé.  De  leurs  œuvres 
surnageront  les  chefs-d'œuvres,  jusqu'au  jour  où  elles  tomberont  dans  l'oubli, 
comme  bien  d'autres.  Les  générations  nouvelles  sauront  bien,  en  se  suecédant, 
les  remplacer. 

En  fait  d'art,  nous  avons  toujours  une  tendance  à  déifier  nos  grands  hommes. 
Que  nous  rendions  hommage  à  leur  génie,  c'est  justice,  mais  leur  élever  des 
autels,  c'est  peut-être  exagérer  l'admiration. 

* 

A  l'Opéra,  depuis  que  l'on  nous  a  donné  Déidamie,  rien  de  nouveau.  La 
chute  à  peu  près  complète  de  l'œuvre  de  MM.  Maréchal,  pour  la  musique,  et 
Edouard  Noël,  pour  les  paroles,  ne  peut  pas  cependant  être  attribuée  à  ce 
dernier,  car  son  poème  oITrait  au  compositeur  une  source  précieuse  d'inspiration. 
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Pour  venger  le  rapt  d'Hélène,  les  Grecs  se  proposent  d'aller  assiéger  Troie; 
mais  les  dieux  ont  prédit  qu'ils  n'auraient  la  victoire  qu'avec  le  concours  du 
vaillant  Achille.  Hélas!  celui-ci  ne  jouira  pas  de  son  triomphe,  la  mort  sera  la 
récompense  de  ses  hauts  faits. 

Or,  Déidamie,  iîlle  de  Lycomède,  roi  de  Scyros,  et  femme  d'Achille,  n'ignore 
pas  ce  terrible  oracle.  On  voit  tout  de  suite  ce  qui  doit  arriver.  Déidamie,  qui 
adore  son  époux,  voudrait  le  retenir,  et,  peur  cela,  elle  emploiera  toute  la 
séduction  de  ses  charmes.  De  l'autre  côté,  le  très  subtil  roi  d'Ithaque,  Ulysse, 
sait  fort  bien  par  où  il  doit  prendre  Achille  pour  l'entraîner  au  milieu  de  la 
phalange  des  illustres  combattants  pour  l'honneur  de  la  Grèce.  11  n'a  qu'à 
montrer  une  épée  à  Achille  pour  que  celui-ci  s'enflamme  d'une  fureur  guer- 
rière; Ulysse  croit  l'avoir  conquis.  Mais  Déidamie  apaise  son  époux;  Achille 
n'hésite  plus,  l'amour  le  retient.  Cependant,  ce  qui  est  ordonné  par  les  dieux 
doit  s'accomplir;  ceux  ci,  voyant  Achille  céder  aux  caresses  de  Déidamie  et  se 
désintéresser  du  siège  d'Ilion,  manifestent  leur  colère.  Au  milieu  de  la  tempête 
et  de  l'éclat  de  la  foudre,  la  statue  de  Pallas  s'irradie  soudain. 

Ce  miracle  triomphe  des  hésitations  d'Achille,  et  Déidamie,  vaincue  elle- 
même,  ne  voit  plus  pour  celui  qu'elle  aime  que  la  gloire  qui  auréolera  son 
front.  Elle  sacrifie  l'amour  au  sentiment  patriotique. 

H  y  avait  dans  ce  scénario  de  quoi  inspirer  un  musicien  mieux  doué 
d'inspiration  que  le  compositeur  de  Déidamie.  La  tendresse  de  cette  jeune 
femme,  la  crainte  de  perdre  son  plus  cher  trésor,  son  mari,  son  amant. 
L'horreur  que  lui  inspire  l'insinueux  Ulysse  et  ses  compagnons;  la  douleur 
qu''elle  ressent  lorsque  le  bouillant  Achille  aperçoit  l'épée  dissimulée  au  milieu 
des  présents  qu'Ulysse  apporte  aux  filles  de  Lycomède;  la  manifestation  de  la 
colère  des  dieux,  la  note  héroïque  donnée  à  l'action  par  la  noble  détermination 
d'Achille  sacrifiant  à  l'avance  sa  vie  et  son  amour  à  la  patrie,  enfin  la  résigna- 
tion enflammée  de  patriotisme  aussi  qui  s'empare  de  Déidamie,  tous  ces 
éléments  se  présentaient  à  la  fois  pour  inspirer  un  musicien. 

Non  pas  que  M.  Maréchal  manque  de  talent.  Certes,  parmi  les  numéros  de 
sa  partition,  surtout  dans  ceux  où  la  note  tendre  se  présente,  on  trouve  de  fort 
jolies  choses,  mais  ce  n'était  pas  ce  que  le  public  attendait.  Le  livret  est 
héroïque,  la  musique  ne  suit  pas;  c'est  gentil  lorsque  ce  devrait  être  grand! 


Le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  nous  a  donné  deux  œuvres  nouvelles  en 
une  seule  soirée,  accompagnées  de  l'éternel  Maître  de  chapelle  qui  menace 
de  tourner  en  véritable  scie. 
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Le  Dîner  de  Pierrot,  opéra-comique  en  1  acte,  de  M.  Millanvoye,  pour 
le  livret,  et  de  M.  Ch.-L.  Hess,  pour  la  musique,  est  une  œuvre  assez,  comment 
dirais-je  bien?  «  joliette  »,  et  c'est  tout.  Le  Dîner  de  Pierrot  a  réussi  lorsqu'il 
se  donna  à  l'Odéon  ;  il  a  passé  l'eau  pour  s'installer  à  la  Comédie-Française, 
où  son  quasi-père,  son  parrain,  M,  Truffîer,  se  plaît  à  l'interpréter,  et  nous 
comprenons  cela,  en  la  fort  gracieuse  compagnie  de  sa  camarade,  M""'  Bertiny. 
Ce  n'était  point  assez  de  gloire,  et  voilà  le  Dbier  de  Pierrot  devenu  opéra- 
comique,  grâce  à  la  collaboration  musicale  de  M.  Hess,  un  compositeur  qui 
s'est  essayé  dans  ce  petit  acte. 

Rappelons  l'intrigue  du  biner  de  Pierrot,  le  sujet  est  charmant. 

Comme  dans  bien  des  ménages,  le  temps  amène  un  calme  relatif  après  les 
ardeurs  passionnées  de  la  lune  de  miel.  Pierrot  s'est  assagi,  et  s'il  aime  encore 
sa  petite  Colombine,  c'est  bien  mollement.  A  présent,  c'est  au  soin  de  son 
estomac  qu'il  s'adonne  :  la  bonne  chaire,  les  bons  petits  plats,  voilà  son  idéal, 

Colombine  a  d'autres  aspirations;  elle  est  restée  ce  qu'elle  était  d'abord, 
amoureuse  tendre  et  passionnée,  et  elle  trouve  que  Pierrot  la  tient  à  la  portion 
congrue.  On  voit  que  tout  cela  lient  sur  une  pointe  d'aiguille,  et  il  faut  tout 
l'esprit  de  l'auteur  pour  ne  point  faire  tourner  l'intrigue  en  gauloiserie. 
Colombine,  loin  de  trop  se  plaindre  et  de  revendiquer  ses  droits,  flatte  délica- 
tement la  passion  nouvelle  de  son  époux.  Elle  soigne  sa  cuisine  et  choisit  les 
vins  du  côté  réconfortant,  de  telle  sorte  que  Pierrot  ait  des  forces  à  dépenser  : 
Bonum  viniim  leetificat  cor  hominum. 

M.  Hess  a  écrit  une  assez  jolie  musique,  mais  sans  doute,  il  s'était  plus  étendu 
que  ne  le  comporte  un  lever  de  rideau,  et  nous  croyons  bien  qu'on  lui  a  coupé 
grand  nombre  de  ses  morceaux,  de  sorte  que  l'œuvre  est  incomplète  et  ne 
produit  plus  l'effet  délicieux  qui  lui  a  valu  l'honneur  rare  de  passer  de  VOdéon 
au  Théâtre-Français . 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  jolis  morceaux  se  détachent  de  cette  partition,  princi- 
palement nous  citerons  la  Chanson  de  l'eau  qui  a  remporté  un  franc  succès. 

Avec  le  Dîner  de  Pierrot,  M.  Carvalho  nous  offrait  un  autre  opéra-comique 
en  un  acte  :  Madame  Rose,  de  MM.  Bilhaud  et  Barré,  musique  de  M.  Banès, 
qui  doivent  certainement  à  Toto,  un  succès  des  mêmes  auteurs,  au  petit 
théâtre  des  Menus-Plaisirs,  d'avoir  vu  leur  œuvre  quitter  les  profonds  cartons 
de  Y  Opéra-Comique,  pour  voir  l'éclat  de  la  rampe. 

Combien  de  fois  ai-je  entendu  dire,  et  Sardou  me  l'a  répété  lui-môme,  qu'il 
y  avait  trop  de  théâtres  à  Paris,  et  surtout  (rop  de  petits  théâtres.  Quelle 
erreur!  Sans  petites  scènes,  que  d'auteurs  seraient  aujourd'hui  inconnus  qui 
0!it  pu  aborder  ensuite  les  grandes  salles!  Oublieux  des  lieux  de  leurs  pre- 
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miers  succès,  ils  disent  peut-être  et  très  probablement  comme  leurs  aînés, 
qu'il  y  a  trop  de  théâtres,  mais  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus. 
Oui,  les  petits  théâtres  font  une  certaine  concurrence  aux  grands;  oui,  ils  font 
diminuer  les  recettes  de  ces  derniers,  et  c'est  ce  qui  enrage  messieurs  les 
arrivés  dont  les  droits  d'auteurs  sont  diminués  d'autant.  Mais  nos  préoccupa- 
tions sont  autres,  aussi  prétendons-nous  que  les  questions  d'art  priment  la 
question  d'argent.  L'œuvre  de  M.  Banès  ne  fut  jamais  venue  à  YOpéra- 
Comique  si  une  autre  œuvre  n'avait  été  donnée  précédemment  ailleurs. 

Or,  la  musique  de  Madame  Rose,  pièce  musicale  dont  le  titre  est  d'une 
horrible  banalité,  est  charmante,  et  si  le  compositeur  abuse  un  peu  de 
l'orchestre,  c'est  que,  bien  certainement  son  talent  le  porte  à  voir  plus  grand 
que  le  sujet  qu'il  traite.  Il  est  bien  forcé  dans  les  numéros  de  sa  partition  de 
suivre  l'action  développée  par  les  librettistes,  mais  il  force  son  orchestration,  et 
c'est  un  tort. 

Le  livret  n'en  demande  pas  tant. 

Mathurin  est  jaloux.  Il  va  s'absenter  et  charge  son  filleul,  Jean,  un  jeune  et 
beau  garçon,  de  veiller  sur  la  conduite  de  son  épouse.  Rose.  Comme  tous  les 
maris  de  comédie,  Mathurin  n'y  voit  goutte,  car  Jean  est  amoureux  fou  de 
M*""  Rose.  Celle-ci  a  une  jeune  cousine,  Rosette,  qui  aime  Jean,  sans  que 
celui-ci  y  porte  grande  attention.  De  là  une  série  d'imbroglios  mêlés  de  scènes 
où  Rosette  exhale  sa  jalousie,  jusqu'à  ce  que  les  choses  s'arrangent  ainsi 
qu'elles  doivent  le  faire  dans  tout  opéra-comique. 

Quelques  morceaux  sont  à  signaler,  surtout  le  duo  de  Rosette  et  Jean  :  Oui, 
je  le  seiis,  je  vous  aime,  et  l'air  d'une  originalité  si  franche  :  La  femme  est  un 
démon  étrange. 

* 

A  la  Gomédie-Francaise  nous  avons  eu  la  bonne  fortune,  de  voir 
reparaître  celte  étincelante  comédie  de  Régnard,  le  Légataire  universel, 
dans  laquelle  Coquelin  aîné  était  étourdissant  de  verve  dans  le  rôle  de  Crispin. 
L'excellent  comique  G.  Berr,  a  assumé  la  tâche  difficile  de  faire  oublier  le 
regretté  sociétaire,  et,  ma  foi,  si  l'on  n'avait  toujours  la  rage  chez  nous  de 
faire  des  comparaisons,  nous  avouerions  que  nous  avons  encore  une  fois 
reconnu  que  nul  n'est  indispensable  en  ce  monde  :  On  ne  pensait  plus  guère 
à  Coquelin,  et  Berr  recueillait  de  nombreux  et  chaleureux  applaudissements. 

Pourquoi  faut-il  que  la  Comédie-Française  dont  le  comité  de  lecture  est 
composé  de  gens  au  moins  capables  de  juger  des  chances  d'une  pièce,  ait  été 
chercher  dans  le  bagage  d'un  homme  de  talent,  M.  de  Gurel,  l'auteur  de 
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y  Envers  d'une  Sainte  et  de  V  Invitée,,  une  piècp.  basée  sur  une  donnée  aussi 
extraordinaire  que  celle  sur  laquelle  roule  l'Amour  brode,  qui  vient  de 
tomber  à  plat  malgré  toutes  ses  qualités?  C'est  que  là,  au  Théâtre-Français, 
nous  ne  sommes  plus  chez  Antoine.  Celui-ci  peut  donner  ce  qu'il  lui  plaît;  les 
données  les  plus  roides  ne  sont  pas  faites  pour  elTaroucher  ses  auditeurs  ;  tandis 
qu'à  la  Comédie-Française,  le  public  bourgeois  et  très  gourmé  n'accepte  ([ue 
très  dilTicilement  ce  qui  le  blesse  dans  sa  pruderie.  D'un  autre  côié,  est-il 
admissible  le  rôle  de  l'héroïne  de  la  pièce,  de  cette  énamouiée  qui,  pour  con- 
quérir celui  qu'elle  aime  et  qui  refuse  de  l'épouser  parce  qu'elle  est  riche,  se 
dit  enceinte  des  œuvres  d'un  autre.  Pourquoi  ?  parce  que  son  amant  pour  le  bon 
motif  lui  a  fait  comprendre  qu'il  ne  pouvait,  dans  les  conditions  de  fortune  où 
elle  se  trouvait,  accepter  sa  main  qu'en  lui  faisant  un  grand  sacrifice  qui  com- 
blerait les  apparences  d'inégalité  sociale  qui  les  sépare. 

Et  cependant,  la  pièce  de  M.  de  Curel  contient  un  rôle  charmant,  le  rôle 
d'Emma,  dont  M'"'  Pierson  a  fait  une  création  délicieuse. 

Voyons,  est-ce  que  le  comité  n'aurait  pas  du  faire  envisager  à  l'auteur 
l'inadmissibilité  de  la  donnée  de  sa  pièce?  Est-ce  que  Gabrielie,  l'héroïne, 
n'aurait  pas  pu  prétendre  à  un  autre  sacrifice  de  la  part  de  Charles?  Lequel? 
C'était  à  l'auteur  à  trouver.  Mais  cette  femme  qui  se  dit  enceinte,  sans  l'être, 
d'un  amant  de  passage,  et  qui  invente  ce  mensonge  pour  éprouver  son  futur  mari, 
c'est  absolument  impossible  et  révolte  tous  les  sentiments  de  pudeur  féminine. 

Maintenant,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  augurer  du  succès  ou  de  l'insuccès 
de  la  pièce  d'après  les  deux  ou  trois  premières  représentations,  parce  que  c'est 
un  public  tout  spécial,  celui  des  «  premières  ».  11  se  pourrait  fort  bien  qu'une 
sorte  de  curiosité  malsaine  s'emparât  du  public  ordinaire  et  que  C Amour  brode 
fît  de  l'argent.  On  aime  assez,  à  notre  époque,  à  étudier  le  détraquement  de 
l'esprit  humain.  Or,  Gabrielie  est  absolument  une  détraquée,  ne  sachant  ni  ce 
qu'elle  désire,  ni  se  faire  aimer.  Elle  joue  avec  l'homme  comme  le  chat  avec 
la  souris.  Le  titre  de  la  pièce  est  trop  poli  :  c'est  l'Amour  ment  que  nous 
aurions  dû  lire  sur  l'afliche.  Mais  voilà  que  M.  de  Curel  retire  sa  pièce...  alors? 


*  * 


A  l'Odéon,  après  la  reprise  des  Enfants  d'Edouard,  ce  vieux  dinme 
de  Casimir  Delavigne  servait  de  début  à  M""  Grumbach,  le  premier  prix  de 
tragédie  et  de  comédie  du  Conservatoii'e,  dans  1(3  rôle  si  touchant  d'Elisabeth. 
La  débutante  a  fait  une  entrée  remarquée  dans  la  carrière  théâtrale,  bien  que 
le  rôle  n'offre  pas  ces  grands  élans  de   passion   qui  conviendront  mieux  au 


—  '20h  — 

tempérament  de  la  jeune  artiste.  Nous  l'attendons  dans  le  Fils  naturel  de 
Dumas.  A  côté  d'elle,  M'"  Marsa  jouait  le  rôle  du  duc  d'York,  tandis  que 
M""  Lherbay  faisait  Edouard  V. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'assister  à  ces  débuts,  où  nous  voyons  trois 
jeunes  filles  fraîchement  émoulues  des  classes  de  notre  Conservatoire  et  n'ayant 
dit  que  quelques  scènes,  plus  ou  moins  serinées  par  leurs  professeurs,  aborder 
résolument  le  théâtre  et  se  présenter  en  scène  à  côté  d'un  vieux  routier  comme 
Albert  Lambert. 

Nous  nous  gardons  bien  de  juger  les  nouvelles  pensionnaires  de  l'Odéon 
sur  des  débuts.  Laissons-leur  au  moins  le  temps  de  se  reconnaître  et  surtout 
d'étudier  le  jeu  des  anciens  de  la  troupe,  jeu  qui  embarrasse  souvent  bien  plus 
les  nouveaux  que  leur  propre  rôle. 

Une  pièce  nouvelle  servait  de  début  à  M.  Fenoux,  l'excellent  premier  prix 
du  Conservatoire.  Ce  jeune  homme  a  tout  pour  lui  :  bonne  voix,  belle  pres- 
tance, visage  agréable.  Il  remplissait  le  rôle  principal  dans  le  drame  en  cinq 
actes  et  huit  tableaux  de  M.  Edmond  Cottinet  :  Vercingétorix. 

Ce  drame  a  paru  ne  satisfaire  que  très  médiocrement,  non  pas  le  public  qui 
lui  a  fait  fête,  mais  ces  messieurs  de  la  presse  théâtrale,  qui  prétendent  imposer 
leur  goût  à  ceux  qui  payent.  Sarcey  lui-même  reproche  à  M.  Cottinet  de 
n'avoir  point  écrit  son  drame  en  vers.  Ah!  le  pauvre  auteur,  s'il  eût  aligné 
des  alexandrins,  sa  pièce  aurait  attendu  encore  bien  des  années  après  les  treize 
ans  qu'elle  a  déjà  passés  dans  les  cartons  des  directions  théâtrales. 

La  pièce  de  M.  Cottinet  est  très  bonne,  très  patriotique,  vigoureusement 
écrite,  et  on  y  trouve  de  magnifiques  scènes.  Seulement,  Vercingétorix,  ça  ne 
prend  plus.  On  a  tant  parlé,  tant  écrit,  sur  ce  héros  de  notre  indépendance, 
que  le  public  en  est  las. 

S'il  y  avait  quelque  chose  à  reprocher  au  drame  de  M.  Cottinet,  c'est  d'avoir 
montré  un  Vercingétorix,  —  et  personne  ne  lui  a  fait  cette  juste  critique,  — 
qui  n'est  pas  celui  dont  la  grande  figure  est  légendaire.  Ce  Vercingétorix, 
amoureux  de  la  femme  de  César,  ne  nous  paraît  pas  le  héros  farouche  qui  mit 
la  fortune  du  général  romain  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Nous  le  retrouvons 
cependant  au  dernier  acte,  le  Vercingétorix  que  nous  admirons  tous,  lorsque, 
dans  une  superbe  scène,  le  héros,  à  qui  l'on  a  rendu  ses  armes,  croit  recouvrer 
sa  liberté  et  revoir  sa  patrie.  Hélas!  c'était  un  leurre,  une  cruauté  nouvelle  de 
son  impitoyable  vainqueur,  qui  le  fait  attacher  à  son  char  et  participer  à  son 
triomphe. 

Que  ce  drame  attire  la  foule  au  théâtre  de  l'Odéon,  c'est  peu  probable,  mais 
il  ne  faut  pas  en  rejeter  la  faute  sur  l'œuvre  ou  même  sur  les  directeurs, 
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MM.  Marck  et  Desbeaux,  qui,  eux  aussi,  méritent  les  plus  grands  éloges  pour 
avoir  donné  cette  pièce,  dont  l'esprit  élevé  réchauffe  les  cœurs,  et  l'avoir 
entourée  d'un  luxe  de  décoration,  sans  lequel  elle  n'eut  point  paru  dans  son 
véritable  cadre.  Le  théâtre  de  l'Odéon  est  malheureusement  mal  placé  pour  faire 
le  succès  des  auteurs  dramatiques  et  la  fortune  des  directeurs;  il  est  construit 
dans  une  orientation  qui  n'attire  pas  la  foule,  dans  un  quartier  où  les  œuvres 
sérieuses  sont  généralement  assez  froidement  accueillies.  Ce  théâtre,  qui  pour- 
rait être,  qui  devrait  être  l'école  des  auteurs  dramatiques,  comme  il  est  celle 
des  jeunes  artistes,  ne  rencontre  pas  toutes  les  sympathies  que  la  presse  réserve 
en  général  aux  petites  scènes  à  femmes  qui  pullulent  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Et  puis,  il  faut  le  dire  malheureusement,  dans  le  jugement  des  journaux,  on 
sent  toujours  l'esprit  de  camaraderie  dominer.  M.  Cottinet  est  en  dehors  du 
journalisme,  on  le  soutient  faiblement;  on  l'exalterait  s'il  appartenait  à  un 
grand  journal. 

* 

Tenez,  voici  la  Provinciale,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Paul  Alexis 
et  Giacosa,  que  vient  de  nous  donner  le  Vaudeville,  eh  bien  !  si  l'on  écoutait 
MM.  les  journalistes,  jamais  pareil  chef-d'œuvre  n'aurait  paru  sur  la  scène 
de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  C'est  que  Paul  Alexis  est  du  bâtiment  et 
qu'en  plus  il  est  naturaliste,  deux  qualités  qui  le  désignent  à  l'indulgence  des 
camarades. 

Que  la  Provinciale  soit  une  œuvre  forte,  nous  n'en  disconvenons  pas;  que 
les  passions  humaines  y  soient  mises  en  jeu  avec  talent,  cela  ne  nous  étonne 
nullement  de  la  part  de  Paul  Alexis;  mais,  bon  Dieu!  que  la  situation  première 
est  tirée  par  les  cheveux  et  qu'il  faut  être  naïf  pour  s'y  laisser  prendre  et  s'y 
intéresser. 

Les  auteurs  nous  font  pénétrer  dans  le  ménage  Georges  Martin,  ménage 
simple  et  tran([uille  de  braves  gens  de  province.  Le  mari  est  un  travailleur 
acharné,  un  homme  loyal  en  toutes  choses,  et  pour  lui  la  vie  se  résume  dans  le 
bonheur  des  siens,  de  sa  femme,  Berihe,  et  de  sa  petite  lille,  Georgette.  Sans 
que  le  public  soit  averti,  il  voit  tout  à  coup  que  ce  ménage  si  uni  n'est  pas 
du  tout  ce  que  l'on  pensait,  c'est  un  ménage  à  trois.  Le  mari  a  pour  secrétaire 
un  jeune  homme,  Maurice  de  Ponthieu,  dont  il  a  préparé  l'avenir  et  qu'il  aime 
comme  un  fils.  Maurice  a  trompé  la  confiance  de  son  maître,  de  son  bienfaiteur, 
il  est  devenu  l'amant  de  Berthe.  Comment  cela  est-il  arrivé,  les  auteurs 
n'entrent  pas  dans  ces  détails,  les  choses  sont  telles  rju'ils  nous  les  présentent, 
nous  n'avons  pas  à  en  demander  i)lus  long. 
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Ainsi  que  cela  doit  être  au  théâtre,  le  mari  n'y  voit  que  du  feu.  Il  accable 
son  protégé  de  toutes  ses  bontés,  et  celui-ci  a  bien  besoin  de  celte  protection, 
car  il  a  un  père  dont  la  conduite  est  un  perpétuel  scandale,  bien  qu'il  soit 
comte,  et  comte  authentique.  Cet  homme,  le  désespoir  de  son  fils,  vient  de 
commettre  encore  une  infamie,  un  crime  ;  il  a  signé  un  billet  du  nom  de 
Georges  Martin.  Celui  qui  possède  le  titre  faux  sait  à  quoi  s'en  tenir,  mais  il 
paraît  qu'il  a  une  fille  dont  il  veut  faire  une  vicomtesse  et  il  a  offert  de  rendre 
le  billet  si  Maurice  veut  devenir  son  gendre.  Ce  parvenu,  dont  la  fortune  est, 
d'ailleurs,  fort  suspecte,  ne  se  montre  pas  dans  la  pièce,  il  reste  dans  la  coulisse. 
C'est  le  père  de  Maurice,  le  faussaire,  qui  vient  faire  part  de  tout  cela  à  Berthe, 
sachant  fort  bien  dans  quelle  situation  elle  se  trouve  vis-à-vis  de  Maurice  Elle 
fait  quelques  difficultés,  résiste  d'abord,  mais  le  comte  l'alfole,  c'est  elle  qui 
devra  agir  sur  l'esprit  de  son  amant  pour  le  faire  consentir  au  mariage  exigé. 
—  La  scène  est  fort  belle,  du  reste. 

Mais  Georges  Martin  intervient.  Il  ne  soufTilra  pas  que  son  protégé  devienne 
la  victime  de  son  père,  il  payera  le  billet  bien  qu'il  soit  faux.  Maurice  refuse  un 
pareil  sacrifice,  mais  Georges  appelle  sa  femme  et  la  prend  pour  juge.  Berthe 
ne  peut  souffrir  même  la  pensée  que  son  amant  va  recevoir  un  tel  service 
d'argent  de  la  part  de  celui  qu'ils  trompent  :  C'est  impossible,  fait-elle. 

Son  embarras  et  les  hésitations  de  son  élève  ouvrent  les  yeux  du  malheureux 
désabusé  qui  voit  en  un  instant  toute  sa  vie  brisée.  Il  ne  fait  point  de  scandale; 
désormais  c'est  sur  sa  fille  qu'il  reportera  toute  son  affection. 

La  pièce  devrait  finir  là.  Mais  les  auteurs,  qui  auraient  pu  alors  obtenir  un 
franc  succès,  ont  jugé  que  rien  n'était  encore  au  point,  et  un  troisième  acte, 
d'une  naïveté  qui  a  fait  sourire,  vient  détruire  les  excellentes  qualités  d'un 
second  acte  dont  Feffet  avait  fait  présager  un  !-uccès. 

Maurice  et  Berthe  ont  juré  de  ne  point  se  quitter,  ils  vont  s'éloigner,  lorsque 
la  jeune  femme  se  sent  prise  d'une  indicible  émotion,  non  pas  devant  sa  fille, 
mais  devant  la  poupée  de  celle-ci.  L'amour  maternel  se  réveille  dans  son 
cœur,  elle  restera.  Berthe  et  Maurice  se  disent  adieu  ;  le  mari  qui  croyait  sa 
femme  partie  entre  à  son  tour.  Il  ne  lui  pardonne  pas;  ils  vivront  désormais 
sans  amour  l'un  près  de  l'autre,  comme  deux  associés.  Berthe  reprend  sa  vie 
d'autrefois,  elle  met  le  couvert,  et  la  toile  tombe...  avec  la  pièce  qui  n'aura 
que  quelques  représentations,  malgré  l'énorme  réclame  que  lui  ont  faite  les 
camarades. 

Est-ce  que  vous  trouvez  très  naturels  les  gens  qui  s'agitent  dans  la  [uèce 
de  MM.  Paul  Alexis  et  Giacosa? 
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La  direction  du  Gymnase  a  donné  une  fort  jolie  comédie  en  \\n  acte  de 
M.  Maurice  Drack  :  la  Chrysalide,  qui  est  un  excellent  lever  de  rideau 
bien  que  dans  le  genre  un  peu  précieux  qui  n'est  peut-être  pas  fin  de  siècle, 
mais  qui  plaisait  fort  à  nos  pères. 

Le  général  Beautendon  est  propriétaire  de  vastes  terrains  et,  bien  qu'il  ne 
soit  plus  jeune,  il  rêve  de  bâtir.  Sa  nièce,  la  charmante  M'""  Stainville,  e.>t 
veuve,  et  l'idée  fixe  de  son  oncle  est  de  lui  faire  épouser  un  architecte. 

La  belle  veuve  a  eu  dernièrement  une  aventure;  un  jeune  homme  l'a  sauvée 
d'un  grand  danger  il  y  a  quelques  mois,  et  dame,  les  femmes  ont  toujours  un 
héros  dans  la  tête.  Que  faire  de  tous  ces  architectes  que  lui  décoche  son  oncle? 
Justement  en  voici  un,  M.  Lucien  Fontenay,  il  s'agit  de  le  berner  en  se 
faisant  passer  pour  une  assez  vieille  dame. 

Tandis  que  M™''  Stainville  procède  à  son  déguisement,  Lucien  se  fait 
annoncer.  Il  entre  et  commence  à  nous  confier  son  état  d'âme,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Oui,  il  aime  une  femme  qu'il  a  eu  l'occasion  de  sauver.  Cependant, 
le  général  lui  a  dit  tant  de  bien  de  sa  nièce  qu'il  oublierait  peut-être  son  petit 
roman  auprès  d'elle. 

Quelle  n'est  pas  sa  stupéfaction,  une  petite  vieille  rhumatisante  se  présente. 
Quoi?  C'est  la  fiancée  dont  on  lui  avait  fait  une  aussi  ravissante  peinture? 
L'architecte  tire  des  plans  pour  s'esquiver  et  conte  son  aventure  à  M"""  Stain- 
ville. Il  est  parti.  Mais  la  jeune  femme  est  désolée  d'avoir  mis  en  fuite  un  bel 
amoureux,  celui  à  qui  son  cœur  s'est  donné.  Elle  le  fait  rappeler  et,  peu  à  peu, 
Lucien  voit  tomber  devant  lui  une  partie  du  déguisement  de  la  jeune  veuve  : 
douillette,  besicles  et  chaussons,  dont  la  belle  se  débarrasse,  laissent  bientôt 
voir  une  taille  délicieuse,  yeux  tendres  et  pieds  mignons. 

C'était  écrit,  n'est-ce  pas,  et  nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  étendre.  La 
chrysalide  a  fait  place  au  brillant  papillon.  Lucien  est  aux  pieds  de  la  veuve 
et  le  général  pourra  faire  construire  à  son  aise. 

Avec  ce  petit  acte,  nous  avons  entendu  un  morceau  plus  substantiel  :  une 
Vengeance,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Henri  Amie.  Pièce,  pourquoi? 
puisque  c'est  un  drame,  et  un  drame  des  plus  noirs?...  E^t-ce  que  la  direction 
du  Gymnase  aurait  peur  d'elfrayer  sa  clientèle? 

M.  de  Sauge  est  marié.  Il  adore  sa  femme,  Madeleine  ;  il  en  a  eu  un  fils,  Jean, 
âgé  aujourd'hui  de  dix-sept  ans.  .Mais  Madeleine  a  donné  tout  son  amour  à  wn 
ami  de  son  mari,  Jacques  Sylvaire.  Celui-ci  cherche  à  persuader  sa  maîtresse 
de  fuir  avec  lui,  mais  Madeleine  s'y  refuse,  protestant  qu'elle  ne  veut  pas 
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abandonner  son  fils.  Certes  elle  a  raison,  mais  le  prétexte  fait  sourire  en  pré- 
sence de  ce  grand  jeune  homme,  Jean. 

A.  peine  cet  entretien  vient-il  de  se  terminer  entre  les  amants,  que  nous 
voyons  arriver  le  mari  de  Madeleine.  Il  est  fort  ému;  le  doute  s'est  emparé  de 
son  esprit,  et  il  demande  une  loyale  explication  à  son  ami,  Jaccjues.  La  scène 
est  belle  entre  les  deux  rivaux  :  M.  de  Sauge,  cherchant  à  découvrir  la  vérité 
et  ayant  remarqué  la  sympathie  un  peu  trop  marquée  qui  existe  entre  sa  femme 
et  Jacques,  tandis  que  celle-ci  demeure  si  froide  vis-à-vis  de  lui-même.  La 
situation  de  l'amant  est  difficile,  car  le  mensonge  lui  répugne,  et  cependant  il 
ne  peut  consciencieusement  compromettre  sa  maîtresse.  Il  jure  à  son  ami  que 
ses  craintes  sont  fausses;  M.  de  Sauge  se  relire  rassuré  en  lui  serrant  la  main. 

Mais  une  lettre  imprudemment  écrite  par  Jacques  à  Madeleine  remet  tout  en 
question  au  second  acte.  Un  duel  a  lieu,  Jacques  est  blessé  grièvement.  M"""  de 
Sauge  voudrait  revoir  son  amant,  le  soigner,  mais  son  mari  la  retient.  Les 
époux  devront  vivre  désormais  l'un  près  de  l'autre,  indifférents,  mais  aucun 
scandale,  du  moins,  ne  retombera  sur  la  tête  de  leur  fils. 

Au  troisième  acte,  Jacques  est  guéri  et,  pour  revoir  Madeleine,  il  s'introduit 
nuitamment  dans  la  propriété  habitée  par  M.  de  Sauge,  Madeleine  et  leur  fils, 
Jean.  M.  de  Sauge,  qui  a  essayé  de  reconquérir  Madeleine  qu'il  aime  toujours 
et  à  qui  il  a  pardonné,  surprend  un  rendez-vous  donné  par  Jacques  à  sa  femme, 
dans  le  parc.  Il  arme  la  main  de  son  fils,  Jean.  Celui-ci  devient  le  meurtrier 
de  l'amant  de  sa  mère. 

Eh  bien,  non!  vous  savez,  le  public  du  Gymnase  n'a  pas  pu  dissimuler  la 
fâcheuse  impression  produite  par  cette...  Vengeance^  et  malgré  les  grandes 
qualités  de  cette  pièce,  elle  devra  disparaître  de  l'affiche;  \ Ambigu  pourrait  la 
réclamer  à  juste  titre. 


* 

*  * 


Aux  Variétés,  du  moins,  on  ne  s'ennuie  pas,  et  la  Madame  Satan,  vau- 
deville en  trois  actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Ernest  Blum  et  Raoul  Toché, 
attire  le  public  spécial  de  ce  théâtre;  nous  l'avions  prévu  en  donnant  l'analyse 
de  cette  pochade,  dans  notre  numéro  du  1"  octobre. 


Eh  bien  !  nous  le  disions,  le  drame,  le  vrai  drame  où  les  passions  ardentes  se 
font  jour  à  côté  des  grands  sentiments,  aura  toujours  pour  lui  un  public 
enthousiaste,  et  le  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin  doit  se  féhciter 
d'avoir  enfin  écouté  les  conseils  des  anciens  de  la  presse  et  des  revues  théà- 
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traies,  qui  lui  répétaient  de  laisser  de  côté  les  féeries  ou  même  le  drame 
moderne,  pour  reprendre  le  vieux  répe-toire.  Aucun  spectacle  n'est  mieux  fait 
pour  attirer  la  foule  que  cette  œuvre  d'Alexandre  Dumas  et  Maquet,  la  Dame 
de  Monsoreau,  drame  à  grand  spectacle  en  5  actes  et  11  tableaux  où  l'on 
voit  aux  prises  mignons  et  Angevins,  les  tortueuses  intrigues  du  duc  d'Anjou, 
l'énigmatique  figure  d'Henri  lll,  la  vertueuse  Diane  de  Méridor  et  l'héroïsme 
de  Bussy.  Oh  !  je  sais  ce  que  nos  littérateurs  en  pensent;  quel  dédain  ils  affec- 
tent vis-à-vis  de  cette  prose  boursouflée,  mais  qu'importe.  Le  populaire  et  le 
petit  bourgeois  demandent  moins  de  littérature  et  plus  d'action,  et  c'est  le 
contraire  que  la  nouvelle  école  voudrait  leur  imposer.  Un  théâtre  est  une  rude 
affaire  pour  qui  tient  la  queue  de  la  poêle,  et  tous  ne  peuvent  être  consacrés  à 
l'art  pur.  Du  reste,  entendons-nous,  messieurs  les  écrivains,  grands  chercheurs 
de  quintessence,  remuer  la  foule  est  bien  un  art  aussi,  et  vous  avouerez  que 
Dumas  et  Maquet  en  ont  connu  tout  le  secret. 

* 
*  * 

Au  Théâtre  de  l'Ambigu,  c'est  le  drame  si  mouvementé  de  MM.  Adolphe 
Dennery  et  Charles  Edmond,  l'Aïeule,  qui  attire  un  public  non  blasé  sur  les 
gro.sses  émotions.  Sont-ils  assez  charpentés  ces  5  actes  et  6  tableaux,  qu'ils 
datent  de  trente  ans  et  produisent  aujourd'hui  le  même  effet  qu'à  la  première 
apparition!  Allez  donc  dire  que  cette  pièce  est  surannée,  quand  vous  voyez  les 
spectateurs  pleurer  de  vraies  larmes  et  marquer  leur  émotion  par  de  sourdes 
exclamations,  des  ah!  ah!  d'horreur,  frémir  malgré  eux. 

D'abord,  bien  des  gens  parlent  à  tort  et  à  travers  de  choses  qu'ils  ignorent 
absolument,  discutent  pour  se  poser,  et  bien  peu  pourraient  donner  l'analyse 
de  la  pièce  qu'ils  se  plaisent  à  conspuer  par  genre. 

C'est  après  la  mort  de  Louis  XV.  Le  duc  de  Cossé-Massignac  a  deux  filles; 
Tune,  Jeanne,  l'aînée,  est  issue  d'un  premier  lit,  et  sa  grand'mère  l'adore, 
tandis  qu'elle  a  une  haine  profonde  pour  la  seconde  femme  du  duc  et  pour  sa 
fille,  Blanche.  Quant  aux  jeunes  filles,  elles  s'aiment  d'une  douce,  fraternelle  et 
charmante  amitié. 

Le  duc  a  vécu  longtemps  éloigné  de  sa  famille.  11  est  homme  de  cour  et  de 
plaisir.  Il  revient  avec  la  promesse  du  roi  Louis  XVI  d'autoriser  le  mari  de 
l'une  de  ses  filles  à  porter  le  titre  de  duc  de  Cossé-Massignac,  titre  menacé  de 
disparaître,  le  duc  n'ayant  pas  d'enfant  mâle.  C'est  Gaston  de  Montmarcy  que 
choisit  le  duc;  il  voudrait  que  sa  fille  aînée,  Jeanne,  devînt  la  femme  du  gen- 
tilhomme. 
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Mais  la  sœur  de  Jeanne,  Blanche,  lui  a  confié  le  secret  de  son  cœur,  elle 
aime  Gaston  de  Montmarcy,  ils  se  sont  connus  à  la  cour,  ils  sont  pronnis  l'un  h 
l'autre.  Jeanne  déclare  ne  pas  vouloir  épouser  Gaston  ;  Blanche  sera  la  femme 
de  celui-ci. 

Mais  la  douairière  sent  sa  haine  s'augmenter  encore  de  ce  fait,  vis-à-vis  de 
la  fille  de  la  seconde  femme  du  duc  et,  ne  pouvant  lutter  ouvertement,  elle 
fera  disparaître  Blanche  en  l'empoisonnant. 

Elle  simule  la  paralysie,  et,  la  nu't,  elle  verse  un  poison  lent  dans  le  verre 
d'eau  préparé  pour  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne  peut  dissimuler  ses  souffrances, 
elle  tombe  malade;  les  médecins  n'y  peuvent  rien  comprendre. 

Après  dei  péripéties  nombreuses,  trop  longues  pour  être  rapportées  toutes 
ici,  c'est  Jeanne  qui  surprendra  sa  propre  grand'mère,  au  moment  où,  la  nuit, 
par  un  clair  de  lune  dont  l'effet  est  escompté  par  les  auteurs,  l'aïeule  s'intro- 
duit dans  la  chambre  de  la  malade,  pour  achever  l'œuvre  de  haine  commencée. 
Restée  au  chevet  de  sa  sœur,  Jeanne  voit  tout  à  coup  se  dresser  la  douairière 
qu'elle  croyait  paralysée.  Elle  la  voit  s'avancer  comme  un  spectre  et  verser  le 
poison  dans  le  breuvage. 

La  justice  s'est  émue.  Les  magistrats  vont  bientôt  se  présenter,  et  Jeanne 
voit  la  honte  rejaillir  sur  la  douairière,  sur  toute  la  famille,  tandis  que,  en 
s'accusant,  cela  passera  pour  une  folie.  Elle  boit  elle-même  le  poison;  pour 
tous,  c'est  la  preuve  de  son  crime;  la  douairière  tombe  inanimée.  Jeanne  ne 
meurt  pas  instantanément,  et  avant  d'aller  rendre  compte  de  ses  actes  au 
tribunal  de  Dieu,  elle  peut  savoir  que  sa  sœur  sera  sauvée  et  heureuse. 

Tout  cela  ne  vaut  évidemment  que  par  l'arrangement,  mais  la  scène  de 
l'empoisonnement  vous  fait  passer  un  frisson  dans  tout  le  corps;  en  tout  cas 
'i  on  y  va  de  sa  larme  »,  comme  on  dit  du  côté  de  l'Ambigu,  et  cette  émotion 
est  salutaire. 


* 


Le  Théâtre  de  la  Gaieté  nous  a  offert  un  spectacle  assez  nouveau  à 
la  scène,  une  sorte  de  Vélodrome  féerique  transporté  au  théâtre,  ou  sous  les 
prétextes  les  plus  invraisemblables,  on  fait  évoluer  une  masse  de  bicyclistes 
des  deux  sexes,  surtout  du  sexe  charmeur.  On  pense  bien  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  faire  de  grands  frais  d'imagination  pour  bâtir  une  pièce  de  cette  sorte;  le 
décorateur  et  le  costumier  sont  chargés  de  remplacer  l'action.  Quant  au  lien 
qui  doit  rattacher  les  scènes  les  unes  aux  autres,  inutile  de  le  faire  bien 
solide;  personne  dans  la  salle  ne  s'intéresse  assez  à  la  pièce  pour  s'apercevoir 
qu'au  lieu  d'être  cousue  très  solidement  elle  ne  tient  que  par  des  épingles. 

Les  auteurs  de  cette  grande  pièce  à  spectacle,  MM.  Chivot  et   Blondeau, 
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n'ont  eu  qu'à  reprendre  les  Orphéonistes  en  voyage,  qui  se  donna  il  y  a  quel- 
ques années  et  à  faire  essouffler  des  bicycliste.s  dans  des  courses  folles,  au  lieu 
de  faire  chanter  des  orphéonistes  au  milieu  de  pérégrinations  ahurissantes;  le 
titre  est  facilement  trouvé  :  Les  bicyclistes  en  voyage. 

Tout  cela  n'est  pas  absolument  du  théâtre,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  fou 
de  péripéties  dramatiques.  Les  bicyclistes  sont  aujourd'hui  légion,  et  je  ne  sais 
s'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  à  la  Gaîté,  mais  un  enthousiasme,  comme  con- 
fraternel, règne  dans  la  salle,  on  s'amuse  ferme,  et  c'est  avec  une  chaleur 
s' élevant  à  des  hauteurs  thermométriques  fantastiques  que  l'on  applaudit  les 
acteurs  suant  sang  et  eau  sur  la  scène. 

Un  riche  fabricant  de  bicyclettes  en  passant  de  vie  à  trépas  laisse  à  ses  héri- 
tiers la  forte  somme.  Mais  n'ayant  jamais  pu  passer  sous  la  porte  Saint-Denis 
pendant  son  mariage,  —  trois  fois  il  a  été  marié,  —  il  prétend  que  sa  fortune 
n'aille  que  là  où  se  rencontrera  un  ménage  modèle  parmi  lesdits  héritiers. 
Quatre  cousins  se  disputeront  l'héritage  de  M.  Bernardin.  L'un  est  célibataire  et 
ne  peut  toucher  la  rondelette  fortune  que  si  dans  les  contrats  des  trois  autres, 
les  yeux  les  plus  investigateurs  ne  peuvent  découvrir  les  traces  du  moindre 
coup  de  canif.  iMais  pour  faire  une  pareille  constatation,  il  faudra  faire  du 
chemin,  car  des  trois  héritiers  mariés,  l'un  est  aubergiste  tra  los  montes, 
l'autre  est  garde  civique,  —  une  fois  savez-vous  — ,  le  dernier  est  zingueur 
dans  la  moderne  Babylone.  Un  mois  suffira  à  l'enquête  qui  doit  par  conséquent 
être  rapide  ;  le  moyen  de  locomotion  est  tout  indiqué  :  la  bicyclette. 

Or,  le  cousin  non  marié  s'élance,  en  compagnie  de  nombreux  amis  sur  la 
«  piste  »  chère  à  Molière;  tous  montent  le  cheval  de  fer.  Chacun  doit  montrer 
ses  talents  d'amateur  autant  que  de  policier.  Quelques-uns  même,  —  traîtres 
de  mélodrames,  dans  le  genre  comique,  Méphistophélès-bicyclistes,  cherche- 
ront à  mettre  le  trouble  dans  les  ménages  qui  pourraient  être  restés  exception- 
nellement unis. 

De  jolies  femmes,  quelques  tableaux  à  peu  près  bien  brossés,  un  ballet  et  la 
verve  de  Fugère,  le  comique  de  Landrin  et  le  piquant  de  M""  Guitty,  un  fort 
agréable  ballet  et  une  musique  qui  ne  rappelle  en  rien  celle  de  Wagner,  en 
voilà  assez  pour  cent  représentations  et  au  delà. 


* 
*  * 


Le  théâtre  du  Palais-Royal  a  repris  Nounou,  comédie-vaudeville  en 
h  actes  de  MM.  E.  de  Najac  et  A.  Hennequin  de  dont  l'acte  de  naissance,  de 
quinze  ou  seize  ans.  Ce  joyeux  vaudeville  cache,  sous  des  dehors  de  la  folie  bur- 
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lesque,  des  leçons  d'une  haute  sagesse.  Il  y  est  prouvé  que  les  lunes  de  miel  se 
prolongent  loin  des  vieux  parents,  et  que  les  nourrices  se  doivent  bien  plus  à 
leurs  nourrissons  qu'au  devoir  conjugal. 

Supposez  un  jeune  ménage  affligé  de  deux  beaux-pères  et  de  deux  belles- 
mères.  Tous  vivent  sous  le  même  toit.  Survient  un  enfant,  la  nourrice  offrira 
le  plus  pur  de  son  lait  au  bébé,  et,  son  mari,  pris  comme  jardinier,  continuera 
à  adorer  son  épouse.  Or,  les  deux  beaux-pères  aussi,  sont  séduits  par  les 
charmes  fréquemment  dévoilés  de  la  nounou.  Le  jeune  mari  auquel  le  médecin 
impose  une  certaine  retenue  fait  la  cour  à  la  femme  de  celui-ci  dont  le  nom 
est  Asinard,  et  le  mari  de  la  nounou  que  tout  le  monde  cherche  à  séparer  de  sa 
moitié,  veille  au  grain.  De  là  des  péripéties  inénarrables  où  les  gens  se  pour- 
suivent et  se  trompent.  Des  quiproquo  jaillissent,  et  l'imbroglio  le  plus  cocasse 
résulte  de  la  situation. 

En  somme,  les  spectateurs  s'amusent,  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

* 

*  * 

Au  Chàlelet,  le  Chat  du  Diable,  féerie  en  .3  actes  et  20  tableaux,  de 
MM.  Nuitter  et  Tréfeu,  musique  d'Offenbach,  nous  revient  d'Angleterre  où 
cette  pièce  eut  plus  de  mille  représentations.  (7est  un  prétexte  à  acrobatie  et 
à  tableaux  enchantés. 

Un  certain  Dick  Wiltington  est  employé  chez  un  brocanteur  dont  il  aime 
la  fille.  Il  possède  un  chat  qu'il  a  dressé  à  porter  la  correspondance  suivie 
qui  existe  entre  lui  et  la  jeune  personne.  Dick  est  un  joyeux  compère,  il  joue 
volontiers  des  poings  et  son  patron,  peu  satisfait  de  ses  services  et  de  son 
manège,  vis-à-vis  de  sa  fille  Alice,  lui  donne  son  congé.  Dick,  furieux,  brise 
tout  dans  la  boutique,  même  le  nez  d'un  Bouddha  enlevé  d'un  temple.  Le 
dieu  ne  se  fâche  pas,  au  contraire,  car  il  promet  à  celui  qui  vient  de  le  mutiler 
ainsi  de  satisfaire  à  tous  ses  vœux  s'il  le  réintègre  dans  son  temple.  Dick, 
confiant,  achète  le  Bouddha  à  son  patron,  avant  de  le  quitter,  et  cherche  à 
s'embarquer  pour  les  Indes.  Précisément,  son  patron  a  un  navire  en  partance. 
Dick  s'y  glisse  avec  son  dieu  camard;  son  chat  le  suit.  Le  navire,  la  Licorne^ 
fait  naufrage.  Dick  et  le  Bouddha  sont  sauvés  ainsi  que  le  chat,  ils  tombent, 
en  compagnie  des  rares  survivants  du  naufrage,  entre  les  mains  des  cruels 
sauvages  du  lieu  ;  le  Bouddha  fait  des  siennes  et  évite  la  mort  à  Dick  et  à 
ses  compagnons.  Mais  la  fille  du  roi  du  pays  habituée  aux  noires  crinières 
des  sujets  de  son  père  s'éprend  de  la  rutilante  chevelure  de  Dick.  La  gaillarde 
a  le  cœur  chaud,  tandis  que  Dick,  au  souvenir  d'Alice,  lui  bat  froid.   Bref, 
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Dick  rétablit  son  dieu  protecteur  sur  son  trône,  il  devient  riche  et  lord-maire; 
tous  ses  vœux  sont  accomplis,  sans  compter  qu'Alice,  dont  le  père  a  été  ruiné 
par  la  perte  de  la  Licorne,  devient  son  épouse.  Tableaux  très  réussis,  chan- 
gements à  vue,  ballets  charmants  et  musique  enlevante,  telle  est  la  féerie,  le 
Chat  du  Diable,  laquelle,  pour  être  fantastique,  n'a  rien  de  démoniaque. 


* 

*  * 


Deux  auteurs  dramatiques,  qui  ne  connaissent  que  des  victoires,  MM.  Paul 
Ferrier  et  R.  Bénédite,  nous  ont  offert  quatre  actes  fort  divertissants,  la 
Prétentaine,  musique  de  M.  Léon  Vasseur,  dans  l'agréable  salle  du  Nou- 
veau-Théàlre.  On  sait  ce  que  ce  mot  veut  dire,  la  prétentaine,  et  l'on  doit 
supposer  que  l'afliche  qui  porte  un  pareil  titre  promet  des  situations 
croustillantes. 

M.  Pingouin  est  un  caissier  exact  et  fidèle;  sa  vie  est  un  modèle  de  vertu, 
mais  cette  vertu  même  lui  pèse  un  peu.  Le  patron  vient  de  lui  donner  une 
forte  gratification,  et  au  lieu  de  partager  avec  sa  femme  les  jouissances  qui 
pourraient  résulter  de  cette  bonne  fortune,  il  lui  annonce  que,  chargé  d'une 
mission  de  confiance  par  sa  maison,  il  doit  partir  pour  un  voyage  de  huit  jours. 

Voyager  seul  est  fastidieux,  et  Pingouin  aurait  pu  emmener  son  épouse, 
mais,  que  voulez-vous,  l'homme  est  chercheur  de  nouveau,  et  M.  Pingouin 
est  par  trop  fixé  sur  les  charmes  de  sa  compagne  habituelle.  Il  a  fait  déposer 
une  petite  annonce  dans  un  journal,  demandant  une  personne  agréable  dési- 
rant voyager  pendant  huit  jours  en  compagnie  d'un  monsieur.  Les  lettres 
pleuvent,  et  notre  Pingouin  répond  à  l'une  d'elles.  Comment  se  fait-il  que 
trois  petites  femmes  reçoivent  en  même  temps  sa  lettre,  erreur  de  l'employé, 
nous  disent  les  auteurs.  Bref,  voilà  Pingouin  avec  un  sérail  sur  les  bras.  11 
va  partir  pour  une  destination  proche,  Bois-le-Pioi,  lorsque  le  fez  dont  il  s'est 
coiffé  pour  se  faire  reconnaître  à  la  gare,  le  fait  prendre  pour  un  personnage 
important,  et  pour  lequel  l'ambassade  ottomane  avait  fait  retenir  un  nagon- 
salon. 

M.  Pingouin  passe  donc  pour  le  grand  personnage  attendu,  et  le  voilà  embar- 
qué dans  un  train  spécial,  au  milieu  des  déférences  exagérées  des  employés 
du  P.-L.-M.,  et  arrive  à  Monte-Carlo.  M"""  Pingouin  a  appris  la  fugue  de  son 
trop  volage  époux;  elle  prend  le  train  suivant,  en  compagnie  d'un  ami  de  son 
mari,  le  jeune  Coquebert,  qui  console  la  dame  de  son  mieux  durant  le  voyage. 
Malgré  tous  ses  efforts  pour  se  dissimuler  aux  yeux  de  son  irascible  épouse. 
Pingouin,  qui  se  sent  porté  vers  la  mode  musulmane  du  sérail  et  qui  fait  la 
fête  avec  ses  trois  compagnes,  est  traqué  par  sa  femme.  11  est  définitivement 
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reconnu  au  milieu  d'une  redoute  blanche,  au  casino  de  Nice,  où  il  continue 
ses  prouesses  déguisé  en  coq  blanc,  tandis  que  ses  compagnes  sont  costumées 
en  poulettes  blanche.  Prétexte  à  un  ballet  des  plus  réussis.  Bref,  Pingouin  se 
trouve  pris  après  mille  péripéties  des  plus  cocasses.  Il  était  temps,  du  reste, 
qu'il  réintégrât  le  domicile  conjugal,  car  il  n'avait  plus  un  sou  vaillant.  Tout 
cela  est  divertissant,  et  la  musique  de  M.  Léon  Vasseur  nous  a  paru  répondre 
cà  la  gaieté  du  livret. 


Aux  Bouffes-Parisiens^  on  a  repris  le  drame  mimé,  eu  trois  actes,  de 
iiVl.  Michel  Carré  et  Paul  Hougounet,  musique  de  M.  Edmond  Missa,  l'Hôte. 
Nous  avons  donné  déjà  l'analyse  de  cette  émouvante  pantomime.  Taillade  avait 
succédé  à  Courtes  dans  le  rôle  si  intéressant  du  père  Hans,  et  nous  a  montré 
ce  que  peut  faire  un  artiste  de  sa  valeur. 


Le  théâtre  Déjazet  a  voulu  nous  faire  connaître  la  musique  de  M.  Paul 
Marcelles,  et  tout  le  monde  pourrait  l'en  féliciter,  car  elle  est  fort  agréable  cà 
entendre,  malheureusement,  le  vaudeville-opérette  en  trois  actes  de  MM.  Adrien 
Vély  et  Alévy,  sur  lequel  le  musicien  a  brodé  de  si  jolis  couplets,  était  telle- 
ment absurde  que  Veuve  Prosper,  successeur  a  du  fermer  boutique; 
c'est  Ferdinand  le  Noceur  qui  a  repris  les  aflaires  de  la  maison  et  ramené 
le  public  à  Déjazet. 


La  direction  des  Memis-Plaisirs  a  fait  un  choix  assez  malheureux  en  tirant 
de  ses  cartons  les  Colles  de  femmes,  vaudeville-opérette  en  quatre  actes, 
de  MM.  Jaime  et  Kéroul,  musique  de  M.  Louis  Ganne.  Cependant,  quoique  la 
pièce  n'ait  ni  queue  ni  tète,  il  nous  semble  que  le  public  lui  fait  fête.  C'est  que 
les  petites  dames  qui  remplissent  les  ditïérents  rôles  de  la  pièce,  si  rôles  il  y  a, 
sont  assez  attirantes  par  elles-mêmes,  leurs  costumes  ne  comptant  guère, 
presque  aussi  restreint  que  l'esprit  de  la  pièce.  N'insistons  pas. 


*  * 


Cne  association  artistique  des  plus  recommandables,  YOEuvre,  a  entrepris  la 
tâche  difficile  de  nous  faire  connaître  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger,  et 
plus  spécialement  le  théâtre  d'Henrick  Ibsen,  cet  écrivain  dramatique  aux 
œuvres  puissantes  qui  est  un  génie  pour  les  Norvvégiens  et  dont  les  admirateurs 
sont  déjà  nombreux  en  France,  tandis  que  certains  critiques  nient  son  talent. 

Il  est  certain  que,  pour  nous,  étrangers  aux  mœurs  et  coutumes  de  la  Nor- 
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wège,  ignorants  de  ses  traditions,  de  ses  légendes,  de  sa  poétique  et  de  son 
idéal,  nous  devons  être  surpris  lorsqu'une  pièce,  que  l'on  nous  dit  faire  l'admi- 
lation  de  tout  un  peuple,  se  déroule  sous  nos  yeux  sans  que  nous  en  compre- 
nions la  portée,  le  sens.  Il  ne  faut  donc  pas  admirer  de  confiance,  mais  on  doit 
se  placer  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui  de  notre  esthétique  théâtral 
pour  juger  d'Ibsen. 

VOEuvrc  a  jugé  utile,  du  reste,  de  faire  précéder  les  pièces  qu'elle  donne, 
d'une  conférence  explicative,  c'est  au  moins  un  guide  pour  le  spectateur  égaré 
dans  un  art  absolument  nouveau  pour  lui.  C'est  le  théâtre  des  Bouffes-du- 
Nord,  —  une  appellation  bête  que  l'on  devrait  bien  changer  :  boufl'es?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  pour  un  théâtre  où  l'on  a  joué  tant  de  drames  ou  de  mimo- 
drames?  —  que  les  fervents  d'Ibsen  ont  installé,  et  fort  bien,  ma  foi,  leur  petite 
chapelle. 

On  nous  a  donné  Rosmersholm,  c'est  un  drame  en  quatre  actes,  sur 
lequel  M.  Léopold  Lacour  a  bien  voulu  faire  une  conférence,  et  il  l'a  faite 
excellente,  à  tel  point  que,  malgré  l'obscurité  de  la  pièce,  nous  avons  pu  en 
suivre  très  facilement  l'action.  Il  est  certain  que  l'étude  de  celte  littérature 
théâtrale  est  fort  intéressante,  mais  il  faut  s'y  adonner  et  avoir  entendu  nombre 
de  pièces  d'Ibsen  pour  bien  comprendre  quelles  rêveries  sont  dans  l'âme  de  cet 
écrivain  et,  en  y  regardant  de  très  près,  on  finit  par  s'apercevoir  que,  en  eflet, 
Ibsen  est  quelqu'un  qui  doit  marquer  dans  son  pays.  Ici,  nous  ne  pourrons  nous  y 
faire,  parce  que  Ibsen  est  nébuleux  et  que  les  Français  sont  épris  de  ce  qui  est  clair. 

Le  pasteur  Rosmer  vit  dans  la  maison  familiale  n'ayant  d'autre  compagnie 
(ju  une  jeune  fille,  déjà  âgée  de  vingt-huit  ans,  Rebecca,  et  une  vieille  servante. 
11  est  veuf,  sa  femme  s'est  suicidée,  il  y  a  quelques  années;  elle  passait  pour 
être  folle,  mais,  même  au  temps  où  Félicie,  la  femme  du  pasteur,  vivait,  Rebecca 
avait  déjà  une  influence  très  grande  dans  la  maison. 

Pour  nous  autres.  Français,  nous  voyons  tout  de  suite  le  développement 
d'une  action  brutale  :  Rebecca  s'est  emparé  des  sens  du  pasteur,  elle  a  rem- 
placé Félicie  dans  le  cœur  du  pasteur,  la  femme  légitime  s'est  tuée  de  désespoir. 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Rebecca  est  une  sorte  de  prophétesse  des 
aspirations  libérales  de  son  pays.  Elle  a  compris  quelle  influence  morale  l'adhé- 
sion du  pasteur  pouvait  apporter  à  cette  cause;  elle  s'est  emparé  de  l'esprit  de 
celui-ci  et  le  fait  agir  dans  le  sens  des  théories  égalilaires  qui  sont  sa  foi,  à  elle. 

Rosmer  devient  le  plus  ardent  partisan  des  nouvelles  doctrines,  il  combat 
pour  elles,  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçoit  que  ceux  qu'il  prenait  pour  des  apô- 
tres ne  sont  que  des  ambitieux.  Alors,  écœuré,  admirant  les  beaux  sentiments 
de  Rebecca,  il  se  réfugie  dans  son  amour.  Mais  le  cœur  de  la  jeune  femme  ne 
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sait  aimer  que  dans  l'idéal  et  elle  refuse  d'épouser  le  pasteur.  Le  spectre  de 

Félicie  serait  toujours  entre  eux.  C'est  Rébecca  qui  l'a  tuée,  ou  plutôt,  c'est 

elle  qui  ne  l'a  point  empêché  de  mourir,  ce  qu'elle  pouvait  faire  en  laissant  le 

pasteur  à  sa  mission  de  paix,  à  l'amour  de  sa  femme.  Mais  Rosmer  et  Rébecca 

s'aiment  d'un  amour  idéal  irréalisable  sur  cette  terre;  ils  se  jettent  tous  deux 

dans  le  même  torrent  où  Félicie  a  cherché  et  trouvé  la  mort.  La  pièce  finit  sur 

ce  mot  de  la  vieille  servante  :  Madame  les  a  pris. 

L'essai  d'introduction  de  ce  théâtre  en  France  est  chimérique,  mais  le  faire 

connaître  et  apprécier  est  une  idée  excellente.  Xavier  Marmier  nous  avait  initié 

quelque  peu  à  la  littérature  norwégienne;  ï  OEuvre  nous  fera  goûter  son  théâtre, 

c'est  très  bien,  mais  il  ne  faudrait  pas  en  abuser.  Disons  que  ces  représentations 

sont  foit  bien  conduites  et  que  l'interprétation  mérite  tous  les  éloges.  Quant  à 

la  traduction  de  l'œuvre  d'Ibsen  par  M.  de  Prozor,  qui  nous  avait  déjà  donné 

celle  de  :  le  Canard  sauvage,  elle  nous  a  paru  très  littéraire. 

* 
*  * 

En  terminant  cette  longue  causerie  sur  les  choses  du  théâtre,  donnons  la 
nomenclature  des  pièces  qui  vont  passer  durant  la  saison  pour  l'année  1893- 
189/i,  au  Théâtre-Libre,  selon  nous,  de  tous  les  théâtres,  le  plus  intéressant. 

Après  Vue  faillite  et  le  Poète  et  le  Financier,  qui  forment  le  premier  spec- 
tacle, et  en  plus  des  Amants  éternels,  la  parodie  mimée  de  Roméo  et  Juliette^ 
M.  Antoine  compte  monter  les  pièces  suivantes  : 

Comme  ils  sont  tons,  cinq  actes,  de  M.  Emile  Fabre;  la  Dévote,  deux  actes, 
de  M.  Maurice  Beaubourg;  les  Bourgeois,  quatre  actes,  de  M.  Adolphe  Taba- 
rant;  le  Fer,  un  acte,  de  M.  Eugène  Morel;  le  Missiowiaire,  roman  théâtral  en 
cinq  tableaux,  de  M.  Marcel  Luguet;  la  Demande,  un  acte,  de  MM.  Jules 
Renard  et  Georges  Docquois;  et  l' Assomption  de  Hannele  Mattern,  drame  de 
rêve,  de  Gerhardt  Hauptmann. 

Les  spectacles  qui  clôtureront  la  saison  théâtrale  comprendront  :  Débâcle, 
quatre  actes,  de  M.  Jean  Thorel;  Si  c  était  lui,  un  acte,  de  M.  Paul  Lheureux; 
la  Table,  un  acte,  de  MM.  Alphonse  Allais  et  Raoul  Ponchon;  l" Inquiétude, 
trois  actes,  de  MM.  Jules  Perrin  et  Claude  Couturier;  [Article  32/i,  un  acte,  de 
M.  d'Argis;  puis  un  acte  de  M.  Georges  d'Esparbès  et  un  acte  de  M.  Louis 
Bruger,  dont  les  titres  ne  sont  pas  encore  arrêtés;  et  enfin,  pour  terminer  cette 
nomenclature,  une  pantomime  de  M"'"  Léopold  Lacour,  dont  la  musique  a  été 
confiée  à  M.  Gabriel  Fabre.  Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Lk  Soudier. 
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OXXXS.O^TIQTTES 


Paris,  15  novembre  1893. 

L'image  d'Épinal,  le  triomphe  de  la  couleur  dans  la  naïveté  du  dessin,  tient 
une  place  des  plus  considérables  dans  la  littérature  comme  dans  l'art.  En  douze 
tableaux,  de  tons  très  montés,  soulignés  d'autant  de  légendes  en  trois  lignes, 
l'artiste  et  le  littérateur,  étroitement  unis  dans  une  même  pensée,  vous 
racontent  Thistoire  d'un  grand  homme,  analysent  un  roman  avec  ses  princi- 
pales péripéties,  et  en  font  sortir  une  moralité.  Toutes  les  légendes,  comme 
toutes  les  célébrités,  ont  passé  par  l'imagerie  d'Épinal,  et  la  preuve  de  son 
haut  mérite  dans  l'exposition  parfaite  et  rapide  des  faits,  c'est  que  la  réclame 
s'en  empare  et  ne  trouve  guère  de  moyens  plus  pratiques  d'exposer  les 
qualités...,  le  plus  souvent  absentes,  de  Tobjet  sur  lequel  il  s'agit  d'appeler 
l'attention  publique. 

Arrêtez-vous  un  instant  devant  la  vitrine  de  la  marchande  de  journaux  qui 
vend  l'image  d'Epinal,  et  regardez  avec  quelle  attention  les  différents  âges, 
enfants,  jeunes  gens,  hommes  faits  et  vieillards,  suivent  les  péripéties  des 
histoires  formant  le  catalogue  de  cette  littérature  simpliste,  dans  l'éclat  de  ses 
rouges  et  le  chatoiement  de  ses  ors  :  Chacun  est  là,  écarquillant  les  yeux,  et 
tellement  absorbé,  qui  aux  aventures  miraculeuses  du  Chat  botté  ou  au  tendre 
récit  de  la  Belle  au  Bois  dormant;  qui  aux  péripéties  des  petits  romans  où, 
en  douze  légendes,  on  voit  toujours  le  bien  triompher  du  mal;  qui,  enfin,  y 
cherchant  la  moralité  des  grands  faits  historiques,  et  l'inanité  de  la  gloire  dans 
la  vie  des  Césars,  ou  le  tableau  de  grands  faits  d'armes.  Toute  cette  clientèle, 
arrêtée  par  l'imagerie  d'Epinal,  oublie  un  instant  le  chemin  de  l'école  ou  de 
l'atelier,  et  s'attarde,  ravie  par  les  yeux  et  empoignée  par  l'action  qui  s'y 
déroule  dans  une  rapidité  naïve  et  frappante. 

Certains  journaux  du  dimanche  sacrifient  à  la  couleur.  On  pouvait  voir,  dans 
un  numéro  de  cette  semaine,  l'amiral  Avellan,  dans  la  loge  qui  lui  était 
réservée  à  la  représentation  de  gala  à  l'Opéra,  faisant  concurrence  à  nos 
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chantres  de  cathédrales,  ouvrant  une  bouche  énorme  pour  crier  quelque  chose 
que  l'on  devine  être  :  Vive  la  France! 

En  pendant,  on  aperçoit  le  déroulement  multicolore  du  feu  d'artifice  du 
Trocadéro,  et  sur  la  plate-forme  de  la  tour  Eiffel,  les  marins  russes  agitent 
fiévreusement  leurs  chapeaux,  marquant  leur  enthousiasme  aux  embrasements 
jetant  une  république  aux  bras  d^un  empereur,  au  milieu  d'une  canonnade  de 
bombes,  de  marrons  et  de  fusées  multicolores. 

Tout  cela  parle,  sans  qu'il  soit  besoin  de  longues  dissertations,  de  phrases 
contournées  et  d'adjectifs  sonnants. 

L'imagerie  d'Epinal  est  l'art  et  la  littérature  des  simples,  des  gens  qui  n'ont 
qu'un  instant  à  prendre,  en  courant,  sur  le  temps  qui  appartient  au  patron  ou 
à  l'école;  des  gens  qui  n'en  demandent  pas  si  long  et  s'embarrassent  peu  de  la 
psychologie.  Ce  qui  n'empêche  que  Napoléon  y  a  trouvé  sa  gloire,  que 
M.  Carnot  s'y  crée  une  légende,  et  que  les  inventeurs  de  poêles  mobiles  ou  les 
marchands  de  chocolat  en  font  l'instrument  de  leur  fortune. 

En  opposition  avec  celte  littérature  rapide  et  naïve,  il  faut  placer  cette  autre 
littérature  dite  populaire  ou  enfantine,  qui  a  ou  devrait  avoir  pour  but  la  mora- 
lisation  du  lecteur,  tout  en  captivant  son  attention  le  plus  longtemps  possible. 
Tout  ce  qui  se  crée  en  ce  genre,  pour  la  jeunesse,  est  d'une  moralité  absolue  et, 
dans  ces  adorables  bibliothèques,  fondées  par  les  grands  éditeurs  parisiens,  c'est 
vraiment  plaisir  de  voir  l'art  du  dessin  et  l'art  littéraire  réunis  pour  le  grand 
plaisir  de  nos  enfants  et  leur  édification.  Les  noms  les  plus  aimés  parmi  nos 
littérateurs  se  lisent  fréquemment  sur  la  couverture  des  volumes  destinés  à  la 
jeunesse;  ils  ne  dédaignent  pas  de  prendre  la  plume  pour  charmer  les  jeunes 
imaginations;  quelques-uns  même  quittent  les  sentiers  du  roman  de  mœurs, 
des  études  parfois  risquées,  pour  se  souvenir  de  l'enfance  qui  les  entoure  et 
réclame  une  part  de  leur  talent.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  fort  surpris 
de  rencontrer,  parmi  cette  phalange  d'écrivains  moraux  qui  ont  donné  tant  de 
valeur  à  la  délicieuse  Bibliothèque  Rose,  le  nom  de  mon  aimable  confrère 
Albert  Ci  m. 

Quant  au  roman  populaire,  il  faut  bien  s'entendre  sur  cette  désignation.  Un 
roman  populaire  est  ordinairement  une  œuvre  d'imagination  aux  péripéties  assez 
invraisemblables,  il  est  vrai,  mais  capables  de  remuer  fortement  le  cœur  des 
gens  simples  qui  ne  s'inquiètent  guère  de  chercher  la  petite  bête.  Il  prend  jour, 
ordinairement,  au  rez-de-chaussée  des  journaux  populaires  et  entre  ensuite  dans 
le  domaine  du  livre  où,  disons-le,  il  devient  souvent  fastidieux  par  son  déve- 
loppement. Si,  dans  le  journal,  un  directeur  tient  à  ce  qu'un  roman  retienne 
longtemps  la  clientèle,  histoire  de  se  couvrir  des  frais  de  lancement  de  l'on- 
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vrage,  l'éditeur  du  volume  préférerait  qu'il  y  fût  fait  bien  des  coupures.  Dans  le 
journal,  l'écrivain  doit  tirer  à  la  ligne;  dans  le  livre,  la  ficelle  se  sent  beaucoup 
trop.  Il  fallait  ordinairement  quatre  volumes  in-18  pour  contenir  un  roman  de 
Montépin  ;  à  notre  sens,  c'était  excessif. 

Il  nous  semble  bien  que  trois  cent  cinquante  pages  suffisent  amplement  au 
développement  d'une  action  quelconque;  quand  ce  nombre  est  dépassé,  le  sur- 
plus n'est  que  remplissage. 

Dans  tous  ces  romans  qui  nous  viennent  du  journal,  il  est  évident  que 
l'auteur  croit  sincèrement  faire  œuvre  morale.  L'action  se  termine  toujours  k  la 
satisfaction  du  lecteur;  mais,  sans  le  vouloir,  l'écrivain  a  une  tendance  à  flatter 
Ja  classe  populaire,  au  détriment  des  classes  dirigeantes  dans  lesquelles  ils 
recrutent  le  plus  souvent  l'oppresseur  du  misérable  et  l'ennemi  de  la  vertu. 

Il  nous  paraît  que  le  roman  populaire  a  une  influence  funeste  sur  l'esprit  des 
gens  simples  qui  s'imaginent  qu'il  suffit  d'appartenir  à  la  bourgeoisie  ou  à  la 
noblesse  pour  avoir  les  passions  les  plus  viles.  En  ce  moment,  c'est  la  haute 
banque  qui  se  trouve  être  le  bouc  émissaire;  si  le  financier  possède  ou  brigue 
un  siège  législatif,  alors,  il  est  encore  plus  en  situation  d'être  chargé  de  tous  les 
péchés  d'Israël.  Et  voilà  comment,  en  bas,  la  bourgeoisie  a  été  englobée  tout 
entière  dans  une  haine  farouche. 

Ceriains  de  nos  littérateurs  ont  une  large  part  d.ms  cette  division  profonde 
de  notre  société.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire,  il  n'est  ni  juste  ni  bon  de  répandre 
cette  doctrine  que  les  classes  élevées  soient  si  dures  au  pauvre  peuple,  aux 
travailleurs;  si  âpres  au  gain  qu'elles  ne  rêvent  pas  à  diminuer  les  an- 
goisses de  la  misère,  et  qu'elles  ne  rêvent  qu'aux  jouissances  cyniques. 

Quant  aux  ouvrages  de  mœurs,  plus  spécialement  écrits  pour  des  lecteurs 
dont  l'esjirit  est  plus  raffiné,  c'est  là  que  les  hommes  de  plume,  les  vrais 
écrivains,  peuvent  donner  cours  au  charme  du  style,  même  que  l'école 
naturaliste  trempe  parfois  sa  plume  dans  la  boue.  Cette  dernière  école  tend 
à  disparaître,  et  son  grand  pontife,  resté  pour  ainsi  dire  sans  ouailles,  s'assagit 
de  plus  en  plus. 

Aujourd'hui  Heurit  surtout  l'étude  psychologique,  la  littérature  des  cher^ 
cheurs  de  quintessence.  Ils  vont  chercher  dans  l'âme  le  pourquoi  des  passions 
malsaines,  oubliant  que  la  «  bête  »  seule  nous  y  pousse.  Ah!  que  ces  derniers 
ouvrages  sont  donc  difficiles  à  analyser!  C'est  que,  en  ellet,  on  n'analyse  pas 
une  analyse,  et  le  critique  devrait,  pour  bien  faire,  se  lancer  dans  la  synthèse; 
cela  le  changerait,  c'est  vrai,  mais  risfjuerait  de  tourner  en  longueur.  Ah! 
qu'il  y  a  loin  de  la  naïveté  littéraire  de  l'image  d'Épinal  aux  investigations 
de  la  psychologie!  Gaston  d'HAiLLV. 
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Certains  livres,  pour  ne  point  être  volumineux,  contiennent  cependant  plus 
d'enseignements  que  bien  d'autres  ouvrages  de  grande  étendue.  Une  toute 
petite  plaquette  :  l'Ame  du  peuple,  par  M.  L.  Ernest-AUard,  ferait  plus 
certainement  pour  l'amélioration  sociale  des  déshérités  de  ce  monde  que  toutes 
ces  publications  où  s'étalent  les  théories  les  plus  fausses,  prêchant  la  haine 
des  classes  et  prenant  le  renversement  de  toutes  les  lois  qui  nous  régissent. 
Malheureusement,  le  peuple  est  plutôt  porté  à  écouter  les  violents  que  ceux 
qui  lui  prêchent  la  raison,  et  d'ailleurs  comment  faire  parvenir  les  œuvres 
de  haute  philosophie  sociale  dans  le  milieu  où  elles  pourraient  être  utiles? 

L'excellente  théorie  qui  se  dégage  du  volume  de  M.  Allard  est  celle-ci  : 

Tout  ce  que  fait  en  bien  ou  en  mal  un  individu  dans  la  société  a  sa 
répercussion  sur  l'ensemble  de  l'humanité.  C'est  donc  que  la  société  forme  un 
seul  corps,  une  seule  âme;  c'est  qu'en  réalité  nous  sommes  tous  solidaires. 
S'il  y  a  l'àme  individuelle,  une  âme  particulière  à  chacun,  il  y  a  aussi  une 
âme  collective,  l'âme  de  tous,  la  grande  âme  de  la  France,  de  l'Europe,  du 
monde  entier. 

Le  jour  où  chacun  dans  sa  sphère  sera  convaincu  de  ce  principe,  il  n'y  aura 
plus  de  malheureux.  Non  pas  que  tous  seront  également  riches,  mais  de  même 
que  Thomme  prend  soin  de  chacun  de  ses  membres,  de  même  la  société  veillera 
à  ce  qu'aucun  des  siens  ne  pâlisse.  Mais  aussi  un  devoir  s'impose  à  chaque 
citoyen  :  Apprendre,  pour  devenir  meilleur  et  pouvoir  rendre  de  plus  grands 
services  au  corps  social  entier.  Que  faut-il  pour  cela?  Vouloir! 

Il  faudrait ?  mais  que  ne  faudrait-il  pas!  et,  tout  d'abord,  l'ouvrier  a-t-il 

le  temps  de  s'instruire,  de  reprendre,  une  fois  arrivé  à  la  maturité,  son 
éducation  première? 

«  Tel  chapitre  de  V Histoire  de  France  de  Michelet,  lu  à  seize  ou  vingt  ans, 
puis  lu  à  quarante,  nous  impressionne  bien  différemment  quand  on  auia 
travaillé  soi-même  à  l'histoire  de  France,  sous  le  drapeau  ou  dans  les  fiévreuses 
réunions  pohtiques. 
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«  Ainsi  de  tout  :  un  bel  écrit  sincère  sur  les  passions,  sur  l'âme,  sur  le  corps, 
sur  le  cœur  humain,  que  nous  aurions  pu  peut-être  apprendre  entièrement  de 
mémoire,  au  temps  de  l'école,  sans  qu'il  nous  en  soit  rien  resté  dans  l'esprit 
de  pratiquement  impressionnant,  nous  remue  au  profond,  quelquefois  nous 
arrache  des  larmes  inutiles,  ou  tout  au  moins  bien  tardives,  s'il  nous  retombe 
sous  les  yeux  alors  que  les  passions  nous  ont  dévorés,  que  notre  corps  et  notre 
âme  ont  perdu  leur  sève,  que  l'amertume  et  le  découragement  ont  envahi  notre 
cœur.  » 

Ce  que  dit  là  M.  Allard  est  bien  juste,  mais  où  donc  le  travailleur  des  villes 
trouvera-t-il  le  temps  de  lire  Michelet?  Nous  autres  écrivains  et  penseurs  en 
chambre,  nous  ne  savons  pas  dans  quel  état  de  fatigue  se  trouve  l'homme  qui  a 
peiné  tout  un  jour  et  qui,  harassé,  ne  songe  qu'à  se  jeter  sur  sa  couche  après  le 
repas  du  soir.  La  loi  de  huit  heures  est  morale  et  juste,  elle  est  humanitaire  au 
dernier  point,  seulement  il  la  faudrait  internationale  :  c'est  là  le  hic. 


Oh!  oui,  qu'il  serait  bon  au  peuple  de  pouvoir  trouver  le  temps  de  lire  des 
œuvres  comme  celles  de  Michelet,  dont  l'édition  définitive  paraît  en  ce  moment, 
dans  des  conditions  spéciales  insérées  à  la  fin  de  cette  Revue.  Non  seulement 
son  Histoire  de  France,  mais  toutes  ses  œuvres,  paraîtront  dans  le 
véritable  format  de  bibliothèque,  l'in-octavo. 

* 
*  * 

Un  volume  qui  obtient  un  grand  succès,  peut-être  parce  qu'on  y  cherche  un 
peu  de  scandale,  c'est  Napoléon  et  les  femmes,  œuvre  de  M.  Frédéric 
Masson. 

Nous  y  voyons  d'abord  le  futur  empereur  se  déniaiser  comme  un  simple 
écolier.  Il  obtient  ensuite  les  faveurs  de  la  femme  du  citoyen  Turreau  de 
Lignièies,  puis  il  pense  à  se  marier  et  veut  épouser  une  jolie  fille,  Désirée- 
Eugénie  Clary.  Mais  Bonaparte  est  à  Paris...  «  Paris,  ce  grand  Paris  inconnu, 
où  Bonaparte  vient  d'aborder  avec  ses  bottes  éculées,  son  uniforme  râpé  et  sa 
suite  de  deux  aides  de  camp  faméliques,  a  interposé  ses  femmes,  les  êtres  faits 
d'élégance,  de  grâce  et  de  supercherie,  les  êtres  dont  le  fard  avive  les  yeux 
d'un  éclat  magique,  dont  les  toilettes  dessinent  les  formes  pleines  en  sou- 
lignant tout  ce  qui  est  à  désirer,  en  dissimulant,  en  agrémentant  plutôt  tout  ce 
qui  serait  à  cacher;  les  êtres  de  gaieté  et  de  plaisir,  que  la  vie  mondaine  a 
affinés  et  qui,  comme  des  fruits  mûris  en  serre,  arrivés  à  leur  maturité  pleine 
et  opulente,  parés  à  souhait  par  le  marchand,  semblent,  avec  leur  coloris  faux, 
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leur  duvet  suspect  et  que  nul  soleil  n'a  effleuré,  bien  autrement  appétissants 
que  les  fruits  premiers  un  peu  verts  des  jeunes  sauvageons,  où  le  soleil  a  mis 
sa  flamme,  la  bise  ses  gerçures,  et  qui,  francs  et  quelque  peu  âpres,  laissent  à 
la  bouche  la  sensation  fraîche  et  puissante  des  prémices  sylvains.  » 

((  Ici  seulement,  écrit  Bonaparte,  de  tous  les  lieux  de  la  terre,  les  femmes 
méritent  de  tenir  le  gouvernail...  Une  femme  a  besoin  de  six  mois  de  Paris  pour 
connaître  ce  qui  lui  est  dû  et  quel  est  son  empire.  »  Et,  quelques  jours  plus 
tard  :  «  Les  femmes,  qui  sont  ici  les  plus  belles  du  monde,  deviennent  la  grande 
affaire.  » 

N'ayant  que  sa  main  à  offrir,  Bonaparte,  qui  a  oublié  la  petite  Marseillaise, 
l'offre  à  M"""  de  Permon,  il  l'offre,  dit-on,  à  M""'  de  l;i  Bouchardie,  plus  tard 
M'"'=  de  Lespadre,  en  attendant  que  Vendémiaire  survienne  et  qu'il  se  fasse 
prendie  au  mot  par  M""*"  de  Beauharnais. 

11  faut  lire  alors  les  lettres  de  la  triste  délaissée  :  «  Vous  êtes  donc  marié!  Il 
n'est  plus  permis  à  la  pauvre  Eugénie  de  vous  aimer,  de  penser  à  vous...  A 
présent,  la  seule  consolation  qui  me  reste  est  de  vous  savoir  persuadé  de  ma 
constance,  après  quoi  je  ne  désire  que  la  mort.  » 

Napoléon  n'oubliera  pas  Eugénie.  Du  reste,  celle-ci  était  faite  pour  gravir  les 
marches  d'un  trône;  plus  lard,  de  par  la  volonté  de  celui  qui  lui  eût  donné  une 
couronne  impériale,  elle  épouse  Bernadolte. 

Quant  à  Bonaparte,  le  voilà  en  effet  marié  avec  M"""  de  Beauharnais,  une 
intrigante  plus  âgée  que  lui,  et  que  les  ardeurs  juvéniles  de  son  jeune  époux 
semblent  lasser.  On  dit  bien  que,  durant  sa  campagne  d"ltalie,  le  général  a 
trouvé  quelques  consolatrices  de  l'absence  voulue  de  Joséphine,  qui  ne  s'em- 
pressait guèie  à  le  rejoindre,  mais  rien  n'a  été  prouvé. 

Mais  vodà  Bonaparte  parti  pour  l'Egypte  et  séparé  de  Joséphine  qui,  elle, 
s'installe  à  Paris,  tandis  que  son  époux,  fort  jaloux  du  reste,  songe  déjà  au 
divorce  et  oublie  sa  femme  dans  les  bras  de  la  jolie  M™'  Fourès.  De  retour  en 
Fiance,  Bonaparte  se  réconcilie  avec  Joséphine,  et  M""'  Fourès  n'est  point  reçue 
par  son  amant.  Autant  d'argent  qu'elle  en  demande,  mais  c'est  tout.  Non.  Le 
futur  empereur  avait  la  passion  des  mariages,  et  un  ancien  émigré,  Henry  de 
Ranchoup,  épouse  M'"^  Fourès,  divorcée  et  l'amante  répudiée  du  Bonaparte 
d'Afrique.  Joséphine  a  employé  en  intrigues  diverses  le  temps  de  son  veuvage 
forcé,  et  Bonaparte  est  furieux  contre  elle.  Mais  une  réconciliation  a  lieu,  et  le 
consul  tient  sa  femme  quelque  peu  surveillée,  bien  que,  de  son  côté,  il  se  soit 
épris  de  la  Grassini,  une  cantatrice  italienne,  pas  trop  jeune,  peut-être  assez 
jolie,  mais  dont  surtout  la  voix  l'enchante. 

Bien  d'autres  femmes  attirèrent  l'attention  de  Napoléon,  devenu  empereur. 
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mais  elles  ne  furent  pour  lui  que  l'objet  d'un  caprice  passager.  Joséphine  triom- 
phait et  avait  amené  son  époux  jusqu'au  sacre. 

Le  réveil  fut  cruel  pour  l'impératrice  enivrée  d'un  triomphe  qu'elle  n'aurait 
jamais  pu  rêver.  L'empereur,  lui  aussi,  avait  fait  un  rêve,  un  rêve  de  postérité 
que  Jo.'^éphine  ne  pouvait  lui  donner.  La  demoiselle  Denuelle  de  la  Plaigne  lui 
avait  attribué  un  enfant,  et  c'est  de  ce  jour  qu'il  songe  au  divorce.  Mais,  lorsque 
M"""  Walewska  devint  grosse  de  ses  œuvres,  lorsqu'il  a  pu  porter  dans  ses  bras 
ce  fils  qui  était  tout  son  portrait,  le  divorce  était  résolu.  11  épouse  Marie-Louise 
et,  dès  ce  jour,  il  devient  sérieux  dans  son  amour.  Il  n'est  plus  le  tendre  amant 
de  Jo>éphine,   l'homme  épris  d'une   femme   qui   fut  sa   maîtiesse,   avant   de 
devenir  sa  femme  légitimée  par  le  mariage,  grandie  par  le  sacre;  son  amour 
prend  une  autre  forme,  il  devient  respectueux.  Marie-Louise,  qu'il  aima  ceriaine- 
ment  moins  avec  les  sens  qu'il  n'aima  Joséphine,  fut  cependant  chérie  parce 
qu'elle  avait  droit  au  respect  de  son  mari.  Joséphine  était  une  aventurière  à 
laquelle  Napoléon  eut  beaucoup  à  pardonner;  Marie- Louise  était  une  femme 
vertueuse,  elle  devint  plus  tard  la  mère  de  l'héritier  de  l'empire,  la  mère  de 
celui  qui,  dans  l'oigueil  paternel,  devait  continuer  l'œuvre.  Aussi,  l'empereur, 
s'il  eut  encore  quelques  caprices  passagers,  ne  les  eut-il  que  fort  rarement.  Et 
cependant,  de  toutes  les  femmes  que  Napoléon  a  possédées,  aucune  ne  s'est 
montrée  plus  ingrate  après  sa  chute  du  pouvoir.  Jamais,   cependant,  il  ne 
feia  allusion  à  cette  ingratitude  et  aux  fautes  de  celle  dont  il  avait  eu  un 
héritier.    Qui  sait?  Napoléon  avait  vu  tant  de  choses   dans  sa  vie,  entre  la 
république  et    la  chute  d'un  empire   dont  la  gloire   fut   extraordinaire,   qu'il 
crojait  certainement  au  retour  de  la  faveur,  si  ce  n'était  pour  lui-même,  au 
moins  pour  son  fils.  Il  n'aurait  pas  voulu  que  rimpératrice-mère  gravît  à  nou- 
veau les  marches  du  trône,  portant  sur  ses  épaules  la  malédiction  du  chef  de 
la  dynastie. 

«...  Si  la  femme  ne  jouait  aucun  rôle  en  sa  vie,  dit  M.  Frédéric  Masson  à 
la  fin  de  sa  brillante  étude,  Napoléon  cesserait  d'être  ce  qu'il  est,  l'exemplaire 
le  plus  surprenant  du  génie  masculin.  Il  serait  un  individu  sans  sexe,  à  part, 
exce|)tionnel,  et  qui  n'intéresserait  plus  l'humanité,  puisqu'il  n'éprouverait 
aucune  de  ses  passions,  ne  suivrait  aucune  de  ses  traditions,  et  n'aurait  avec 
elle  aucun  sentiment  qui  serait  commun.  Tel  qu'il  est,  au  contraire,  lui  dont 
l'activité  cérébrale  est  supérieure  à  celle  de  tous  les  hommes  connus,  lui  qui, 
servi  par  une  fortune  sans  égale,  a  trouvé  sans  cesse  en  son  esprit  des 
ressources  égales  à  sa  fortune,  lui  qui  a  accompli  l'œuvre  la  plus  grande  que 
mortel  ait  jamais  accomplie,  il  est  par  excellence  l'homme  à  qui  rien  d'humain 
n'est  demeuré  étranger. 
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«  L'humain,  c'est  de  subir  ]a  femme,  c'est  de  croire  en  la  femme,  c'est 
d'aimer  la  femme,  c'est  d'éprouver  par  la  femme  et  pour  la  femme  toute  la 
série  des  sentiments  et  des  sensations  que  la  femme  peut  inspirer.  Tous, 
Napoléon  les  a  connus,  et,  par  ce  côté,  comme  par  tous  les  autres,  il  demeure 
supérieur  aux  autres  êtres.  » 

C'est,  du  moins,  l'avis  de  M  Frédéric  Masson  et  de  tous  ceux  qui  se  sont 
occupé  de  l'histoire  de  Napoléon.  Mais  je  crois  qu'il  faut  en  rabattre  si  l'on 
songe  à  l'état  piteux  dans  lequel  celui  que  l'on  nomme  le  grand  génie  de  la 
guerre  laissa  la  malheureuse  France  lors  de  son  abdication  forcée.  Il  a  fallu  le 
martyre  de  Sainte-Hélène  pour  relever  le  prestige  de  Napoléon  dans  l'esprit 
des  Français.  L'Angleterre,  dans  sa  haine,  a  peut  être  plus  servi  la  gloire  napo- 
léonienne que  bien  des  bulletins  de  victoires. 

Napoléon  ne  fut  pas  non  plus  si  grand  dans  ses  amours  que  M.  Frédéric 
Masson  veut  bien  nous  le  dire;  il  joua  le  rôle  d'un  très  petit  garçon  vis-à  vis  de 
cette  intrigante  qui  fut  Joséphine,  encore  une  dont  la  légende  s'est  emparée 
parce  qu'elle  eut  aussi  son  heure  de  martyre.  Joséphine  n'aimait  guère  Napo- 
léon, qui  servit  surtout  son  ambition.  Toute  la  jalousie  dont  elle  entourait 
Bonaparte  et  surtout  le  Napoléon,  empereur,  venait  de  la  crainte  de  perdre  le 
fruit  de  ses  intrigues.  Les  femmes  l'ont  plaint  parce  qu'elles  ne  la  connurent 
point. 


* 


Une  femme  qui  fut  vraiment  épouse  dans  toute  l'acception  du  mot,  c'est 
Marie- Amélie.  Elle  aussi  eut  son  martyre.  Lisez  cette  page  dans  le  livre 
que  vient  de  publier  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  dans  le  XXVilP  volume  de 
cette  si  curieuse  collection,  les  Femmes  des  Tuileries. 

«  Marie-Amélie  et  sa  famille  étaient  plongées  dans  une  tristes-e  profonde. 
Frappée  de  .'Stupeur  par  la  mort  de  son  fils,  le  duc  d'Orléans,  la  pieuse  reine,  si 
habituée  qu'elle  fût  à  se  courber  sous  la  main  de  Dieu,  devait  faire  un  suprême 
effort  pour  ne  point  murmurer  contre  les  décrets  de  la  Providence.  Elle 
prononçait,  dans  sa  douleur,  cette  parole  profondément  chrétienne  :  «  Je  ne 
«  dirai  pas  :  c'est  trop.  Mais  c'est  beaucoup.  »  Poursuivie  jour  et  nuit  par  la 
crainte  que  son  fils  n'ait  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître  avant  de  paraître 
devant  le  tribunal  divin,  elle  ne  cessait  de  prier  pour  lui.  Elle  multipliait  ses 
aumônes,  ses  pratiques  pieuses,  ses  mortifications.  Son  chagrin,  au  lieu  de 
l'irriter,  la  sanctifiait;  elle  essayait  de  le  cacher  au  fond  de  son  âme,  pour  ne 
point  attrister  outre  mesure  l^s  personnes  de  son  entourage...  » 

La  duchesse  d'Orléans  excitait  la  compassion  de  tous.  «  La  reine,  a  écrit 
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M.  Auguste  Trognon,  n'était  pas  à  ce  point  pleine  de  son  propre  malheur 
qu'elle  n'en  vît  pas  à  côté  d'elle  un  autre  égal  au  sien,  celui  de  l'infortunée 
duchesse  d'Orléans.  Tout  au  contraire,  elle  s'oublia  elle-même  autant  qu'elle 
le  put  pour  sa  belle-fille  et  lui  pi'odigua  les  marques  de  la  tendresse  la  plus 
délicate,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  la  plus  respectueuse.  J'insiste  sur  ce 
dernier  mot,  et  je  ne  crois  point  être  trompé  par  ma  mémoire,  quand  j'affirme 
que  le  veuvage  de  M""  la  duchesse  d'Orléans  la  revêtit  alors,  aux  yeux  de  la 
reine,  et  aussi  aux  yeux  du  roi,  d'une  sorte  de  caractère  sacré  qui  les  mit  dans 
l'attitude  du  respect  devant  elle.  Les  soins  empressés  dont  ils  l'entouraient, 
leur  déférence  pour  tous  ses  désirs,  leur  tendre  sollicitude  pour  ses  enfants, 
tout  concourut  à  la  convaincre  de  leur  volonté  de  remplacer  pour  elle,  là  où 
il  y  avait  possibilité  de  le  faire,  celui  qu'elle  avait  perdu.  Lorsque  la  frêle  santé 
du  jt'une  duc  de  Chartres  parut  donner  de  sérieuses  inquiétudes,  la  duchesse 
d'Orléans,  en  voyant  la  reine  aussi  agitée  qu'elle  l'était  elle-même  au  lit  de  son 
fils,  put  se  dire  que  si  Dieu  avait  ôié  son  père  à  cet  enfant,  il  lui  avait  laissé 
deux  mères.  » 

Cette  famille  d'Orléans,  quoi  que  l'on  puisse  en  prétendre,  restera  comme 
un  modèle  de  toutes  les  vertus,  et  ce  roi,  Louis-Philippe,  pour  ne  point  avoir 
été  un  génie  militaire  comme  Napoléon,  qui  a  fait  tuer  inutilement  des  millions 
de  Français,  alors  qu'il  fuyait  honteusement  vers  l'Angleterre,  a  pu  se  dire, 
lui,  qu'avec  moins  de  gloire,  mais  plus  d'esprit  pratique,  il  laissait  la  France 
plus  grande  qu'il  ne  l'avait  reçue.  Il  avait  donné  l'Algérie  à  ses  ingrats  sujets. 


*  * 


De  tout  ce  livre  qui  fait  tant  de  bruit,  ou  plutôt  autour  duquel  on  fait  un 
tel  tapage,  la  Cour  de  Berlin,  par  Pierre  de  Lano,  livre  qui  ne  contient 
absolument  rien  de  neuf  et  pas  grand'chose  d'intéressant,  c'est  l'avant-propos 
seul  qui  a  su  me  retenir.  Que  nous  importe  qu'il  y  ait  quelques  scandales  à 
Berlin,  il  y  en  a  partout,  et  nous  n'avons  absolument  rien  à  voir  avec  la 
pseudo- vertu  allemande.  Je  ne  .sache  pas  que  nous  soyons  des  petits  saints 
pas  plus  que  je  n'ignore  pas  que  dans  tous  les  pays  les  hommes  ont  des 
passions. 

Dans  l'avant-propos  de  la  Cou?'  de  Berlin,  de  M.  Pierre  de  Lano,  nous 
trouvons  des  portraits  qui  nous  intéressent  bien  plus  que  les  secrets  d'alcôve  des 
empereurs  d'Allemagne,  que  le  tableau  des  maisons  hospitalières  où  les  grandes 
dames  berlinoises  donnent  rendez-vous  à  des  amants  de  passage  qui  leur 
permettent,  par  leurs  largesses,  de  tenir  un  certam  rang  dans  la  société  où 
l'on  ne  s'ennuie  pas.  Tout  cela  ne  nous  donne  aucune  idée  de  l'esprit  allemand, 
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pas  plus  qu'on  ne  connaît  l'esprit  français  pour  avoir  fait  les  cent  pas  sur  le 
boulevard  des  Italiens.  Du  reste,  le  livre  intitulé  :  la  Société  de  Berlin 
et  d'autres  publications  nous  avaient  absolument  renseignés  sur  cette  très 
petite  chose  qu'on  appelle  «  le  monde  »  dans  un  pays  quelconque. 

Dans  l'Avant-Propos,  au  moins  trouvons-nous  des  portraits  écrits  de 
bonne  encre. 

((  Le  roi  Victor-Emmanuel  fuyait  les  grands  et  solennels  mouvements  de 
cour.  Le  roi  Humberf  est,  au  contraire,  un  observateur  fidèle  de  la  forme,  un 
rigoriste  de  l'étiquette,  sans  cesse  sous  le  coup  d'un  froissement,  d'un  man- 
quement au  cérémonial  officiel,  sans  cesse  préoccupé  de  la  majesté  de  sa 
personne  et  de  son  palais.  Anti-libéral  et  forcé  de  subir,  en  politique,  une 
orientation  démocratique,  il  oublie  les  mécomptes  que  lui  apporte  cette  orien- 
tation, en  imposant,  autour  de  lui,  la  règle  aristocratique  des  vieilles  monar- 
chies et  en  ne  permettant  pas  qu'on  s'en  écarte.  Les  esprits  dénués  de 
ressources  intellectuelles  se  réfugient,  ainsi,  en  des  satisfactions  simples  qui 
leur  procurent  l'illusion  d'une  très  réelle  supériorité. 

«  Ceux  qui  prêtent  au  roi  Humbert  des  sentiment  religieux  ont  affirmé  qa'il 
se  tiouve  fort  chagriné  de  sa  rupture  avec  le  pape  et  de  la  situation  assez 
builesque  qu'il  occupe  à  Rome,  en  face  du  Vatican. 

(i  On  a  raconté,  à  ce  sujet,  des  faits  intéressants  et  on  n'a  pas  craint  de 
déclarer  qu'une  entente  entre  le  pape  Léon  XIK  et  le  roi  était  possible.  Des 
pourparlers,  même,  auraient  eu  lieu  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  basés  sur 
des  concessions  réciproques,  et  les  temps  ne  seraient  pas  éloignés,  peut-être, 
où  ces  pourparlers  recevraient  une  sanction  pratique  (1). 

«  Si  le  roi  Humbert,  d'un  côté,  était  livré  à  lui-même,  à  ses  seules  quoique 
très  élémentaires  inspirations,  il  ne  serait  pas  téméraire  d'ajouter  foi  à  ces 
promesses  de  rapprochement  entre  les  deux  pouvoirs  qui  se  disputent,  à  Rome, 
la  préséance.  Mais  le  roi  Humbert,  je  le  répète,  est  l'esclave  incon-^cient 
d'hommes  qui  ne  laisseront  jamais  s" accomplir  un  événement  susceptible  de 
rendre  au  pape  une  partie  de  son  autorité,  et  il  ne  saura  que  leur  obéir,  que 
ratifier  ce  qu'ils  décideront. 

«  Le  rêve  fut  sans  doute  très  beau,  de  celui  qui  mit  ainsi,  pour  un  avenir 
prochain,  la  main  du  roi  dans  celle  du  pape,  mais  ce  ne  fut  et  ce  n'est  qu'un 
rêve. 

«  D'un  autre  côté,  le  pape  Léon  XHI  accepterait-il  une  combinaison  qui, 


(1)  Ce  qui  eût  été  intéressant  surtout,  cela  aurait  été  de  nous  faire  entrevoir  quelles 
étaient  les  bases  de  l'entente. 
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clans  sa  l)àtar(lise,  n'aurai l  pour  lésullat  que  de  l'amoindrir,  en  lai  enlevant  son 
prestige  de  vaincu  et  en  ne  lui  rendant  point  la  totalité  de  ses  prérogatives? 

«  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  quelle  serait  sa  réponse.  Le  pape  se  trouve 
bien,  politi([uement,  de  son  apparent  effacement,  et  l'autorité  que,  dans  un 
retour  prodigieux  des  choses,  il  en  tire,  le  satisfait  pleinement. 

H  En  outre,  est-il  aventureux  de  penser  que  Léon  XIII  poursuit  un  tout 
autre  but  que  celui  qui  tendrait  à  lui  ramener  les  bonnes  grâces  du  roi  d'Italie. 
Léon  XIII,  quoique  moins  publiquement  revendicateur  et  protestataire  que  son 
prédécesseur  Pie  IX,  ne  perd  en  aucune  façon  de  vue  la  libération  des  États 
pontificaux  ;  et  la  base  de  sa  politique  même,  faussement  oublieuse,  repose  sur 
le  retour  à  sa  seule  et  souveraine  autorité,  de  Rome  et  de  ses  dépendances. 
Mais  il  est  trop  fin  pour  afficher  ses  désirs,  ses  espérances.  Mais  il  est  ti^op  fin 
pour  engager,  avec  le  roi  Humbert  ou  avec  son  gouvernement,  une  lutte 
momentanément  inégale.  L'état  actuel  de  l'Europe,  la  montée  croissante  de 
l'influence  populaire,  cette  démocratie  et  ce  socialisme  qui.  sous  des  aspects 
divers,  qui,  sous  des  manifestations  multiples,  embrassent  et  embrasent  tous 
les  points  de  l'horizon,  lui  montrent  clairement  l'abstraction  certaine  et  non 
éloignée,  peut-être,  de  certaines  choses;  et  parmi  ces  choses,  les  royautés 
qui  chancellent  lui  disent  que,  dans  un  temps,  Rome  catholique  et  apos- 
tolique n'aura  que  peu  d'efforts  à  tenter  pour  redevenir  libre.  L'Italie 
républicaine  se  dresse  devant  lui,  devant  son  regard  méditatif  et  presque 
pro})hétique  de  pontife,  comme  une  aurore,  comme  dans  un  renouveau, 
et  plus  habile  que  s'il  s'attardait  en  des  récriminations  vaines,  il  prend 
à  son  compte  l'élément  démocratique  pour  s'en  faire  une  arme  contre  celte 
royauté  usurpatrice  qui  lui  vole  la  moitié  de  son  air.  L'Italie  républi- 
caine, ce  serait,  presque  à  coup  sur,  pour  la  papauté,  la  délivrance  et  la 
restauration  solennelle  de  son  pouvoir.  Et  qui  sait?  C'est  peut-être  là  une 
conception  dont  la  mise  en  pratique  est  plus  rapprochée  de  ncjus  qu'on  ne  se 
l'imagine.  Le  roi  Humbert  mourant,  qui  peut  définir  les  événements  qui  trou- 
bleront f  Italie  et  étonneront  le  monde?  Le  roi  Humbert  n'est  point  mort,  et 
son  règne  peut  durer  de  longues  années  encore.  Mais  il  est  presque  certain  que 
son  fils,  le  piince  de  Naples,  ne  lui  succédera  point,  et  le  jour  où,  lui  aussi, 
sera  errant  parmi  ces  rois  en  exil  qui,  après  avoir  souhaité  de  mener  des 
peuples,  ne  mènent  plus  que  la  banque,  dans  les  tripots,  (...??)  ce  jour-là  la 
papauté  pourrait  bien  réserver  une  surprise  à  l'Europe  attentive.  Et  le  pape,  en 
cette  aventure,  m'apparaît  un  peu,  dans  son  sourire  malicieux,  comme  cet  Anglais 
qui  suivait  un  dompteur  dans  l'espoir  de  le  voir,  un  soir,  dévoré  par  ses  bêtes. 

«  C'est  une  très  curieuse  chose  à  observer  que  la  politicjue  de  la  Maison  de 
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Savoie,  depuis  bientôt  un  demi-siècle,  et  c'est  également  une  chose  extraor- 
dinaire à  mentionner  que  la  chance  qui  l'a  servie...  » 

«  ...  Je  ne  suis  pas  chauvin,  et  je  professe  sur  la  guerre  ainsi  que 
sur  les  relations  de  peuples  à  peuples  des  idées  fort  libres.  Mais  il  est 
nécessaire  d'admettre  que  l'état  d'une  société  veut  un  certain  ordre.  Or,  l'état 
de  noire  société  renferme,  malheureusement,  la  possibilité  de  guerres,  de  con- 
flits armés  entre  nations.  Le  mieux  est  d'être  forts  pour  ne  pas  être  inquiétés 
et  pour  marcher,  sûrement,  vers  des  certitudes  meilleures,  vers  des  progrès 
souhaités. 

«  Complimentons  donc,  quand  l'occasion  se  présentera,  notre  ennemi,  le  roi 
Humbert;  mais  complimentons-le  en  forts.  Une  poignée  de  main  accompagnée 
de  l'exhibition  d'admirables  biceps  à  double  valeur.  » 

Et  l'auteur  raconte  une  de  ces  anecdotes,  lesquelles,  pour  n'être  pas  tou- 
jours d'une  véracité  absolue,  n'en  sont  pas  moins  écoutées  avec  plaisir.  Elle  est 
peut-être  un  peu  naturaliste,  mais,  hast! 

^<  Comme  à  la  suite  d'un  incident  diplomatique,  relatif  à  la  question  algé- 
rienne, le  cabinet  de  Londres  affectait  un  ton  arrogant  vis-à-vis  du  cabinet 
français,  le  ministre,  —  on  était  sous  la  Restauration,  —  résolut  d'en  finir  avec 
des  tracasseries  que  rien  ne  justifiait  et  eut  un  dernier  entretien  avec  l'ambassa- 
deur d'Angleterre. 

«  Or  celui-ci,  sans  quitter  son  attitude  hostile  et  comminatoire,  avait  sans 
cesse  aux  lèvres  ces  mots  : 

«  —  Mon  gouvernement  exige...  Mon  gouvernement  ordonne... 

«  Alors,  le  ministre  français,  le  regardant  bien  en  face,  exaspéré,  lui 
répliqua  : 

«  —  Eh  bien,  vous  direz  à  votre  gouvernement.  Monsieur  l'ambassadeur, 
que  le  mien  l'era... 

((  Et  comme  le  diplomate  anglais  demeurait  stupéfait,  notre  compatriote 
ajouta,  dans  un  sourire,  et  en  lui  tendant  la  main  : 

«  —  Et  maintenant,  voulez-vous  que  nous  soyons  amis! 

«  Et  l'on  resta  amis. 

«  Le  mot  de  Cambronne  réussit  mieux,  cette  fois,  à  la  Erance,  que  naguère 
à  Waterloo.  Et  cette  revanche  en  valait  bien  une  autre,  nul  ne  le  contesteia. 

«  Nous  n'avons  point  à  faire  entendre  au  roi  Humbert  le  mot  de  Cambronne, 
évidemment.  Mais  il  suffit  qu'on  comprenne  que  nous  pourrions  le  prononcer, 
le  cas  échéant,  pour  que  l'on  soit  avec  nous,  charmants,  —  charmants  autant 
de  fois  que  la  fameuse  alliance  inventée  contre  nous  compte  de  têtes.  » 

N'est-ce  pas,  que  tout  cela  est  plus  intéressant  que  d'apprendre  le  nom  du 
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ministre  de  la  maison  de  l'empereur,  M.  de  Wedell-Piesdorf,  celui  de  la  grande 
maîtresse  des  cérémonies,  M"""  la  comtesse  de  Brockdorff,  ou  ceux  des  dames 
d'honneur,  M"*  de  Gesdorff,  la  comtesse  de  Keller  ou  la  comtesse  de  Schulen- 
bourg,  tous  gens  qui  nous  sont  parfaitement  indifférents? 

Mon  Dieu,  tout  le  monde  suppose  bien  que  les  dames  de  la  haute  société 
berlinoise  ne  sont  pas  plus  encapuchonnées  que  les  belles  coquettes  de  notre 
pays  ou  de  tout  autre.  M.  de  Lano  semble  nous  faire  une  révélation  extraor- 
dinaire dans  les  lignes  suivantes  : 

«  Les  bazars  de  charité  présidés  par  l'impératrice,  soit  par  de  hautes  per- 
sonnalités féminines,  sont  l'occupation  favorite  des  femmes  de  la  cour. 

(.  Les  marchandises  y  sont  vendues  à  des  prix  assez  raisonnables.  Par 
contre,  les  chercheurs  d'aventures  galantes  s'y  font  dépouiller  de  la  plus 
aimable  façon.  Un  flirtnge,  un  baiser,  un  rendez-vous,  —  plus  encore,  —  s'y 
donnent  comme  à  la  criée,  et  appartiennent  souvent  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Il  est  rare,  alors,  que  la  recette  encaissée  par  une  belle  dame, 
ou  que  la  récompense  promise,  en  retour  de  ses  faveurs,  soit  tout  entière 
acquise  aux  pauvres.  La  femme  de  l'aristocratie  est  fort  pratique,  à  Berlin,  et 
si  elle  trouve  quelque  attrait  sentimental  dans  le  platonisme  d'une  relation, 
elle  ne  perd  pas  de  vue  que  sa  possession  a  de  la  valeur.  Tout  en  goûtant  la 
joie  qu'elle  recherche,  —  une  joie  personnelle  à  se  livrer  aux  caresses  d'un 
amant,  —  elle  monnaie  son  bonheur  et,  l'impôt  de  l'indigent  étant  réservé  sur 
le  prix  du  marché,  elle  pense  qu'ainsi  elle  ne  fait  pas  trop  de  tort  à  l'honnêteté. 
La  femme  de  la  haute  société  berlinoise,  plus  que  toute  autre,  a  le  désir  de 
vivre  et  s'arrange  pour  satisfaire  ses  passions,  tout  en  les  entourant  d'une  appa- 
rente respectabilité,  d'un  prétexte  aimable  qui  sera  son  excuse,  à  l'occasion.  » 

J'estime  que  les  dames  de  Berlin  ont  convoqué  exprès  M.  de  Lano  pour  lui 
faire  leurs  petites  confidences,  lui  apprendre  qu'elles  «  préfèrent  les  plaisirs 
et  le  fliitage  à  toute  cérémonie  sacrée  »  ;  que  u  la  parole  d'un  amant  leur  est 
meilleure  que  la  voix  d'un  sermonneur  ». 

Je  m'étais  bien  toujours  un  peu  douté  de  ces  préférences,  mais  je  suis 
heureux  que  l'auteur,  si  bien  renseigné,  vienne  confirmer,  —  coût  :  3  fr.  50, 
ce  dont  tout  le  monde  avait  l'intuition. 

Tous  ces  livres-là,  voyez-vous,  je  l'ai  déjà  dit,  ça  vaut  pour  le  scandale, 
et  ce  que  l'on  y  entend  n'est  pas  parole  d'Kvangile.  On  se  venge  de  nos  défaites 
en  déshabillant  les  femmes  de  là-bas,  au  moral,  j'entends...,  occupons-nous 
donc  de  choses  plus  sérieuses. 

Ah!  que  M.  de  Lano  est  plus  éloquent,  lorsque,  dans  son  Avant-Propos,  il 
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nous  fait  cet  exquis  portrait  de  notre  ennemi  actuel,  —  sans  qu'il  sache  trop 
pourquoi,  —  François-Joseph. 

((  Parmi  les  rois  qui  meurent,  qui  sombrent  dans  l'effacement  de  leur  race, 
ou  qui  régnent  encore,  timidement,  sur  la  vieille  Europe,  chaque  jour  davan- 
tage déaiocralisée,  l'empereur  François-Joseph  est  certainement  le  plus  noble, 
le  plus  fier,  le  plus  respectable,  le  plus  malheureux.  Il  passe,  au  travers  du 
siècle,  dans  l'altiiu  le  d"uu  mystique,  dans  la  douceur  et  dans  la  résignation, 
ainsi  que  le  disait  M.  le  duc  de  S.,  d'une  âme  aimante,  sensiiive,  et  dans  sa 
majesté  qui  saigne  tie  tant  de  blessures  reçues,  de  tant  de  mutilations  suppor- 
tées avec  calme,  non  sans  quelque  sérénité  hautaine,  aussi,  il  apparaît  comme 
une  figure  fatale,  immuable  et  effarante,  en  son  impassibilité. 

a  Son  règne  est  semé  de  désastres  et  il  reste  debout,  sur  les  ruines  des 
années  écoulées,  dominant  l'amas  de  décombres  et  de  cadavres  que  caresse, 
tristement,  son  l'egaid  bleu  qui  rêve. 

((  On  raconte  que  ce  regard  le  sauva  des  colères  populaires,  aux  jours  des 
défaites  irrémédiables,  aux  jours  des  humiliations  profondes.  Je  crois  aisément, 
en  effet,  à  sa  magnétique  influence.  Les  sujets  de  l'empereur  François-Joseph 
connaissent  le  regard  de  leur  souverain,  s'en  entretienneni,  l'aiment  et  ne  sont 
pas  éloignés  de  lui  accorder  comme  une  sorte  de  dévotion  naïve  qui  les  con- 
sole des  déceptions  et  des  infortunes.  On  discute  peu  sur  les  questions  de 
sentiments,  —  de  sentiments  simples,  surtout,  —  et  il  serait  oiseux  de  vouloir 
philosopher  sur  le  point  spécial  et  très  particulier  qui  est  en  cause. 

«  Le  sort  ironique  semble  avoir  pris  à  partie,  avec  obstination,  l'empereur 
François-Joseph  dès  les  premiers  temps  de  son  pouvoir,  et  lui  avoir  sans  cesse 
imposé  des  résolutions  conti aires,  principalement,  à  l'intimité  de  sa  pensée. 
Le  sort,  le  malin,  l'a  conduit  sans  cesse  sur  des  chemins  qu'il  ignorait  ou  qui 
lui  étaient  odieux.  Les  efforts  mêmes  qu'il  tenta  pour  se  délivrer  de  la  puis- 
sance invisible  (|ui  le  mène,  les  victoires  mêmes  obtenues  à  grand'peine  contre 
un  ennemi,  l'Italien,  qui,  pour  le  frapper,  se  servit  constamment  de  l'épée  d'un 
autre,  —  Français  ou  Prussien,  —  c'est  l'histoire  éternelle  de  Bertrand  et 
Raton,  —  ne  lui  ont  pas  été  propices,  et  il  s'est  retrouvé,  avant  comme  après 
l'effort,  avant  comme  après  la  lutte,  le  jouet  du  destin,  un  peu  pareil,  en 
vérité,  à  un  malheureux  qui  ne  saurait  mettre  un  pied  hors  de  sa  maison 
sans  risquer  l'écrasement  ou  le  détroussement. 

((  L'empereur  François-Joseph,  recueillant  le  bénéfice  d'une  abdication, 
monta  sur  le  trône  en  18/i8,  le  2  décembre,  date  fameuse  dans  les  annales 
napoléonniennes,  et  faillit  lecevoir  le  contre-coup  de  la  révolution  qui  avait 
marqué  en  France  une  ère  nouvelle.  • 
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«  Il  se  maintint,  cependant,  clans  son  pouvoir  et,  sa  jeunesse  ayant  plu  au 
peuple  autrichien,  il  put  se  croire  à  l'abri  des  revers. 

«  Mais  le  second  Empire  ne  lui  fut  pas  favorable;  il  chancela,  dans  une 
débâcle,  à  Magenta  et  à  Solférino.  On  lapporte  qu'à  Solférino,  lorsqu'il  eut 
constaté  que  la  bataille  était  perdue,  bien  perdue  pour  ses  armes,  il  alla  au- 
devant  des  dernières  batteiies  françaises  qui  tiraient  leur  dernière  mitraille,  et 
que,  en  des  gestes  de  désespéié  et  de  fou,  il  parut  vouloir  arr.itcr  la  mort  qui 
passait  auprès  de  lui,  en  une  |)luie  de  fer.  Puis,  renonçant  à  celle  tragique 
chasse  aux  papillons,  il  mit  son  cheval  au  petit  trot  et  s'éloigna  du  sol  ensan- 
glanté, non  sans,  plus  de  vingt  fois,  s'être  retourné  vers  l'horizon  qui  fumait  et 
qu'il  était  obligé  de  fuir. 

«  Ce  fut  après  Solférino,  Sadovva.  Ce  fut  après  Sadowa,  Queretaro,  où  son 
frère  Maximilien  tomba  sous  les  balles  mexicaines.  Ce  fut  après  Queretaro,  et 
dans  une  date  plus  rapprochée  de  nous,  la  mort  violente  de  son  lils  Piodolphe, 
l'héritier  du  trône,  de  sa  couronne.  Ce  fut,  parmi  toutes  ces  choses,  toutes  ces 
cruautés,  tous  ces  tombeaux,  l'agonie  d'un  amour  qui  pourtant  avait  mis  des 
chants  et  des  lumières  dans  son  être,  au  seuil  de  son  règne.  H  eut  la  sensation 
du  foyer  dé-ert,  il  eut  la  sensation  du  vide  en  son  cœur,  et  s'il  ne  succomba 
point  sous  la  douleur  de  tant  de  plaies,  sous  la  plainte  de  son  âme,  c'est  que, 
en  vérité,  je  le  répète,  il  est,  ainsi  que  Napoléon  HI,  l'un  des  grands  résignés 
de  notre  époque. 

«  11  e-t  une  anecdote  bien  charmante  l'elative  à  l'amour  qui  emplit  son 
adolescence,  et  qui  le  mena  vers  la  princesse  Elisabeth  de  Bavière. 

«  C'était  au  temps,  où  ses  fiançaill.  s  mêmes  n'avaient  point  encore  été 
décidées,  où,  amant  timide,  il  n'osait  encore  avouer,  à  celle  (|u'il  avait  choisie, 
son  affection.  Comme,  un  soir,  après  le  thé,  chez  les  parents  de  la  jeune  fille, 
il  feuilletait,  en  compagnie  de  la  princesse,  un  album  renfermant  les  croquis 
des  divers  régiments  de  l'armée  autrichienne,  il  leva  son  regard  vers  sa  com- 
pagne, et,  souriant  de  ce  .sourire  bleu  qui  l'a  fait  populaire,  il  dit  : 

«  —  Vous  voyez,  n'est-ce  pas,  tous  ces  hommes,  tous  ces  soldats?  S'ils  vous 
plaisent,  prenez-les.  Je  vous  les  donne.  Ils  sont  vos  sujets. 

«  On  ne  peut  mieux  disposer,  —  sans  les  consulter,  —  d'existences  humai- 
nes; mais  on  ne  peut,  on  en  conviendra,  olfrir  plus  joli  bou(juet  à  sa  fiancée. 

«  L'empereur  François- floseph  vint,  en  1867,  —  mais  a[)rès  les  fêtes  de 
l'Exposition,  —  à  Paris,  et  l'on  put  croire,  en  le  voyant  entrer  aux  Tuileries, 
que  l'amertume  de  Sadowa  allait  être  eiïacée,  que  des  destinées  radieuses 
allaient  surgir  de  la  rencontre  de  ces  deux  hommes,  —  Ilapsbourg  et  Bonaparte. 

«  Je  me  le  rappelle,  alors,  marchant  auprès  de  l'empereur  Napoléon  III, 
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lentement,  méthodiquement,  comme  se  frayant  un  passage  au  milieu  de 
broussailles  in\isibles,  comme  glissant  au  travers  d'un  rêve  qu'il  ne  révélait 
pas. 

«  Et  pour  l'observateur,  ce  ne  fut  pas,  en  cette  heure,  un  spectacle  banal 
que  celui  de  ces  deux  sou\erains,  d'origine  et  de  pensée  diiférentes,  cheminant 
à  côté  l'un  de  l'autre,  ayant  tous  deux  un  voile  humide  sur  les  yeux,  songeurs 
tous  deux,  se  dirigeant  tous  deux  vers  quelque  but  incertain,  vers  quelque 
cime  inaccessible,  vers  quelque  conquête,  —  humanitaire  ou  dynastique,  — 
diflicile  à  assurer. 

«  Ces  jours  sont  loin  et  sont  défunts.  Des  événements,  depuis  lors,  ont 
changé  bien  des  choses,  ont  tué  et  fait  naître  bien  des  hommes  en  Europe. 
Mais  en  dépit  de  la  Triple-Alliance  dans  laquelle  François-Joseph  a  jeté  son 
nom,  mais  en  dépit  des  intrigues  d'État  auxquelles  l'empereur  d'Autriche  a 
été  mêlé,  il  demeure,  dans  sa  souveraineté  bienveillante  et  populaire,  le 
promeneur  de  1867,  le  résigné  d'antan,  et  il  passe,  rêveur  toujours,  à  la 
poursuite  d'une  chimère,  d'un  idéal,  qui  le  conduiront  vers  quelque  douleur 
nouvelle  peut-être,  vers  quelque  félicité  consolatrice,  peut-être  aussi,  mais 
sans  lui  permettre  de  jamais  s'arrêter,  —  de  pleurer  son  mal  ou  de  goûter  sa 
joie,  sans  lui  permettre  de  ne  plus  être  le  rêveur  mystique  et  fatal,  au  regard 
bleu,  autour  de  qui  un  peuple  a  mis  comme  une  légende.  » 

*  * 

Comme  le  Soldat  laboureur^  Edouard  Drumonl  vient  de  déposer  ses  armes 
et  s'est  remis  à  cultiver  paisiblement  son  champ,  le  champ  littéraire  qui  apporte 
tant  de  joie  et  qui  ne  donne  guère  lieu  à  procès,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
«  bornage  » ,  contestation  bien  rare  entre  littérateuis.  Le  domaine  est  si  \ aste 
que  l'on  y  peut  travailler  sans  y  rencontrer  d'ennemis,  on  n'en  saurait  dire 
autant  du  domaine  de  la  politique  sociale. 

La  préface  seule  du  nouveau  volume  de  l'auteur  de  la  France  Juive  se 
ressent  un  peu  de  l'ardeur  belliqueuse  qui  s'empara  de  lui  tout  à  coup,  mais 
non  pas  pour  faire  étalage  des  coups  de  lame  qu'il  a  donnés  dans  le  camp 
dTsraël,  mais  bien  plutôt  pour  s'en  excuser  sans  en  avoir  trop  de  remords. 

L'homme  n'est  pas  fait  pour  toujours  haïr, 

Le  mot  est  excellent  et  dans  Mon  vieux  Paris,  le  moine  casqué  se  fait 
doux  et  timide,  tendre  pour  les  choses  qui  l'entourent.  Ah!  qu'il  les  aime  ces 
vieux  quartiers  parisiens  dont  il  retrace  l'histoire  et  dont  il  peint  si  bien  la 
physionomie,  tant  dans  le  passé  que  dans  leur  transformation  actuelle.  C'est 
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que,  en  effet,  chaque  pierre  de  la  capitale  est  une  page  d'histoire  et  que  chaque 
pavé  de  nos  rues  recouvre  les  cendres  de  quelque  héros  de  notre  épopée 
nationale.  Rien  que  dans  ce  titre  :  Mon  vieux  Paris,  on  sent  un  amour  profond 
pour  la  vieille  cité,  et  chaque  page  du  livre  reflète  la  joie  d'en  étudier  si  inti- 
mement les  mystérieuses  révélations. 

Tout  est  charmant  dans  ce  volume,  en  dehors  des  exquis  dessins  de  Gaston 
Coindre,  qui  a  si  bien  rendu  la  physionomie  du  Paris  d'autrefois  ou  de  ce  qu'il 
en  reste,  et  telle  page  où  l'auteur  rétablit  la  vraie  figure  d'Ange  Pitou,  le  héros 
romanesque  de  Dumas,  est  un  chef-d'œuvre  de  bonne  humeur. 

Certains  aperçus  sont  curieux,  témoin  ce  que  Drumont  nous  dit  du  rappro- 
chement que  l'on  peut  faire  entre  la  foire  Saint-Germain  et  nos  Expositions 
universelles. 

«  La  foire  Saint- Germain  qui,  avec  la  foire  Saint-Laurent  et  la  foire  Saint- 
Ovide,  joua  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  de  nos  pères,  fut  après  les  Halles 
le  premier  embryon  de  nos  Expositions  universelles. 

«  Nous  sommes  un  peu  portés  à  ne  regarder  exclusivement  de  cette  foire  que 
l'aspect  superficiel,  folâtre,  pittoresque.  Ce  côté,  à  coup  sûr,  est  du  plus  haut 
intérêt  pour  étudier  la  physionomie  de  l'ancien  Paris.  On  aime  à  se  figurer  cette 
éblouissante  cohue,  où  les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames,  les  bourgeoises, 
les  courtisanes,  les  gens  du  peuple,  se  coudoyaient,  se  poussaient,  se  heurtaient, 
attirés  par  les  curiosités  de  toutes  sortes.  On  semble  revoir  ces  magasins  innom- 
brables, ces  cafés  éclatants,  ce  monde  de  danseurs  de  corde,  de  faiseurs  de 
tours,  sollicitant  de  toutes  parts  l'attention  de  la  foule  qui  se  donnait  rendez- 
vous  en  cette  kermesse  joyeuse.  On  suit  avec  intérêt  les  luttes  perpétuelles  que 
ces  théâtres  forains,  qui  portèrent  des  noms  célèbres  depuis  :  Théâtre  des 
Variétés,  de  l'Ambigu-Comique,  théâtre  des  Grands-Danseurs  et  des  Associés, 
eurent  à  soutenir  contre  leurs  puissants  rivaux,  la  Comédie-Française  et 
l'Académie  de  musique.  L'une  leur  interdisait  de  parler,  l'autre  leur  défendait 
de  chanter.  Et  c'était,  pour  éluder  des  prohibitions  formelles,  les  artifices  les 
plus  ingénieux  et  les  subterfuges  les  plus  amusants  qui  rappellent  un  peu  les 
biais  imaginés  naguère  par  les  cafés-concerts.  Tantôt  un  acteur,  seul  en  scène, 
dialogue  avec  un  acteur  resté  dans  la  coulisse,  tantôt  on  mettait  bien  deux 
acteurs  en  scène,  mais  un  seul  ouvrait  la  bouche,  l'autre  se  contentait  de 
s'exprimer  por  gestes.  Une  autre  fois,  des  écriteaux  qu'on  montrait  au  public 
e.\plif{uaient  ce  qu'on  ne  pouvait  dire  et  faisaient  comprendre  aux  spectateurs 
l'enchaînement  de  l'intrigue  et  les  péripéties  de  la  pièce. 

«  Évidemment  ces  éléments  contribuèrent  puissamment  à  la  vogue  qu'eut  la 
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foire  Saint-Germain  pendant  de  longues  années,  mais  ils  ne  constituèrent  que  le 
décor,  l'attrait  du  plaisir  se  greffant  sur  une  institution  essentiellement 
sérieuse. 

«  Entourée  de  murailles,  divisée  d'après  un  ordre  méthodique,  minutieuse- 
ment surveillée,  la  foiie  Saint-Germain  fut  une  véritable  exposition,  le  lieu 
unique  où  l'on  était  sûr  de  trouver  les  derniers  perfectionnements  apportés  par 
chaque  corps  d'état  dans  son  industrie  spéciale,  le  rendez- vous  annuel  où  les 
pays  étrangers  envoyaient  ce  qu'ils  avaient  de  plus  parfait  et  de  plus  recher- 
ché. Une  ancienne  gravure  populaire,  d'une  extrême  rareté,  mais  reproduite  en 
réduction  dans  le  volume  des  publications  de  la  Ville,  consacré  au  faubourg 
.^aint-Germain,  nous  montre,  sous  sa  physionomie  sérieuse,  cette  foire  que 
nous  sommes  habitués  à  considérer  surtout  au  point  de  vue  fantaisiste  et  mon- 
dain. C'est  une  page  de  l'histoire  du  travail  qui  vient  s'ajouter  à  une  chronique 
galante, 

«  Cette  distribution  intérieure,  en  effet,  est  le  pendant  ou  plutôt  le  modèle  de 
la  division  par  groupes,  adoptée  par  la  Commission  de  l'Exposition  de  1878. 
Elle  place,  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  un  résumé  de  l'industrie  d'autre- 
fois et  surtout  elle  nous  en  indique  bien  les  classifications  diverses.  L'estampe, 
sans  date,  est  de  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle.  » 

Puisque  nous  en  sommes  aux  expositions  universelles,  disons  que  le  classe- 
ment par  groupes  est  le  seul  rationnel,  le  seul  qui  permette  d'étudier  dans  son 
ensemble  la  valeur  d'une  industrie  quelconque,  et  de  comparer  avec  fruits  les 
procédés  ou  les  produits  présentés  par  chaque  nation.  Le  système  des  pavillons 
séparés  est  peut-être  plus  décoratif,  et  il  a  eu  un  certain  succès  en  1889,  mais 
exagéré  à  Chicago,  il  était  presque  impossible  d'étudier  sérieusement  et  par 
comparaison,  dans  cette  dernière  exposition,  admirable  cependant  et  d'un 
esthétique  parfait  dans  son  décor  immense.  Voyez-vous,  l'étude  en  quelque 
branche  que  l'on  s'adresse  a  besoin  des  petits  coins.  On  veut  toujours  faire 
grand,  hélas  !  les  forces  humaines  ont  des  bornes,  et  l'homme  qui  veut  séiieu- 
semeni  étudier  les  industries  internationales  perd  un  temps  précieux  et  se  fatigue 
dans  des  recherches  qui  l'obligent  à  faire  des  kilomètres  avant  de  mettre  la 
main  sur  des  industries  similaires. 

Gaston  d'Hailly. 


ROMANS,  NOUVELLES,   POÉSIES 


L'auteur  d'Un  Roman  à  Nice,  René  Vigier,  a  prétendu  dépeindre  une 
jeune  fille,  élevée  dans  un  monde  cosmopolite  et  à  notre  époque  si  fantasque. 
Il  a  voulu  montrer  l'état  de  son  âme,  depuis  la  quiétude  jusqu'à  l'exaspération 
et  le  découragement.  Les  hommes  qui  gravitent  autour  d'elle  ne  sont  qu'autant 
de  satellites  de  moindre  importance  servant  à  développer  son  caractère;  rien 
de  plus. 

C'est  que,  dans  notre  société  décadente,  les  sentiments  chevaleresques  sont 
rares;  un  homme  se  ruinera  par  vanité  pour  une  femme  âgée,  rapace  et  per- 
verse, mais  il  n'épousera  pas  une  vierge  sans  dot. 

René  Vigier  aurait  dû  donner  ces  explications  dans  une  préface,  car,  tout  le 
temps,  on  se  demande  où  l'auteur  veut  en  venir.  Or,  après  les  quelques  lignes 
qui  précèdent,  tout  de  suite  l'œuvre  s'éclaire  et  gagne  en  intérêt.  Le  caractère 
de  Nina  devient  une  fort  intéressante  étude,  et  le  roman,  qui  traîne  un  peu 
en  longueur,  se  comprend  mieux.  Je  ne  sais  pourquoi  les  écrivains  de  nos  jours 
semblent  oublier  l'utilité  de  préciser  dans  un  avant-propos  le  but  de  l'œuvre 
qu'ils  présentent  au  public;  celui-ci  y  gagnerait  de  comprendre  tout  de  suite  le 
but  où  le  conduit  l'auteur,  et  lui-même  bénéficierait  de  la  facilité  qu'il  donnerait 
à  son  lecteur,  celui-ci  pouvant  alors  mieux  apprécier  la  valeur  de  l'étude. 


* 
*  * 


Cœur  de  mère,  par  Georges  Pradel,  est  un  roman  des  plus  dramatiques, 
dans  lequel  nous  voyons  une  femme,  d'un  caractère  doux  et  timide,  plier  cons- 
tamment devant  la  volonté  de  son  maii,  auprès  de  qui  elle  ne  compte  guère, 
s'incliner  devant  l'autorité  acariâtre  de  la  mère  de  celui-ci,  et  qui  a  pris  dans 
la  maison  les  rênes  du  gouvernement.  Armande  de  Viarmes,  devenue  par  la 
fatalité  M"'"  Monibray,  —  elle  a  dû  obéir  aux  ordres  d'un  père  qui  n'admettait 
pas  qu'une  fille  ait  une  volonté,  —  souffre  intérieurement,  mais  sans  se 
plaindre.  Elle  vil  tristement,  consolée  cependant  par  Tamour  maternel;  elle  a 
une  fille  qui  est  toute  sa  joie.  Armande  est  une  résignée  pour  ce  qu'on  peut 
lui  faire  souffrir,  mais  elle  se  réveille  lionne,  le  jour  où  l'on  veut  toucher  au 
bonheur  de  son  enfant.  Elle  va  jusqu'au  crime,  et  ne  craint  pas  d'armer  le  bras 


—  236  — 

d'un  serviteur  dévoué  qui  tuera  son  époux,  son  bourreau,  parce  qu'il  voudra  le 
malheur  de  son  seul  amour  en  ce  monde,  sa  fille. 

Le  caractère  de  M"^  Montbray,  la  belle-mère,  est  vigoureusement  tracé,  et 
fait  opposition  avec  celui  d'Armande,  excellemment  étudié  dans  un  sens  si 
différent.  Le  milieu  où  se  passe  l'action,  les  personnages  qui  y  concourent,  tout 
est  en  place,  et  de  cet  excellent  ensemble  découle  une  œuvre  d'une  émotion 
intense  qui  vous  fait  oublier  l'invraisemblance  du  récit. 

* 

Sous  ce  titre  générique  :  Les  Passions  honnêtes,  M.  Henry  de  Chennevières 
a  entrepris  une  série  d'études  où  il  fait  certainement  la  preuve  que  l'honnêteté 
est  aussi  intéressante  à  étudier  que  les  bas  sentiments.  Le  roman  d'Estelle, 
la  dernière  œuvre  parue  de  M.  de  Chennevières,  nous  présente  un  tableau  des 
conséquences  fâcheuses  d'une  situation  fausse,  même  dans  la  plus  légitime 
union.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  de  noble  famille  qui  épouse  la  fille  d'une 
danseuse  et  d'un  millionnaire,  et  dans  cette  union  où  l'amour  règne  en  maître, 
le  bonheur  n'est  cependant  pas  une  réalité.  Non,  s'aimer  ne  suffit  pas  pour  être 
heureux,  encore  faut-il  que  tout  ce  qui  l'entoure  soit  à  sa  place  et  que  les  liens 
de  famille  ne  soient  pas  brisés.  «  Une  chaumière  et  son  cœur  »,  c'est  très 
romanesque;  partager  le  pain  de  l'adversité,  ça  manque  de  beurre  pour  mettre 
avec.  L'amour  et  la  misère  ne  peuvent  s'entendre  longtemps. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  le  livre  de  M.  de  Chennevières,  un  enseignement 

pratique,  matière  à  de  sérieuses  réflexions,  à  de  cruelles  constatations  parfois. 

Joignez-y  une  dose  d'émotion  suffisante,  et  cela  suffira  certainement  pour  le 

succès  de  ce  livre. 

* 
*  * 

C'est  une  étude  fort  osée  que  nous  offre  l'auteur  de  Revanche  d'amour, 
M.  Louis  de  Caters. 

Marceline  de  Solame  est  une  jeune  fille  aux  instincts  dépravés.  Très  belle,  sa 
beauté  ne  tarde  pas  à  faire  impression  sur  un  homme,  jeune  encore,  Roland 
de  Presmes,  marié  avec  une  amie  de  MarceUne,  Laurence.  Marceline  devient 
la  maîtresse  de  Roland.  Laurence  a  des  doutes  sur  la  fidélité  de  son  mari, 
et,  pour  écarter  le  malheur  qu'elle  craint,  elle  veut  faire  épouser  Marceline 
par  son  frère,  Ahiin.  Le  frère  de  Laurence  ne  tarde  pas  à  s'éprendre  de 
Marceline,  et  celle-ci,  heureuse  de  donner  un  éditeur  responsable  à  l'enfant 
qu'elle  porte  dans  son  sein,  des  œuvres  de  Roland,  épouse  le  jeune  homme. 
Mais,  le  jour  même  des  noces,  Alain  apprend  la  vérité.  Après  des  péripéties 
nombreuses  et  la  séparation  des  époux,  Alain  élève  la  fille  de  sa  femme  et 
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de  Roland;  il  se  trouve  légalement  le  père  de  cette  enfant,  Antoinette,  qui 
grandit  près  de  lui  en  l'aimant  d'un  amour  plus  que  filial,  et  c'est  dans  une 
scène  oîi  la  mère  et  la  fille  se  rencontrent  que  cette  dernière  apprend  qu'elle 
n'est  pas  née  de  celui  qu'elle  croyait  son  père.  Alain  aussi  aime  Antoinette, 
et  c'est  elle  qui  consolera  le  mari  de  sa  mère  de  la  vie  cruelle  que  celle-ci 
lui  a  faite. 

A  vrai  dire,  la  lecture  de  ce  livre  est  pénible  malgré  toutes  ses  qualités, 
et,  —  nous  sommes  peut-être  «  bourgeois  »  mais  nous  ne  pouvons  pas  admettre 
cette  situation  créée  à  plaisir  par  l'auteur.  La  scène  dernière,  pour  être  fort 
belle  et  excellemment  traitée,  il  faut  l'avouer,  est  contraire  à  toutes  nos  idées, 
lesquelles,  du  reste,  ne  sont  pas  «  fin  de  siècle  »,  loin  de  là.  L'auteur  lui-même 
a  presque  honte  de  ce  qu'il  raconte,  il  n'ose  pas  écrire  les  mots  cruels  qui 
jaillissent  de  l'horrible  débat  entre  la  mère  et  la  (ille,  entre  la  femme  et  le 
mari. 

*  * 

Le  double  roman  qui  se  déroule  entre  une  mère  et  sa  iille  dans  le  volume  de 
M.  Georges  Servières,  Rémiette,  est  des  plus  intéressants.  Longtemps  les 
deux  femmes  ont  vécu  Tune  près  de  l'autre,  confondues  intimement  pendant 
l'enfance  et  l'adolescence  de  la  fille;  mais  il  arrive  un  moment  où  celle  ci 
devient  consciente  des  sentiments  nouveaux  qui  naissent  dans  le  cœur  des 
femmes.  Rémiette  voit  entrer  dans  la  demeure  maternelle  un  jeune  homme, 
que,  tout  d'abord  elle  prend  pour  un  prétendant  à  sa  main.  Elle  est  bientôt 
désillusionnée  ;  non  pas  que  son  cœur  ait  jamais  battu  pour  le  jeune  docteur 
Fanielle,  mais  elle  s'aperçoit  que  celui-ci  est  l'amant  de  sa  mère,  et  cela  froisse 
tous  ses  sentiments  filiaux.  Bientôt  elle  voit  sa  mère  épouser  son  amant,  sans 
que  celle  qui  lui  a  donné  la  vie  semble  se  préoccuper  des  années  qui  viennent 
donner  à  la  jeune  fille  des  aspirations  nouvelles  vers  un  idéal  attendu.  Non,  la 
mère,  en  qui  l'amour  est  venu  s'implanter  à  nouveau,  oublie  totalement  sa 
fille,  elle  ne  songe  plus  qu'à  son  propre  bonheur,  et  l'enfant,  chérie  hier, 
oubliée  presque  aujourd'hui,  va  ensevelir  ses  désillusions  derrière  les  murs  d'un 
couvent. 

L'étude  est  très  bonne,  le  sujet  est  traité  avec  une  délicatesse  extrême  et  le 
récit  est  touchant  dans  sa  simplicité. 

* 

*  * 

Dans  la  Haute  Bande  (Collet-Migneau  et  C*''),  M.  Dubut  de  Laforest 
nous  introduit  dans  le  monde  de  la  finance,  où  les  gens  ruinent  les  autres  et 
se  ruinent  aussi  eux-mêmes  en  jonglant  avec  les  millions.  Tout  cela  n'est  pas 
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bien  neuf,  et  nombre  d'écrivains,  dont  M.  Zcila,  ont  traité  ce  sujet  assez  à  fond 
pour  que  ion  n'y  revienne  plus.  M.  Dubut  de  Laforest  a  cru  devoir  nous 
donner  une  nouvelle  édition  des  drames  de  l'argent,  sans  doute  influencé  par 
la  lecture  des  hauts  faits  de  ce  Marie  Reynaud  que  l'on  jugeait  dernièrement... 
par  coutumace,  nous  n'avons  rien  à  reprendre  là-dessus.  Un  auteur  a  toujours 
le  droit  de  choisir  le  sujet  qui  lui  plaît.  Quant  au  public,  s'il  ne  crie  pas  grâce, 
c'est  qu'à  notre  S'  ns,  il  est  indulgent. 

*  * 

Potonié-Pierre,  dans  un  livre  fort  intéressant  et  qui  a  quelques  points  de 

contact  avec  V Homme  à  C oreille  cassée^  ne  perd  pas  son  temps  à  nous  prêcher 

telle  ou  telle  réforme  sociale.  Très  patient,  l'auteur  sait  que  tout  arrive,  aussi 

a-t-il  échafaudé  un  joli  roman,  et  au  milieu  d'une  intrigue  idyllesque,  il  nous 

montre  ce  que  sera  notre  société  ;  Un  peu  plus  tard,  titre  fort  bien  trouvé 

pour  ce  volume. 

* 

*  * 

Cristal  fêlé,  tel  est  le  titre  d'une  étude  de  femme  des  plus  cui'ieuses  et 
des  plus  compliquées,  —  c'est  de  la  femme  dont  nous  parlons,  par  J.  Ricard. 

Dernièrement,  à  la  Comédie-Française,  on  donnait  une  pièce  de  M.  Curel, 
qui  nous  montrait  une  femme  à  l'esprit  des  plus  détraqués,  et  qui  aurait  été 
fort  embarrassée  d'expliquer  son  état  d'âme;  eh  bien,  M.  Ricard  nous  dessine 
un  caractère  féminin  qui  a  de  nombreux  rapprochements  avec  l'héroïne  de 
Y  Amour  brode.  Le  succès  de  l'œuvre  de  M.  de  Curel  a  été  des  plus  douteux; 
celui  de  l'œuvre  de  Ricard  est  certain.  C'est  que  la  psychologie  se  comprend 
mal  au  théâtre  où,  forcément,  il  faut  une  action  qui  se  précipite,  tandis  que 
dans  le  livre,  l'écrivain  peut  en  prendre  à  son  aise,  pousser  ses  investigations  à 
fond,  et  développer  son  sujet  autant  qu'il  lui  plaît.  Et  il  faut  croire  que 
J.  Ricard  se  complaisait  à  étudier  sa  jolie  et  curieuse  détraquée,  car  l'étude 
nous  a  paru  un  peu  longue  et  quelque  peu  tirée  par  les  cheveux.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  pas  seulement  la  figure  de  l'héroïne,  Claude,  qui  nous  intéresse, 
l'auteur  lui  a  donné  un  exquis  pendant,  traité  dans  le  genre  énigmatique,  flou, 
qui  nous  a  paru  un  véritable  bijou. 

Vous  savez  :  pour  comprendre  ces  petites  femmes-là,  il  ne  faut  pas  être  «  1830  », 
il  faut  avoir  marché  avec  le  siècle,  ou  mieux,  être  né  vers  sa  fin.  C'est  (|ue 
nous  autres,  les  vieux,  ceux  dont  fopinion  ne  compte  plus  guère,  fait  sourire 
les  jeunes  filles  et  lever  les  épaules  des  jeunes  gens,  encore  sous  l'empire  de 
l'orgueil  de  la  moustache  naissante,  nous  ne  sommes  vraiment  plus  à  la  hauteur, 
et  pour  comprendre  une  demande  en  mariage  faite  à  une  jeune  personne  du 
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monde,  alors  qu'elle  est  perchée  sur  un  trapèze  et  développe  ses  grâces  de 
cliimpanzé,  il  faut  être  moins  réfractaire  à  rémancipaiiou  féminine  que  nous 
ne  le  sommes. 

0  —  Monsieur  de  Fouchère. 

«  M,  de  Fouchèie  entra  dans  la  salle  d'armes  de  Claude.  Il  était  deux  heures 
à  peine.  La  jeune  fille  était  seule,  assise  sur  un  trapèze  qui  mouvait  très 
imperceptiblement  avec  elle.  Ses  fines  jambes  tombaient  en  un  geste  mol  et 
abandonné;  les  pieds  croisés  donnaient  l'idée  qu'ils  étaient  endormis.  Elle  était 
en  maillot  noir,  un  caleçon  de  velours  noir  bouffant  aux  hanches,  et  cette  tenue 
de  gymnaste  la  dévêtissait  aux  regards  d'une  irritante  sorte. 

«  —  Qui  vous  amène?  dit-elle. 

«  Et,  décroisant  ses  pieds,  elle  en  tendit  un  à  IM.  de  Fouchère. 

((  —  Le  désir  de  vous  trouver  seule. 

<(  —  Parce  que  vous  avez  besoin  de  causer  avec  moi?...  Comment,  vous 
aussi?,..  Vous,  si  peu  banal? 

((  —  Savez-vous  ce  qui  est  banal?  C'est  de  faire  religieusement  ce  que  d'autres 
trouvent  excentrique. 

«  Et  très  amicalement,  il  serra  son  pied. 

((  Elle  se  dégagea  d'un  leste  mouvement  et  posa  ce  même  pied  sur  la  tête  du 
jeune  homme. 

((  —  Jacques,  mon  ami,  voulez-vous  tâcher  de  ne  pas  être  bête...  Ignorez- 
vous  donc  qu'il  y  a  plusieurs  semaines  que  je  suis  de  mauvaise  humeur  et  que 
j'ai  envie,  oh!  mais  tout  à  fait  envie  d'être  laissée  tranquille... 

{(  Et  elle  tambourinait  le  (  râne  du  jeune  homme  de  son  petit  pied  vêtu  du 
satin  noir,  d'un  chausson  de  danse.  M.  de  Fouchère  recula  un  peu  et  la  regarda 
quelques  moments,  d'un  air  pensif.  Les  réflexions  aboutirent  à  ceci,  formulé 
d'un  ton  un  peu  mélancolique  : 

((  —  Vous  êtes  diablement  jolie! 

«  Puis  il  s'assit,  renversa  en  arrière  sa  tête  qu'il  appuya  sur  ses  deux  mains 
croisées  à  sa  nuque  et,  du  même  air  très  paisible  et  un  peu  triste,  il  commença  : 

«  —  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  de  mauvaise  humeur.  Cela  m'ennuie  même 
énormément.  J'ai  cherché  beaucoup  quelque  chose  de  drôle  à  vous  offrir 
comme  distraction...  Je  crois  que  j'ai  trouvé...  Alors  je  suis  venu.  » 

Le  jeune  homme  propose  à  la  jeune  fille  une  sorte  d'association,  ratifiée 
par  un  maiiage  en  due  forme,  dans  laquelle  les  deux  époux  seraient  parfaite- 
ment libres  de  leurs  actions. 

«  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer,  mais  de  me  donner  quelques  mois 
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de  votre  insoucieuse  jeunesse.  Je  vous  paierai  avec  une  existence  entière 
d'amitié  dévouée...  Cela  vaut  qu'on  y  songe...  Songez-y. 

«  Probablement,  pour  obéir  à  ce  conseil,  la  jeune  fille,  les  deux  mains  aux 
hanches,  les  coudes  écartés  mettant  au  long  de  son  torse  la  grâce  fine  des  anses 
d'une  amphore,  se  laissa  tomber  en  arrière,  retenue  seulement  par  le  jarret 
droit  à  son  trapèze,  la  jambe  gauche  tendue.  La  lumière  s'avivait  sur  une 
paillette,  tout  à  la  pointe  du  chausson  de  gymnastique  qui  moulait  son  pied. 

«  La  figure  était  devenue  d'un  beau  ton  uni  de  corail.  Tout  à  coup,  elle 
lança  un  de  ses  bras  d'un  mouvement  très  net  de  ressort  et,  par  un  dépla- 
cement sec  de  tout  le  corps,  elle  se  trouva  accrochée  par  un  pied  et  par  une 
main,  les  reins  creusés  violemment. 

«  Jacques  de  Fouchères  s'était  levé  et  approché  d'elle;  ils  se  regardèrent 
au  profond  des  yeux  pendant  un  long  temps.  Puis,  très  grave,  d'une  voix 
presque  triste  : 

«  —  Vous  ne  demandez  rien  de  moi...  pour  un  peu  de  temps?  Vous  ne 
croyez  pas  en  moi?  Vous  n'attendez  rien  de  moi?  fit  Claude. 

((  —  Non,  je  n'attends  rien;  oui,  je  demande  vous  seulement,  répondit  le 
jeune  homme  très  sérieusement. 

{(  Alors,  restant  toujours  accrochée  par  un  pied  et  par  une  main,  elle 
tendit  son  autre  main,  sa  blanche  main  droite,  et  dit  : 

«  —  Je  veux  bien  yous  épouser. 

({  Il  fit  le  geste  de  baiser  la  main  qu'il  tenait,  puis  s'arrêta,  et  avec  un 
sourire  ironique  : 

((  —  Vous  plaît-il  que  j'embrasse  votre  main,  ou  bien  cela  vous  semblera-t- 
il  ridicule? 

H  Elle  songea  un  moment.  Puis,  avec  un  noircissement,  pour  ainsi  dire,  de 
l'expression  de  toute  sa  figure,  elle  répondit  d'un  ton  dur  : 

«  —  Pas  ma  main...  nous  sommes  fiancés,  n'est-ce  pas? 

«  Et  avec  un  sourire  méchant  et  navré,  elle  lui  tendit  les  lèvres.  » 

Eh  bien,  lisez  cette  étude,  et  vous  y  trouverez  dans  un  drame  sombre, 
épouvantable,  le  pourquoi  de  la  misère  morale  de  cette  jeune  fille  faite  pour 
charmer,  et  qui  ne  fera  répandre  que  des  larmes  partout  où  elle  passera.  Elle 
a  été  la  cause  de  la  mort  d'un  homme  qui  l'aimait,  elle  ne  vit  que  pour  s'étourdir. 

C'est  une  œuvre  vraiment  curieuse  et  d'une  psychologie  palpitante  d'intérêt. 

Alexandre  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Le  théâtre  fait  beaucoup  parler  de  lui,  c'est  justice;  le  mouvement  que  nous 
avions  annoncé  se  produit,  et  l'on  sent  que  la  littérature  qui  était  toute  dans 
le  roman  durant  ces  dernières  années,  que  les  idées  qui  ne  se  produisaient 
que  dans  le  livre,  tendent  de  plus  en  plus  à  se  porter  sur  la  scène,  dont  on 
cherche  même  à  changer  les  conventions. 

Quelque  temps  avant  la  représentation  de  la  pièce  de  M.  de  Curel,  l'Amour 
brode,  un  artiste  de  la  Comédie-Française,  perplexe  sur  le  résultat  de  cette 
pièce  sur  le  théâtre,  dont  il  est  certainement  un  des  artistes  les  plus  cons- 
ciencieux, soit  qu'il  ait  agi  de  son  propre  mouvement,  soit  qu'il  fût  le  porte- 
voix  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  fit  demander  à  M.  Antoine  s'il  ne 
pourrait  pas  obtenir,  vu  ses  relations  avec  M.  de  Curel,  un  remaniement  de 
sa  pièce.  Celle-ci  était  reçue,  on  devait  la  donner  telle,  et  c'est  ce  qui  arriva, 
malheureusement,  mais  enfin,  les  artistes  du  Théâtre-Français  avaient  cons- 
cience de  l'échec  devant  lequel,  direction,  artistes  et  auteur  couraient. 

M.  Antoine  répondit  dans  une  lettre  ouverte  que  les  artistes  n'avaient  pas 
â  s'occuper  de  l'œuvre  de  l'écrivain,  et  que  leur  rôle  était  tout  tracé  : 

«  Leur  métier,  —  écrivait  Antoine,  —  est  de  les  jouer  tout  bonnement, 
d'interpréter  le  mieux  possible  des  personnages  dont  la  conception  leur 
échappe;  ils  sont,  en  réalité,  des  mannequins,  des  marionnettes  plus  ou  moins 
perfectionnées,  suivant  leur  talent,  et  que  l'auteur  habille  et  agite  à  sa  fiintaisie. 
Certes,  après  de  longues  années,  ils  acquièrent  parfois  une  sorte  d'expérience 
toute  matérielle;  ils  peuvent  dire  à  un  auteur  pourquoi  un  personnage  doit 
sortir  ou  rentrer  à  droite  plutôt  ({u'â  gauche,  mais,  dans  aucun  cas,  ils  ne 
peuvent  et  ne  doivent,  sans  sortir  de  leur  fonction  propre,  tenter  de  faire 
modifier  un  caractère  ou  un  dénouement. 

«  L'écart  intellectuel  entre  le  poète  et  son  interprète  est  si  infranchissable, 
que  jamais  celui-ci  ne  satisfait  complètement  le  premier.  H  déforme  toujours 
la  vision  de  l'auteur,  qui  accepte  l'a  peu  près  et  se  résigne  le  plus  souvent 
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devant  l'impossible.  Considérez  que,  si  parfait  que  vous  puissiez  vous  révéler 
dans  le  rôle  qui  vous  effraie  si  fort,  vous  y  resterez  fatalement  une  figure  de 
hasard,  une  figure  qui  pouvait  être  tout  autre  et  aussi  satisfaisante,  si  la  pièce 
avait  été  représentée  sur  une  autre  scène;  dans  les  deux  cas,  pourtant,  cette 
pièce  n'en  restait  pas  moins  intégralement  la  même. 

«  L'idéal  absolu  de  l'acteur  doit  être  de  devenir  un  clavier,  un  instrument 
merveilleusement  accordé,  dont  l'auteur  jouera  à  son  gré.  11  suffit  qu'une 
éducation  technique  toute  matérielle  ait  assoupli  physiquement  son  corps,  son 
visage,  sa  voix,  et  qu'une  éducation  intellectuelle  convenable  l'ait  mis  à 
même  de  comprendre  simplement  ce  que  l'auteur  le  charge  d'exprimer.  S'il 
lui  est  demandé  d'être  triste  ou  gai,  il  doit,  pour  être  un  bon  comédien  au 
sens  exact  du  mot,  exprimer  supérieurement  la  tristesse  ou  la  gaieté  sans 
apprécier  pourquoi  ces  sentiments  lui  sont  demandés.  Cela,  c'est  l'affaire  de 
l'auteur,  qui  sait  ce  qu'il  fait  et  qui  reste  seul  responsable  devant  le  spectateur. 
Vous  admettrez  avec  moi  que  l'art  du  comédien,  ainsi  ramené  à  ses  hmites, 
reste  encore  singulièrement  honorable  et  difficile.  » 

Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  l'avis  d'Antoine,  car  il  nous  semble  que 
les  comédiens  peuvent  toujours  faire  une  bienveillante  observation  dans  une 
causerie  intime  avec  l'auteur.  Mais,  passons,  nous  le  disions  avant  ,que  la 
lettre  d'Antoine  fût  publiée,  les  artistes  de  la  Coméilie-Française  auraient  dû, 
et  ils  le  pouvaient  puisqu'ils  fout  partie  du  comité,  indiquer  à  M.  de  Curel  les 
points  dangereux  pour  le  succès  même  de  la  pièce  de  cet  écrivain. 

De  tout  ceci,  il  résulte  que  l'on  s'occupe  beaucoup  des  choses  du  théâtre,  et 
que  la  valeur,  la  philosophie  des  pièces  qui  y  sont  données,  commencent  à 
prendre  le  pas  sur  l'interprétation,  ce  qui  ne  se  produisait  [)]us  depuis  long- 
temps :  C'est  bon,  cela! 

On  vous  raconte  la  pièce,  on  juge  de  ses  chances  de  succès,  on  discute  peu 
sur  sa  philosophie.  En  revanche,  les  interprètes  y  sont  tout,  et  la  toilette  et  les 
grâces  des  dames  du  foyer  sont  l'objet  d'articles  des  plus  documentés.  Laissons 
faire,  une  réaction  se  prononce  et  les  choses  reviendront  où  elles  auraient  dû 
rester  :  La  pièce  d'abord,  l'œuvre,  au  dernier  plan  les  interprètes. 


* 
*  * 


Si  l'on  s'en  fiait  aux  affiches  des  théâtres  et  aux  couvertures  des  nombreux 
volumes  oîi  figure  le  nom  de  Napoléon,  il  semblerait  qu'un  courant  nous  ramène 
vers  l'Empire.  Il  y  aurait  même,  en  ce  moment,  au  théâtre,  une  jolie  situation 
à  se  faire  pour  celui  dont  le  masque  rappellerait  celui  du  vainqueur  de  Wagram. 

Au  théâtre  des  Poètes^  on  nous  a  donné  l'Empereur,  drame  épique  en 
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quatre  actes  et  douze  tableaux,  de  M.  Grandmougin,  œuvre  qui  eût  gagné 
certainement  à  être  donnée  sur  une  scène  plus  importante,  mais  allez  donc  oiïrir 
une  pièce  en  vers  au  directeur  d'un  grand  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre 
des  Poètes  a  donné  signe  de  vie,  c'est  déjà  bien.  Seulement,  nous  le  répétons, 
il  ne  faut  pas  songer  à  faire  grand  dans  un  cadre  restreint,  et  l'Empereur 
de  M.  Grandmougin  ressemblait  un  peu  à  un  géant  dans  une  souricière. 

M.  Sardou,  loi,  est  trop  habile  pour  nous  parler  des  hauts  faits  de  Napoléon, 
et,  dans  la  pièce  en  quatre  actes  dont  un  prologue,  qu'il  a  donné  au  théâtre  du 
Vaudeville^  Madame  Sans-Gêne,  en  collaboration  avec  M.  Emile  Moreau, 
c'est  précisément  le  petit  côté  du  grand  homme  qu'il  s'est  plu  à  faire  ressortir, 
le  Napoléon  en  famille.  On  a  dit  que  cette  pièce  était  de  la  peinture  d'histoire. 
Est-ce  bien  de  la  peinture?  En  tout  cas,  elle  est  à  la  détrempe,  mais  c'est  du 
bon  décor.  Ces  tableaux  où  défilent  nombre  de  personnalités  du  grand  empire, 
dans  une  action  peu  intéressante,  du  reste,  sont  brossés  de  main  de  m.-iître. 
Madame  Sans-Gêne,  la  maréchale  Lefebvre,  s'y  eng...  dans  un  langage 
suffisamment  poissard  avec  les  sœurs  de  Napoléon,  et  l'on  est  toujours  prêt  à 
chercher,  .^ous  les  dorures  qui  couvrent  les  robes  de  la  maréchale,  le  fer  à 
repasser  avec  lequel  elle  s'exerça  si  bien  dans  sa  jeunesse.  Elle  me  plaît  cette 
femme,  elle  est  restée  ce  qu'elle  était,  mal  élevée,  canaille  en  expressions,  mais 
bon   cœui". 

C'est  une  pièce  sans  pièce,  prétexte  à  exhibition  de  fort  jolies  femmes,  de 

plus  johes  toilettes  encore. 

* 
*  * 

A  YOdéon,  continuation  du  succès  de  la  comédie  en  cinq  actes,  dont  un  pro- 
logue, de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise)  :  le  Fils  naturel. 

L'œuvre  d'Alexandre  Dumas  n'a  rien  perdu  en  prenant  de  l'âge,  trente-cinq 
ans,  et  en  passant  l'enu.  Fort  bien  accueillie  à  l'Odéon,  la  pièce  fera  certaine- 
ment quelque  ai'gent.  D'ailleurs,  elle  est  bien  montée.  Albert  Lambert  est  par- 
fait dans  ce  beau  rôle  d'Aristide  Fessard,  Mombars  a  excellemment  composé  le 
rôle  du  marquis  d'Orgcbac,  Fenoux  montre  des  qualités  de  comédien  d'avenir 
dans  le  rôle  de  Jacques;  M"°  Grumbach  possède  fort  bien  le  personnage  de 
Clara  Vignon.  Du  reste,  ces  rôles  sont  excellents  pour  les  interprètes  qui  n'ont 
qu'à  se  laisser  porter. 


* 
*  * 


Le  théâtre  de  la  Renaissance^  après  tant  de  vicissitudes,  de  théâtre  lyrique, 
il   y  a  quelques   mois,   est  devenu   théâtre  de  genre,  sous  la  direction  de 
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M"""  Sarah  Bernhardt,  l'incomparable  artiste,  dont  le  talent  vient  de  nous  réap- 
paraître plus  beau,  plus  grand,  plus  admirable  que  jamais  dans  un  drame  que 
certains  journaux  se  sont  permis  de  critiquer,  parce  que  les  auteurs  des  queltjues 
articles  sévères  qui  parurent  tout  de  suite  après  la  première  représentation 
n'avaient  pas  eu  le  temps  d'asseoir  leur  jugement,  de  réfléchir  sur  la  profon- 
deur de  l'enseignement  qui  se  dégage  de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Jules  Lemaîire  : 
les  Rois. 

On  a  reproché  à  M.  Jules  Lemaître  d'avoir  dispersé  l'action  de  son  drame, 
d'avoir  laissé  dans  la  coulisse  l'un  des  principaux  personnages  de  la  pièce,  celui 
qui,  pour  ainsi  dire,  en  est  le  moteur,  et  le  public  de  la  première  représenta- 
tion a  eu  un  instant  de  révolte  lorsqu'il  a  appris  que  le  personnage  mystérieux, 
dont  nous  venons  de  parler,  armait  le  bras  d'une  amante  pour  faire  assassiner 
celui  qu'elle  aime.  Certes,  ces  critiques  auraient  quelque  valeur  dans  un  autre 
milieu  que  celui  de  la  politique;  mais  nous  y  sommes  en  plein  dans  cette  poli- 
tique où  tout  est  obscur,  où  même  ceux  qui  semblent  le  mieux  en  connaître 
les  rouages  se  perdent  et  barbottent  sans  y  rien  comprendre.  En  politique,  tout 
est  louche,  mystérieux,  indéfini,  tout  est  surprise.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
qu'un  écrivain  dramatique  de  la  force  de  M.  Jules  Lemaître  croit  ne  pas  devoir 
éclairer  plus  qu'il  ne  faut  un  sujet  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  est  parfaitement 
obscur. 

Sur  ce,  entrons  dans  l'analyse  du  drame. 

Nous  sommes  en  Alfanie  au  moment  où  le  vieux  roi  Christian  XV f,  un 
monarque  de  la  vieille  roche,  un  prince  qui  se  croît  délégué  d'en  Haut,  se 
prépare  à  abdiquer,  c'est-à-dire  à  renier  précisément  cette  puissance  qui 
l'a  fait  roi,  puisqu'il  n'accepte  pas  le  fardeau  jusqu'au  bout.  Selon  nous,  un 
roi  absolu  ne  doit  jamais  abdiquer,  ou  alors  il  perd  tout  le  bénéfice  de  la 
situation.  On  nous  dira  que  le  fils  à  qui  il  va  remettre  le  pouvoir  est,  lui  aussi, 
de  droit  divin.  Non.  Et  tout  à  l'heure  l'enchaînement  des  choses  va  le  prouver. 

Pourquoi  Christian  XVI  va-t-il  descendre  du  trône;  est-ce  parce  qu'il  se 
sent  trop  faible  pour  gouverner  son  peuple?  Non.  Il  est  vieux,  c'est  possible; 
le  sceptre  est  lourd,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  le  poids  de  ce  sceptre  en  ses 
mains  débiles  qui  lui  pèse  le  plus;  ce  qui  lui  est  lourd,  c'est  qu'il  sent  son 
absolutisme  menacé.  Or,  un  roi  absolu  ne  peut  être  un  monarque  libéral. 
Tout  ou  rien.  Et  c'était  précisément  parce  que  son  peuple  manifestait  quelques 
velléités  de  secouer  le  joug,  que  Christian  XVI  aurait  du  agir.  Mais  non,  voiKà 
un  roi  qui  abdique,  sentant  son  trône  chanceler,  et  en  faveur  de  qui?  De  son 
fils,  une  sorte  de  mystique,  libérâtre,  qui  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  veut,  pas 
plus,  du  reste,  que  le  peuple  qu'il  va  être  appelé  à  gouverner. 


1 
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Il  paraît  qu'il  y  a  là-bas,  quelque  part,  une  feuime,  une  sorte  de  virago 
plus  ou  moins  nihiliste,  une  exaltée  févolutionnaire,  qui  dispose  des  empires, 
ou  tout  au  moins  travaille  d'une  manière  active  à  leur  chute.  Si  un  roi  ne 
marche  pas  bien,  selon  les  vues  de  cette  Audotia,  v'ian!  on  lui  fait  faire  son 
affaire.  Qui  a  donné  mission  k  cette  femme  d'ordonner  ainsi  du  sort  des 
empires  et  de  la  vie  des  rois?  Mystère.  M.  Jules  Lemaître  ne  nous  le  dit 
pas,  et  pour  cause.  D'abord,  il  n'en  sait  rien  lui-même,  ensuite,  cela  ne 
devrait,  ne  doit  pas  intéresse; r  le  public.  Le  fait  est  là,  palpable,  il  existe, 
c'est  tout. 

Qui  donc  arme  la  main  des  anarchistes,  et  leur  remet  un  assortiment  de 
projectiles  explosibles,  lors  des  grandes  représentations  théâtrales  oîi  les 
bourgeois  se  réunissent?  Qui  donc  a  chargé  Ravachol  de  venger  sur  les  juges 
les  justes  condauinations  prononcées  contre  des  perturbateurs?  Qlii  donc  a 
conseillé  l'horrible  drame  du  restaurant  Véry?  Personne,  une  idée  folle, 
absurde,  criminelle  au  premier  chef,  mais  c'est  une  abstraction  qui  dirige  et 
mène  ces  pauvres  cervelles  détraquées,  et  M.  JuLs  Lemaître  n'a  pas  voulu, 
renouvelant  la  matérialisation  de  Méphistophélès,  nous  présenter  cette  Audotia 
en  chair  et  en  os. 

Or,  cette  Audotia  avait  jadis  recueilli  une  jeune  fille,  Frida  de  Thalberg, 
une  Russe,  dont  les  parents  étaient  morts  après  avoir  subi  l'exil  et  la  misère. 
Gomment  Frida  se  trouve-t-elle  parmi  les  dames  d'honneur  de  la  reine,  cela 
n'est  pas  très  bien  expliqué  dans  la  pièce,  mais  le  fait  existe,  il  n'y  a  pas  à 
discuter  avec  l'auteur.  Le  fils  de  Christian  XVI,  le  prince  Hermann,  un  illu- 
miné, a  introduit  cette  jeune  fille  à  la  cour,  elle  est  son  Egérie,  et  lui  prêche 
les  théories  chères  à  Audotia. 

Quant  à  Hermann,  il  est  marié  avec  la  princesse  Wilhehnine,  une  femme 
de  têle,  celle-là,  imbue  des  vieux  principes  monarchiques.  Le  prince  aime 
passionnément  Frida  et  délaisse  sa  femme,  de  laquelle  il  a  un  enfant.  Quanta 
l'Egérie,  elle  ignore  son  état  d'àme.  Elle  est  entre  les  mains  d'Audotia  un  ins- 
trument. Elle  conquiert  Hermann  aux  idées  de  justice  et  de  fraternité,  et  elle 
ne  songe  pas  à  analyser  ses  sentiments  vis-à-vis  du  prince. 

Bief,  voilà  Hermann  assis  sur  le  trône  d'Alfanie  et,  malgré  l'opposition  de 
son  entourage,  il  prétend  appliquer  les  théories  gouvernementales  que  lui 
inculque  Frida.  Il  octroie  à  son  peuple  une  constitution  des  plus  libérales,  et 
celui-ci,  ayant  goûté  à  la  liberté,  trouve  qu'il  n'y  eti  a  point  encore  assez. 
Des  manifestations  se  produisent  qui  se  changent  bientôt  en  un  état  révolution- 
naire qui  n'est  pas  sans  inquiéter  le  nouveau  roi.  Il  fait  venir  son  ministre, 
ancien  membre  de  ropi)osition  sons  Christian  XVI,  et  le  consulte  sur   les 
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mesures  à  prendre.  Dans  l'opposiiiun,  ainsi  qu'il  en  va  d'habitude,  un  lionime 
politique  combat  les  actes  de  rigueur,  aussitôt  qu'il  se  sent  un  maroquin  sous 
le  bras,  tout  ce  qu'il  fait  est  bien,  et  si  le  peuple  n'est  pas  satisfait  :  v'ian!  du 
plomb!  C'est  ce  moyen  radical  que  le  ministre  conseille  à  son  souverain. 
Celui-ci  ne  l'entend  pas  de  cette  manière,  le  ministre  lui  offre  sa  démission  qui 
est  acceptée.  Tout  le  monde  l'abandonne,  ce  pauvre  roi,  même  un  de  ses  amis, 
un  nommé  Renaud,  un  cousin,  qui,  désabusé  des  intrigues  de  cour  et  de  la 
politique,  s'en  va  planter  ses  choux  en  Amérique,  non  sans  enlever  une  amie, 
une  danseuse  dans  un  cirque,  avec  laquelle  il  ira  filer  le  parfait  amour  sous  le 
libre  soleil  du  nouveau  monde. 

La  reine  vient,  à  son  tour,  morigéner  son  royal  époux.  Elle  sait  quel  empire 
Frida  exerce  sur  lui  et  reproche  à  Hermann  sa  froideur  vis-à  vis  d'elle.  Elle  lui 
représente,  dans  un  discours  d'une  vue  très  large,  combien  les  concessions 
qu'il  fait  à  l'esprit  de  révolte  est  contraire  à  l'intérêt  monarchique.  Elle  lui  dit 
ses  craintes  pour  le  trône,  l'héritage  de  leur  fils;  elle  invoque  le  droit  légitime 
de  la  royauté,  pouvoir  délégué  de  Dieu. 

Sur  ces  entrefaites,  l'émeute  fait  des  progrès.  Chacun  conseille  l'énergie  au 
roi,  mais  celui-ci  ordonne  qu'on  laisse  passer  la  manifestation  tumultueuse  qui 
se  produit,  sans  prendre  des  mesures  de  rigueur.  Il  ordonne  même  d'ouvrir  les 
grilles  de  son  palais. 

Mais  la  rumeur  gronde  dans  la  rue,  des  pierres  font  voler  les  vitres  en  éclats, 
au  moment  où  la  reine  va  montrer  son  fils  au  peuple,  croyant  ainsi  arrêter  sa 
fureur.  Alors  Harmann  se  rend.  Il  avait  dit  :  «  Laissez  faire  »,  à  présent  il 
ordonne  :  «  Faites  votre  devoir.  »  L'écho  des  sommations  légales  parvient  aux 
oreilles  des  spectateurs  ;  la  rumeur  du  peuple,  ses  cris,  ses  sarcasmes,  se  réper- 
cutent, un  silence,  puis  une  décharge  suivie  de  cris.  La  monarchie  est  sauvée, 
tandis  que  le  malheureux  monarque  demeure  anéanti  :  Comme  tant  d'autres 
avant  lui,  le  voilà  entré  dans  la  catégorie  des  rois  sanguinaires. 

Le  drame  politique  est  terminé,  et  il  semble  que  le  pubUc  n'a  plus  qu'à  s'en 
aller  en  méditant  sur  la  plus  ou  uioins  de  légitimité  de  la  royauté.  Mais 
M.  Lemaître  veut  nous  en  donner  pour  notre  argent;  un  mélodrame,  après  le 
drame,  va  se  dérouler  sous  nos  yeux,  rattaché  à  l'action  précédente,  c'est  vrai, 
mais  qui  eût  tout  aussi  bien  pu  venir  sans  cette  sorte  de  prologue  en  deux 
actes. 

Hermann  a  un  frère,  Otto,  une  sorte  de  chenapan  vivant  aux  crochets  de 
financiers  véreux  dont  il  reçoit  fargent  contre  promesses  de  faveurs.  Ayant 
demandé  au  roi,  son  frère,  une  concession  de  mines  et  une  invitation  à  la  cour 
pour  un  (le  ces  aigrefins,  le  roi  refuse  de  se  prêter  à  de  pareilles  compromis- 
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sions,  reproche  hautainement  à  son  frère  le  déshonneur  de  son  existence  et, 
finalement,  le  chasse  de  la  cour.  Or,  Otlo  a  la  haine  cruelle,  el  il  pn'-pare  sour- 
dement sa  vengeance. 

Le  roi  a  arrangé  un  rendez-vous  secret  avec  Frida,  dans  un  pavillon  de 
chasse,  où  il  se  rendra  sous  prétexte  de  chasse.  Otto  a  surpris  le  secret  et  veut 
absolument  savoir  ce  qui  se  passe  entre  son  frère  et  la  jeune  fille.  Or,  dans  ce 
pavillon  habile  un  garde,  Gotlieb,  avec  sa  fille,  Kate.  Gotlieb  est  un  homme 
tout  rond.  Lui,  il  ne  va  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Dans  ses  causeries 
avec  Frida,  qui  lui  parle  d'émancipation  et  de  tout  ce  qui  s^ensuit,  le  garde 
montre  une  résignation  des  plus  complètes  au  sort  qui  lui  a  été  fait.  Il  ne  con- 
naît que  son  devoir  et,  convaincu  que,  malgré  tout  ce  qu'on  pourra  faire,  il  y 
aura  des  pauvres  et  des  riches,  ma  foi,  il  en  prend  son  parti,  et  trouve  meilleur 
d'accomplir  son  devoir  là  où  le  destin  l'a  mis,  que  de  vouloir  tout  bouleverser 
pour  remettre  les  choses  en  place. 

Quant  à  sa  fille,  Kate,  c'est  une  drôlesse  dont  la  vertu  ne  pèse  pas  loui'd, 
Otto  pénètre  auprès  d'elle,  la  courtise  et  n'a  aucune  peine  pour  en  obtenir  un 
rendez-vous  dont  il  ne  se  soucie,  du  reste,  que  parce  qu'il  lui  permettra  de 
voir  ce  qui  se  passera  entre  son  frère  et  Frida. 

Sur  de  son  fait,  Otto  prévient  la  reine. 

Or,  Frida  attend  le  roi  et,  tandis  qu'elle  s'afllige  du  drame  sanglant  dont 
Hermann  s'est  rendu  complice,  elle  reçoit  de  cette  femme  qu'on  ne  voit  jamais, 
Audotia,  l'ordre  de  poignarder  le  roi.  Frida  consulte  son  cœur.  Au  fond,  elle 
aime  Hermann,  jamais  la  reconnaissance  qu'elle  doit  à  celle  qui  l'a  élevée,  et  ses 
propres  théories  sociales  ne  pourraient  lui  permettre  l'accomplissement  d'un 
pareil  crime.  Non,  elle  engagera  le  roi  à  quitter  le  pouvoir,  à  fuir  avec  elle  loin 
du  royaume  d'Alfanie,  dans  un  lieu  où  l'on  ne  rencontre  pas  d'Audotia,  où  les 
questions  de  politique  n'ont  rien  à  voir. 

Les  choses  se  passent  ainsi  qu'elle  avait  désiré  qu'elles  fussent,  Hermann 
fuira  avec  elle,  ils  se  révèlent  leur  amour  et  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  quand  une  femme  vêtue  de  noir  païaîi,  saisit  un  revolver  qui  se  trouve 
sous  sa  main,  et  fait  feu.  Hermann  tombe,  et  la  toile  aussi. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  de  nouveau  à  la  cour.  Christian  XVI  a  repris 

le  pouvoir  et  conduit  lui-même  l'enquête  judiciaire  sur  le  drame  de j'allais 

dire  de  Meyerling.  L'ordre  donné  par  Audotia  a  été  saisi  sur  Frida;  l'évidence 
est  complète,  c'est  la  jeune  fille  qui  a  assassiné  le  prince,  mais,  chose  étrange, 
le  frère  d'Hermann,  Otto,  lui  aussi,  a  été  frappé  d'une  balle.  La  chose  se 
complique  ainsi  qu'on  le  voit. 

Dans  l'interrogatoire  que  le  roi  a  fait  subir  à  Gotlieb  et  à  Kate,  celle-ci 
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déclare  qu'elle  reconnaîtrait  certainement  la  personne  vêtue  de  noir  qui  avait 
pénétré  dans  le  pavillon,  au  moment  où  avait  retenti  le  coup  de  feu  qui  tua 
Hermann.  A  ce  moment,  la  veuve  d'Hermann  paraît,  Kate  va  parler,  elle 
retrouve  en  cette  femme  dont  elle  ignore  le  rang,  la  forme  noire  qu'elle  a  vue 
errer  dans  les  environs  du  pavillon.  Gotlieb  a  tout  deviné,  et  par  un  seul 
geste,  une  scène  superbe  se  déroule,  le  vieux  garde  a  tout  compris,  lui  qui 
connaît  la  reine;  vivement  il  porte  sa  main  devant  la  bouche  de  sa  fille. 

Mais,  le  roi  aussi  a  compris,  il  écarte  les  deux  témoins  et  s'adressant  à  la 
veuve,  l'invite  ;\  une  confession  sincère. 

Celle-ci  dit  tout.  Ce  n'est  pas  l'infidélité  d'Hermann  qui  a  armé  son  bras, 
non  ;  mais  elle  l'a  entendu  renier  le  pouvoir,  parler  de  fuir,  abandonnant  ainsi 
aux  hasaids  des  circonstances  le  trône  qu'elle  regarde  comme  la  propriété, 
l'héritage  de  son  fils.  La  jalousie  n'est  donc  pour  rien  dans  le  drame;  seule, 
la  raison  d'Etat  est  en  cause. 

Christian  XVI  n'a  plus  qu'à  absoudre,  et  une  femme  d'un  tel  caractère  sera 
digne  de  la  régence  future. 

Telle  est  la  pièce  commencée  en  forme  de  drame  politique,  tournant  au 
mélodrame  et  revenant  magistralement  à  la  première  forme.  Le  traître 
Olto  eût  pu  facilement  disparaître  sans  trop  démolir  l'échafaudage  de  cette 
action  fort  bien  conduite.  Seulement,  nous  y  aurions  perdu,  en  dehors 
de  l'aimable  connaissance  que  nous  avons  faite  de  Kate,  cette  belle  scène 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut...  et,  comme  vous  voulez  savoir,  sans  doute, 
qui  est  le  meurtrier  du  frère  d'Hermann,  apprenez  que  c'est  ce  brave  Gotlieb 
qui  a  débarrassé  la  famille  royale  d'Alfanie  d'un  prince  qui  ne  lui  faisait  guère 
honneur.  Un  homme  sort  de  la  chambre  de  sa  fille  :  pilï!  pafi'!  un  séducteur  de 
moins  et  tout  est  dit,  Jules  Lemaître  ne  connaît  pas  les  demi-mesures. 

Et  maintenant,  on  demande  à  l'auteur  le  pourquoi  de  ceci,  le  pourquoi  de 
cela;  que  veut  dire  ceci,  que  veut  dire  cela.  Eh  bien!  si  vous  ne  trouvez  pas, 
c'est  que  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  chercher  :  Hermann,  c'est  un  roi 
manqué;  Audotia,  c'est  l'anarchiste  qui  monte,  grandit  et  fait  la  tache  d'huile. 
Or,  M.  Jules  Lemaître  n'avait  pas  à  conclure,  c'est  tout  conclu  :  Royauté, 
Empire  ou  République,  cela  n'importe,  mais  au  désordre  de  la  rue,  aux 
conspirations  louches,  il  faut  répondre  par  la  fermeté.  Le  sang  peut  couler, 
(hra-t-on,  eh!  il  en  coulera  moins  que  dans  une  révolution,  même  heureuse. 
Quant  au  peuple,  il  n'a  jamais  rien  à  gagner,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  Un 
seul  homme  e.st  dans  le  vrai  et  c'est  lui  le  héros  de  la  pièce  :  Gotlieb,  car  c'est 
lui  qui  personnifie  le  devoir. 

Du  reste,  qui  donc  en  demande  tant?  L'œuvre  de  M.  Jules  Lemaître  est  inté- 
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ressante,  curieuse  même,  empoignante,  et  son  interprétation  est  tic  premier 
ordre,  et  malgré  toutes  les  restrictions  perfides  des  Soiristes,  elle  aura  cent 
représentations  et  plus.  Je  m'en  réjouis,  parce  que  nous  aurons  dans  le  théâtre 
de  M"^  Sarah  Bernhardt  une  troupe  qui  pourrait  bien  rivaliser  avec  celle  de  la 
Comédie-Française  et,  ma  foi,  j'y  vois  pour  l'art  un  bien  énorme.  Dans  ce  der- 
nier théâtre,  on  se  montre  rebelle  aux  pièces  un  peu  fortes;  certaines  thèses 
hardies  n'y  sont  admises  que  fort  difficilement.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  les 
artistes  de  la  Comédie-Française,  sans  nier  leur  talent,  loin  de  là,  se  posent  un 
peu  trop  en  arbitres  de  l'art.  Voyez-vous,  la  concurrence  oblige  aux  efforts,  et 
nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  de  voir  mettre  l'épée  dans  les  reins  de  ceux 

qui  pourraient  s'endormir. 

* 

*  * 

Le  théâtre  du  Gymnase,  dans  une  comédie  en  un  acte,  de  M.  Paul  Ginisty, 
Un  Flagrant  délit,  nous  a  offert  l'autre  soir  une  jolie  surprise.  C'est  que, 
au  théâtre,  contrairement  à  ce  qui  semble  le  goût  général,  puisque  l'on 
s'ingénie  à  rendre  compte  des  pièces  à  l'avance,  et  que  nous  ne  faisons  en 
somme  que  de  les  déflorer  dans  les  journaux,  j'aime  tout  ce  qui  est  imprévu, 
et  le  monsieur  qui  me  raconte  l'intrigue  d'une  pièce  que  je  vais  voir  me  cause 
une  déception-. 

Nous  sommes  dans  une  chambre  où  nous  trouvons  deux  vieillards  assis  au 
coin  du  feu.  Ils  devisent  de  leur  jeunesse,  et  en  se  rappelant  le  beau  temps  de 
leurs  amours,  ils  constatent  en  même  temps  leur  état  de  vieillesse.  Bah  !  ils  ont 
aimé,  ils  furent  heureux,  il  ne  s'agit  plus  que  de  songer  à  se  préparer  une  der- 
nière demeure  où  ils  pourront  dormir  l'un  près  de  l'autre,  une  vieille  habitude... 

On  frappe  à  la  porte  :  «  Ouvrez  au  nom  de  la  loi  !  »  C'est  le  commissaire 
venant  faire  un  constat  d'adultère.  Il  dresse  procès-verbal  :  les  deux  vieux 
forment  un  ménage  irrégulier,  et  le  mari  qui,  depuis  des  années,  semblait  avoir 
accepté  la  situation,  a  porté  plainte,  histoire  de  faire  chanter  les  vieux.  Ma  foi, 
ce  pauvre  commissaire,  serviteur  de  la  loi,  est  fort  embarrassé  du  rôle  qu'il 
joue  dans  l'affaire,  et  il  s'en  tire  par  un  mot  exquis  dans  la  bouche  d'un  magis- 
trat, ce  qui  est  bien  souvent  rare.  Mais  nous  avons  affaire  avec  un  homme 
d'esprit,  Paul  Ginisty,  et  il  peut  bien  prêter  un  peu  aux  commissaires,  plus 
bourrus  généralement  que  fins  d'esprit.  Bref,  notre  magistrat  verbalise  ainsi  : 
«  Nous  avons  trouvé  les  deux  amants,  en  train  de  se  faire  de  la  tisane.  » 

Voilà  certes  qui  est  original  et  gai.  Ce  petit  acte  est  de  l'excellente  comédie. 

*  * 

Au  théâtre  de  t Amb'uju- Comique^  —  quelle  désignation  stupide  pour  un 
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théâtre  de  drame!  —  MM.  F.  Decourcelles  et  E.  Tarbé  nous  ont  donné  un 
grand  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  sous  un  titre  assez  suggestif  : 
Gigolette.  C'est  une  pièce  d'un  genre  assez  risqué,  où  le  grand  monde  côtoie 
les  boulevards  extérieurs,  et  je  crains  bien  que  le  pubUc,  qui  se  pressera  cer- 
tainement aux  représentations  de  ce  drame  très  mouvementé  et  charpenté  par 
des  maîtres  du  genre,  ne  soit  bien  plus  attiré  par  la  saveur  acre  du  milieu  que 
par  Faction  vigoureuse  et  franchement  émouvante  dans  laquelle  s'agitent  les 
passions  humaines.  Le  monde  des  souteneurs  paraît  un  peu  encombrant;  il 
tient  déjà  une  place  énorme  devant  les  tribunaux;  les  prisons  en  sont  pleines; 
mais,  avant  de  passer  par  là  pour  peupler  nos  colonies  pénitentiaires,  il  a  pris 
domicile  dans  les  quartiers  excentriques  qu'il  terrorise,  et  fait  même  des 
descentes  jusqu'au  centre  de  la  capitale  où  il  prend  position  pour  dévaliser  le 
bourgeois,  pour  le  moins,  quand  il  ne  l'assomme  pas.  Déjà  l'on  insinue  que 
c'est  la  revanche  des  gueux,  celle  des  filles  mises  à  mal  par  le  monsieur  en 
paletot.  Je  dis,  moi,  que  c'est  le  triomphe  de  la  paresse,  des  passions  basses, 
l'insurrection  contre  les  lois  morales,  contre  les  lois  sociales. 

Nous  allons  voir  nos  belles  dames,  dont  les  voitures  ne  dépassent  pas  ordi- 
nairement la  porte  Saint-Martin,  pousser  un  peu  plus  loin  et  venir  regarder  de 
près  la  vie  des  Alphonses  de  barrière  et  se  délecter  aux  prouesses  de  ces  mes- 
sieurs tirant  le  couteau  à  virole  pour  l'honneur  (?)  de  leurs  dames,  et  surtout 
pour  le  profit  qu'ils  en  retirent,  —  pas  de  l'honneur  d'icelles. 

On  dira  peut-être  que  nous  sommes  grincheux,  mais  nous  prétendons  qu'il 
n'y  a  rien  de  profitable  à  tirer  de  ces  exhibitions.  L'air  est  malsain  par  là,  et 
en  ce  temps  de  microbes  où  tout  nous  est  contraire,  au  dire  des  savants  qui 
vivent  de  nos  terreurs,  le  microbe  de  l'abaissement  humain  est  un  danger  qui, 
celui-ci,  repose  sur  des  bases  indiscutables.  On  a  beau  faire,  les  vêtements 
restent  imprégnés  du  parfum  acre  de  la  tabagie,  et  je  crains  bien  qu'à  pénétrer 
dans  le  milieu  où  nous  mènent  MM.  Decourcelles  et  Tarbé,  on  en  conserve 
une  sorte  d'indulgence  que  les  auteurs  laissent  planer  sur  leurs  tristes  héros. 

Ceci  dit,  passons  à  l'analyse  de  ce  drame. 

Une  jeune  fille,  M'""  de  La  Haye,  a  pris  en  atfection  une  fillette  des  quartiers 
excentriques,  Zélie,  la  fille  d'un  ouvrier,  Jean  Vauquelin.  Celui-ci  s'est  épris 
de  la  demoiselle,  mais  il  n'en  laisse  rien  voir  jusqu'au  jour  où  il  apprend  qu'elle 
est  sur  le  point  de  se  marier.  Alors  une  rage  folle  s'empare  de  lui  et,  comme 
un  animal  en  rut,  il  se  jette  sur  la  malheureuse,  victime  de  son  bon  cœur,  et 
la  viole. 

Il  passe  en  cours  d'assises,  et,  —  chose  absolument  invraisemblable,  —  c'est 
M.  de  Margemont,  le  propre  fiancé  de  M"^  de  La  Haye,  qui  requiert  devant 
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MM.  les  jurés.  Les  acteurs  n'ont  pas  voulu  savoir  qu'un  magistrat,  digne  de  ce 
nom,  se  récuse  lui-même  dans  un  cas  pareil. 

Jean  Vauquelin  est  condamné  à  vingt  années  de  travaux  forcés,  le  président 
des  assises  l'a  autorisé  à  embrasser  une  dernière  fois  sa  petite  Zélie,  et  voilà 
déjà  que,  grâce  à  cette  scène,  le  criminel  devient  presque  sympathique.  On 
le  plaint,  on  compatit  à  la  douleur  qu'il  éprouve  à  quitter  sa  fille. 

Une  dame  Arnaud,  un  bon  cœur,  comme  il  s'en  rencontre  souvent  dans  le 
peuple,  se  charge  de  la  petite  Zélie. 

M.  de  Margemont,  malgré  la  tare  involontaire  de  M^'*"  de  La  Haye,  l'a 
épousée,  mais  il  a  fait  disparaître  l'enfant  du  crime,  car  le  déshonneur  de  la 
demoiselle  a  eu  des  suites,  la  malheureuse  victime  de  la  brutalité  du  rustre  est 
accouchée  d'une  fille.  Celle-ci  est  bien  oubliée  aujourd'hui  ;  M.  et  M"""  de  Mar- 
gemont ont  eu  aussi  une  fille,  Geneviève,  elle  est  leur  adoration. 

Dans  une  excursion  en  Suisse,  Geneviève,  en  voulant  cueillir  une  fleur, 
s'est  tuée  en  tombant  au  fond  d'un  précipice,  la  mère  est  devenue  folle  de 
douleur.  Mais  un  médecin  a  rencontré,  dans  un  des  quartiers  où  il  va  visiter 
les  pauvres,  une  jeune  fille  qui  est  tout  le  portrait  de  Geneviève.  11  pense  que 
si  l'on  pouvait  amener  cette  jeune  fille  auprès  de  la  mère  de  Geneviève,  la 
malheureuse  femme  recouvrerait  au  moins  une  partie  de  sa  raison.  Tout  ce 
passe  selon  les  prévisions  du  docteur,  seulement,  la  mère  a  tellement  retrouvé 
la  lucidité  de  son  esprit,  qu'elle  s'aperçoit  de  la  supercherie,  et  en  arrive  même 
à  découvrir  que  celle  qui  s'appelle  aujourd'hui  Marion  et  qui  passait  pour  la 
sœur  de  Zélie,  la  fille  du  forçat,  est  la  fille  du  crime,  la  fille  du  viol. 

Or,  Marion  était  toujours  restée  sage  et  pure,  tandis  que  Zélie,  la  Gùjolclte^ 
a  pour  amant  un  nommé  Charles,  un  monsieur  à  casquette.  C'est  à  la  suite 
d'une  rafle  que  Zélie,  au  moment  de  monter  dans  un  «  panier  à  salade  »,  a 
consenti  à  confier  à  M.  de  Margement  l'avenir  de  sa  pseudo-sœur,  surtout  pour 
l'éloigner  de  son  maritime  amant  qui  guette  Marion,  et  compte  sur  le  séjour 
forcé  de  sa  «  marmite  »  à  Saint-Lazare,  pour  se  créer  de  nouvelles  ressources. 

Or,  Jean  Vauquelin  a  payé  sa  dette  à  la  société.  Il  revient  à  Paris  après 
avoir  rompu  son  ban,  et  cherche  gîte  au  quartier  des  souteneurs.  Zéfie  est 
sortie  de  prison,  et  elle  vaque  à  son  quart  habituel.  Jean  Vauquelin  passe, 
c'est  lui  qu'elle  arrête.  Elle  trouve  moyen  de  lui  voler  tout  son  pécule  avec  son 
portefeuille.  Une  lettre,  qu'elle  écrivait  à  son  père  tandis  qu'il  était  au  bagne, 
lui  apprend  qu'elle  vient  de  dévaliser  l'auteur  de  ses  jours,  que  c'est  à  son 
père  qu'elle  s'ofTrait  tout  à  l'heure.  Elle  veut  rendre  l'argent  volé,  Jean  apprend 
l'infamie  de  sa  fille  légitime,  et  le  voilà  parti  à  la  recherche  de  son  autre  fille, 
celle  qu'il  a  eue  avec  M'"'  de  La  Haye.  Or,  on  sait  que  Marie  ou  Marion  est 


—  25^2  — 

auprès  de  sa  mère,  mais  Vauquelin  ignore  que  la  jeune  fille  est  celle  qui  est  le 
résultat  de  son  crime.  11  s'emparera  de  la  fille  légitime,  croit-il,  de  M.  de  Mar- 
gemont,  pour  qu'il  lui  rende  sa  fille,  à  lui,  Vauquelin.  C'est  Charles  et  sa 
bande  qui  se  chargeront  d'enlever  Marie.  Charles  mène  à  bien  l'opération,  et, 
une  fois  maître  de  la  jeune  fille  qu'il  a  conduite  dans  une  maison  isolée,  il  va 
s'emparer  d'elle  violemment.  Mais  Zéhe  a  été  prévenue,  elle  accourt  pour 
sauver  sa  sœur  du  déshonneur,  et  est  rejointe  par  Jean  Vauquelin,  qui  engage 
une  lutte  terrible  avec  le  ravisseur.  Charles  va  trouer  la  gorge  de  son  adver- 
saire, lorsque  Zélie  se  précipite  et  reçoit  le  coup  destiné  à  son  père.  Charles 
profite  de  l'instant  de  stupeur  qui  suit  le  drame  pour  essayer  de  fuir,  emportant 
Marie.  Mais  Zélie  trouve  encore  la  force  de  se  relever.  Elle  plonge  le  couteau 
qu'elle  a  retiré  de  sa  blessure,  et  foudroie  son  amant  d'un  coup  frappé  entre 
les  deux  épaules,  et  voilà! 

Eh  bien,  tout  cela,  c'est  du  bon  dramo,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  certai- 
nement les  tableaux  se  succèdent  très  curieux,  mais  que  voulez-vous?  cette 
population  de  filles,  de  souteneurs,  la  brutalité  des  expressions,  le  réalisme, 
enfin,  des  situations,  révolte  quelque  peu  nos  sentiments,  tout  en  recon- 
naissant le  mérite  des  auteurs,  qui  nous  ont  donné  quelques  scènes  délicieuses, 
entre  autres  celle  où  la  mère  reconnaît  sa  fille. 

Quant  à  l'interprétation,  elle  est  très  bonne,  et  la  pièce  est  fort  bien  montée. 

* 

*  * 

Le  Théâtre-Libre  a  donné  une  pièce  en  quatre  actes,  en  prose.  Une 
faillite,  de  M.  Bjornstierne  Bjornson,  le  poète  Scandinave,  que  l'on  compare 
là-bas  à  Victor  Hugo.  De  cette  pièce,  je  crois  qu'il  ne  faut  point  parler,  parce 
que,  à  ce  qu'a  dit  l'auteur,  elle  est  vieille  de  vingt  ans,  elle  a  été  horriblement 
défigurée  par  des  coupures  non  autorisées  par  Bjornson,  parce  que  l'auteur  n'a 
pas  été  consulté  sur  l'opportunité  de  donner  son  ouvrage  au  pubhc  parisien. 

En  somme,  si  nous  comprenons  bien  le  différent  :  Bjornson  est  furieux  que 
l'une  de  ses  pièces  n'ait  pas  réussi  à  Paris,  et  reproche  à  Antoine  d'avoir  com- 
promis sa  grande  réputation  de  là-bas.  Quant  à  Antoine,  lui  a  vu  un  beau  rôle 
à  rendre  dans  une  pièce  de  Bjornson,  pièce  un  peu  démodée,  touffue,  confuse 
en  quelques  points,  il  a  pris  ce  qu'il  a  cru  voir  de  bon,  et  il  a,  ou  quelqu'un 
l'a  fait  pour  lui,  élagué  à  sa  fantaisie.  Diable!  cher  Monsieur  Antoine,  savez- 
vous  que  c'est  un  peu  roide  cette  manière  d'agir  vis-à-vis  d'un  écrivian  !  Oh! 
vous  êtes  dans  votre  droit,  Nous  savons  que  la  propriété  httéraire,  la  seule 
propriété  absolument  légitime,  celle  que  personne  ne  peut  nous  contester,  celle 
que  l'on  n'a  pas  acquis  en  des  spéculations  plus  ou  moins  louches,  est  une 
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propriété  dont  les  sociétés  nous  dépouillent  au  bout  de  tant  d'années,  dix  ans 
quand  elle  passe  la  frontière,  et  l'on  peut  s'en  emparer,  la  morceler,  etc.  Eh 
bien!  mais  que  devient  donc  cette  réponse  aux  prétentions  de  Lebargy?  Si 
vous,  vous  reconnaissez  seulement  à  l'artiste  le  droit  d'interpréter  l'œuvre  de 
l'écrivain,  et  selon  la  pensée  de  ce  dernier;  si  vous  ne  reconnaissez  pas  à' 
l'interprète  le  droit  de  critique,  comment  lui  reconnaîtriez-vous  celui  de  couper 
telle  ou  telle  scène,  tel  ou  tel  passage,  même  que  nous  soyons  d'accord  que 
dans  ce  théâtre  Scandinave  une  cohorte  de  bûcherons,  armés  de  leurs  plus 
solides  cognées,  ne  serait  jamais  trop  forte  pour  abattre  les  futaies,  pour  ouvrir 
quelques  jours  à  travers  les  buissons  touffus.  Seulement,  ce  n'est  pas  à  l'inter- 
prète à  le  faire;  on  n'en  peut  demander  qu'à  l'auteur  l'autorisation.  Il  est  vrai, 
à  sa  décharge,  de  dire  que  M.  Antoine  n'a  pas  agi  en  interprète,  mais  en 
directeur,  et  l'on  sait  si  ces  messieurs  s'entendent  à  châtrer  les  pièces,  la 
plupart  du  temps,  là  où  elles  valent  quelque  chose.  Quant  à  l'utilité  de  nous 
faire  connaître  les  anciennes  conceptions  de  Bjornson,  je  ne  la  vois  pas  très 
bien,  même  qu'elles  soient  plus  ou  moins  rognées.  Il  nous  semble  que  les 
dernières  productions  de  cet  écrivain  seraient  un  peu  plus  en  situation. 

Maintenant,  est-ce  bien  le  rôle  du  Théâtre- Libre  de  nous  faire  connaître  le 
théâtre  étranger?  Ici,  c'est  une  discussion  que  nous  pourrons  reprendre. 

En  tout  cas,  il  y  a  des  choses  superbes  dans  la  pièce  de  Bjornson,  pour  vieille 
qu'elle  soit.  Ce  qui  est  beau,  du  reste,  ne  vieillit  jamais.  La  scène  du  failli  par 
persuasion  est  un  chef-d'œuvre,  et  je  comprends  que  ce  rôle  ait  tenté  un  talent 
de  la  valeur  de  celui  d'yVntoine.  Et,  il  faut  le  dire,  cette  pièce  a  paru  fort  claire 
à  côté  des  œuvres  qui  nous  viennent  de  ces  régions  des  brouillards  glacés,  — 
peut-être  les  fameuses  coupures  d'Antoine  y  sont-elles  pour  quelque  chose,  — 
seul,  Sarcey  cherche  encore.  Il  est  étonnant  le  critique  du  Temps,  il  ne  veut  se 
donner  aucun  mal.  Penser  pour  lui  est  une  cruelle  fatigue,  et  si  l'auteur  ne  lui 
met  pas  absolument  les  points  sur  les  i,  le  voilà  perdu!  Eh  bien,  excellent 
Sarcey,  permettez-nous  d'avoir  d'autres  idées  que  celles  qu'il  vous  plaît  de 
prôner  chaque  lundi  matin  à  vos  lecteurs  du  Temps.  Je  comprends  que  la  lec- 
ture de  votre  immense  et  opportuniste  journal  vous  faiigue  au  point  de  ne  vous 
plus  laisser  la  faculté  de  réfléchir  un  peu  sur  les  choses  que  vous  entendez,  — 
ou  que  vous  rêvez,  Quandoque  bonus  dormitat  Sarcetus,  —  mais  nous  autres, 
qui  ignorons  certaines  fatigues,  nous  remercions  les  écrivains  qui  veulent  bien 
nous  laisser  penser  avec  eux,  chercher  nous-mêmes  :  Nous  n'aimons  pas  les 
vêtements  achetés  tout  faits. 
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*  * 


Ce  n'est  pas  sans  plaisir  que  je  vois  des  jeunes  gens  créer  des  associa- 
tions littéraires,  artistiques  et  théâtrales  comme  X Œuvre,  institution  fondée 
pour  nous  faire  connaîtie  1'  «  OEuvre  »  des  maîtres  étrangers.  Quand  on 
s'enthousiasme  pour  une  chose,  celle-ci  a  généralement  quelque  valeur;  et 
quand  les  jeunes  gens  s'enthousiasment,  c'est  que  ceux-ci  ont  des  aspirations 
élevées.  VOEuvre  nous  a  donné  une  pièce  en  cinq  actes  d'Henrik  Ibsen  :  Un 
Ennemi  du  peuple,  un  drame  qui  n'a  rien  de  symbolique  et  dans  lequel  on 
s'y  reconnaît  fort  bien.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'Henrik  Ibsen  a 
inventé  les  théories  sociales  dont  son  œuvre  est  remplie;  il  y  a  longtemps  que 
tout  ce  qu'il  nous  prêche  a  été  rabâché  chez  nous.  Ibsen  possède  le  don  du 
théâtre,  et  sa  pièce  est  remarquablement  charpentée. 


*  * 


Le  Théâtre  des  Nouveautés  ne  se  pique  pas  de  littérature  et  de  grand 
art  en  fait  de  musique,  et  pourvu  que  la  pièce  qui  compose  son  spectacle  soit 
désopilante,  que  la  partition  en  soit  légère,  gaie,  avec,  par-ci  par-là,  une 
pointe,  toute  petite  pointe  d'émotion  idyllique,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
enthousiasmer  un  public  qui  ne  demande  qu'à  s'amuser  beaucoup  et  à  désha- 
biller les  jolies  personnes  qu'une  direction  habile  sait  distribuer  avec  goût  aux 
côtés  de  la  scène  :  côté  cour,  les  brunes;  côté  gauche,  les  blondes;  au  centre, 
les  plus  étoffées. 

Un  théâtre  qui  a  donné  Ghampignol  malgré  lui  ne  va  pas  offrir  le  lende- 
main du  Wagner  à  sa  clientèle,  ce  serait  trop  d'éclectisme;  il  ne  lui  sied  nul- 
lement de  faire  faire  pénitence  à  ses  abonnés  qui  sortent  du  restaurant  oîi  l'on 
dîne  en  aimable  compagnie  et  qui  viennent  digérer  là,  en  riant  à  se  tordre  et 
s'échauffer  un  peu  le  sang,  avant  de  chercher  quelque  restaurant  de  nuit 
hospitalier,  où  l'on  soupe  entouré  de  jolies  filles. 

Le  spectacle  des  Nouveautés  doit  être  à  la  fois  le  digestif  et  l'apéritif.  Cette 
fois,  je  crois  bien  que  la  direction  a  mis  dans  le  mille  avec  Mon  Prince  !  pièce 
en  trois  actes  et  quatre  tableaux  de  MM.  Sylvane  et  Charles  Clairville,  musique 
de  M.  Edmond  Audran. 

Remarquez  bien  que  Mon  Prince!  apparaît  sur  l'afliche  avec  un  point 
d'exclamation. 

C'est  que  ce  signe  orthographique  est  tout  un  poème,  il  est  toute  la  philo- 
sophie de  la  pièce,  comme  le  «  brigadier,  vous  avez  raison  »  est  la  philosophie 
de  la  chanson  de  Nadaud,  les  deux  Gendarmes. 
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Le  prince  de  Cadix,  Antonio,  régnera  peut-être  un  jour  sur  les  sujets 
de  son  père,  si  quelque  pronunciamiento  ne  vient  déranger  l'ordre  des  choses, 
en  Espagne,  on  ne  sait  jamais,  mais,  pour  l'instant,  l'héritier  présouiptif  de  la 
couronne  d'Andalousie  a  été  envoyé  à  Paris  pour  y  achever  ses  études,  et  je 
suppose  bien  aussi  son  éducation. 

C'est  le  vieux  comte  de  San-Domar,  un  de  ces  généraux  d'opérette  qui  ne 
voient  jamais  le  feu  que  dans  les  couloirs  des  palais,  toujours  courtisans, 
toujours  courbés  en  deux,  excellent  moyen  de  gagner  les  étoiles,  les  croix  et 
les  prébendes  sans  risquer  sa  peau. 

Or,  Madame  Mère  adore  son  rejeton,  espoir  des  bons  Andalous,  et,  en  con- 
fiant son  fils  à  San-Domar,  elle  lui  a  recommandé  surtout  de  veiller  à  ce  que 
son  fils  ne  soit  jamais  contrarié.  Un  prince  peut  toujours  demander  la  lune, 
c'est  aux  courtisans  à  la  lui  apporter,  ou  à  lui  laisser  croire  qu'ils  la  lui  ont 
donnée. 

Le  comte  de  San-Domar  a  noté  dans  sa  cervelle  de  ganache  les  instructions 
de  sa  souveraine,  il  veillera  aux  plaisirs  de  son  prince,  quels  qu'ils  soient,  et 
ce  avec  une  sollicitude  intéressée.  Or,  Antonio,  depuis  quelque  temps  paraît 
triste,  morose,  sombre.  Il  est  ému  au  froufrou  des  robes.  Le  vague  sourire  des 
femmes  le  remplit  d'un  émoi  nouveau,  et  l'accusation  de  leurs  formes  le  laisse 
rêveur.  Ce  vieux  comte  de  San-Domar  ne  s'est-il  pas  avisé  de  prendre  préci- 
sément une  femme  qui  semble  bien  jeune  pour  cette  vieille  carcasse,  une 
femme  dont  l'esthétique  très  plantureux  est  cause  des  insommies  du  prince 
de  Cadix.  Or  la  comte.-se  de  San-Domar  ne  serait  pas  femme,  et  elle  l'est,  je 
vous  l'assure,  représentée  en  la  personne  de  M"'  Pierny,  si  elle  ne  s'apercevait 
pas  des  attentions  marquées,  dont  elle  est  l'objet  de  la  part  du  jeune  Dauphin. 
Elle  en  rit,  il  est  .si  jeune!...  n'est-il  pas  toujours  pour  elle,  belle  personne 
mûrissante,  son  petit  Toto? 

Le  prince  jette  bien  aussi  quelques  regards  pleins  de  désir  du  côté  d'une 
fort  jolie  soubrette,  Rita,  mais  celle-ci,  pour  charmante  et  troublante  qu'elle  est, 
n'a  pas  le  galbe,  le  maintien  de  comtesse,  et  d'ailleurs,  elle  est  en  puissance 
d'un  mari  gêneur,  Pepito,  un  tigre  de  jalousie. 

Antonio  est  fort  empêché  d'exprimer  à  M'"''  de  San-Domar  le  trouble  dont 
elle  est  cause,  lorsque  la  Providence  lui  délègue  le  fils  de  son  professeur 
d'histoire,  M.  Binoche,  qui,  indisposé,  a  chargé  son  rejeton,  Alcide,  de  le 
suppléer  auprès  de  son  royal  élève.  De  l'histoire,  Alcide  ne  connaît  pas  grand'- 
chose,  mais  il  n'a  pas  de  peine  à  se  convaincre  que  les  faits  et  gestes  de  nos 
aïeux  n'intéressent  que  fort  médiocrement  son  élève  par  intérim.  11  reçoit  les 
confidences  amoureuses  d'Antonio,  et,  comme  il  est  fort  entreprenant,  il  se 
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met  en  devoir  de  donner  au  prince  une  leçon  de  tactique  amoureuse.  Rita 
passe  par  là,  Alcide  va  faire  un  siège  en  règle  :  Regardez  cela,  Prince!  — 
Oh!  les  obstacles  ne  sont  rien  pour  le  fils  du  docte  Rinoche,  et  il  a  tôt  fait  de 
pincer  la  taille  de  la  camériste  qui  riposte  par  un  retentissant  soufflet,  deux 
même,  et  Alcide  est  aux  anges.  Quant  au  prince,  il  préférerait  autre  chose. 

Or,  le  fils  de  Binoche  est  homme  de  ressources.  Il  a  plus  d'un  tour  dans  son 
sac.  Il  compose  une  pièce  dont  les  acteurs  seront  précisément  le  prince, 
M"""  de  San-Domar,  lui,  Alcide  et  la  gracieuse  Rita.  Le  comte  de  San-Domar 
fait  bien  quelques  observations  pendant  les  répétitions,  en  entendant  avec  quel 
feu  le  jeune  prince  déclare  son  amour  à  la  comtesse,  son  épouse,  mais  on  le 
convainct  que  c'est  dans  la  pièce,  et  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Quant  à  Rita, 
Alcide  lui  dit  toutes  sortes  de  choses  aimables,  sous  prétexte  de  jouer  le  rôle 
tel  qu'il  doit  l'être.  Alcide  même  tient  l'emploi  avec  tant  de  feu  qu'il  recuit 
de  nouvelles  gifles;  la  vertueuse  Rita  pousse  même  la  pudeur  jusqu'à  vouloir 
défendre  son  honneur  par  le  poignard...  qu'elle  porte  à  sa  jarretière,  et  pour 
saisir  cette  arme  meurtrière,  dame,  elle  dévoile  des  dessous  qui  ne  font  qu'en- 
flammer davantage  le  fils  de  Binoche. 

Cependant  la  comtesse  a  fini  par  comprendre  l'amour  de  son  royal  amant. 
Elle  lui  a  donné  rendez-vous  dans  sa  chambre.  Mais  le  général  croit  que  le 
prince  est  seulement  féru  de  Rita,  et  pour  favoriser  les  amours  de  la  soubrette 
et  d'Antonio,  pour  leur  assurer  la  tranquillité,  il  emmène  Pepito  au  bal  de 
l'Opéra,  tandis  qu' Alcide  a  demandé  à  Rita  la  clef  de  sa  chambre,  l'assurant 
que  c'est  pour  le  prince.  On  devine  que  les  deux  couples,  dont  les  ébats  se 
passent  dans  la  coulisse,  sont  dérangés  par  les  deux  maris  qui  reviennent  là 
comme  des  trouble-fête.  Antonio  s'enfuit  de  la  chambre  de  la  comtesse  en 
passant  par  la  fenêtre,  et  va  continuer  son  éducation  interrompue  avec  des 
cocottes.  Alcide,  qui  a  pris  aussi  le  chemin  des  échelles  de  soie,  est  cueilli  par 
une  ronde  de  sergents  de  ville,  et  dûment  collé  au  poste. 

Tout  le  monde  a  cherché  le  prince,  un  prince  si  innocent,  si  timide,  décou- 
cher! Mais  le  jeune  homme  rentre  en  tapinois  et  fortement  vanné.  Or,  la  com- 
tesse s'est  piquée  au  jeu.  Elle  retrouve  son  prince  beaucoup  moins  ardent  que 
la  veille,  mais  ce  n'est  qu'un  instant  de  lassitude,  Antonio,  plus  épris  que 
jamais,  fera  le  grand  honneur  à  son  gouverneur  de  le  faire...  ce  que  sont,  dit- 
on,  grand  nombre  de  maris. 

Là-dessus,  un  peu  de  musiquette,  pas  trop,  la  chanson  espagnole  exigée,  une 
valse  et  quelque  dueltino  bien  gentil,  bien  tendre,  et  en  voilà  pour  un  nombre 
considérable  de  représentations. 
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La  pièce  suivante  est  à  rapprocher  de  celle  qui  se  donne  actuellement  au 
Palais-Royal,  leurs  Gigolettes,  comédie  en  quatre  actes,  de  MM.  Henri 
Meilhac  et  de  Saint-Albin. 

Il  faut  croire  que  les  gigolettes  sont  à  la  mode,  puisque  nous  trouvons  ce  titre 
de  pièce  sur  l'affiche  de  deux  théâtres  de  Paris.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une 
gigolette?  Si  je  ne  me  trompe,  car  le  Larousse  le  plus  complet  ne  me  renseigne 
pas  à  cet  égard,  une  gigolette  est  l'amante  de  quelqu'un  de  ces  messieurs  qui 
régnent  en  maître  sur  les  boulevards  extérieurs,  vivant  du  produit  de  la  prosti- 
tution. Est-ce  cela  que  les  spirituels  auteurs  de  tant  de  pièces  marquées  au 
coin  de  la  franche  gaieté  ont  voulu  dire;  allons-nous  voir  la  fleur  du  trottoir 
s'épanouir  en  plein  Palais-Royal? 

Disons  tout  de  suite  que  le  titre  n'est  guère  justifié,  et  qu'il  n'a  été  mis  en 
vedette  que  dans  le  but  d'attirer  une  curiosité  quelque  peu  malsaine. 

11  s'agit,  dans  cette  pièce  sans  grande  valeur,  d'un  mari  qui  court  les  petites 
dames,  M.  Cloridon,  dans  son  ménage,  Oscar,  lorsqu'il  fait  la  fête,  et  de  sa 
femme,  Étiennette,  qui  prend  un  amant,  histoire  de  rendre  à  son  mari  les  traits 
que  celui-ci  ne  lui  épargne  pas. 

Beaucoup  de  situations  très  drôles,  un  mari  dont  la  femme  est  en  conversa- 
tion plus  ou  moins  criminelle  avec  un  jeune  homme  et  qui,  sans  le  savoir,  la 
garde  religieusement  des  importuns  qui  pourraient  troubler  le  tête-à-tête.  C'est 
un  peu  ce  que  fait  le  San-Domar  de  Mon  Prince!  Puis,  des  évasions  par  les 
fenêtres,  par  les  toits,  ainsi  que  cela  a  lieu  dans  ladite  pièce.  Seulement,  ici  la 
situation  se  corse  et  est  prétexte  à  des  exhibitions  de  dessous  qui  font  pcàmer 
d'aise  les  vieux  beaux  des  fauteuils  d'orchestre.  Cette  Étiennette  (M'""  Berthe 
Cerny),  obligée  de  fuir  la  garçonnière  de  son  amant  en  escaladant  les  murailles, 
a  un  mot  charmant  :  «  Comme  ce  serait  plus  commode  chez  moi!  »  Et,  en 
elfet,  elle  y  arrive  chez  elle,  après  avoir  fait  un  métier  de  clownesse,  et  le  mari 
y  a  installé  déjà,  chez  lui,  l'aniant  de  sa  femme. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  n'a  de  valeur  que  par  le  suggestif  des  situations 
qui  sont  véritablement  drôles,  surtout  lorsque,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le 
mari,  Cloridon,  en  concierge,  dépense  toute  son  intelligence  pour  garder  l'amie 
de  son  ami,  sa  femme  à  lui,  Cloridon,  des  embûches  maritales.  Il  faut  voir 
Saint-Germain  dans  ce  rôle,  agitant  sa  tète  par  le  judas  de  sa  loge  d'occasion, 
tandis  que  son  épouse  escalade  toutes  sortes  de  choses,  et  dévoile  ensuite, 
perchées  à  califourchon  sur  la  crête  d'un  mur,  des  formes  dont  il  ne  connaît 
pas  le  charme,  bien  qu'il  en  soit  le  propriétaire  légitime,  —  pas  du  mur. 

(1.   D'nAii.r.v. 
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Nous  voici  en  pleine  floraison  de  romans,  et  les  lecteurs  vont  se  trouver  en 
grand  embarras  pour  choisir  l'œuvre  qui  leur  convient  au  milieu  de  cet  amas 
de  couvertures  jaunes.  Aussi,  allons-nous  essayer  d'éclairer  un  peu,  et  rapide- 
ment, l'obscurité  que  font  généralement  les  titres  auprès  du  lecteur. 

Voici  un  roman  :  Folle  de  haine,  par  Jean  Daloy,  qui  nous  dit  les 
malheurs  d'une  femme,  fille  d'officier  démissionnaire  et  franc-maçon  en  diable. 
Elle  épouse  un  officier  très  réactionnaire  et  qui,  pourtant,  quitte  son  poste 
sans  permission  de  ses  chefs  pour  vivre  avec  celle  qui  est  devenue  sa  femme 
dans  l'église  de  Piccadilly-Saint-James  ! 

Or,  cette  jeune  femme,  Diane,  devait  épouser,  par  la  volonté  de  son  père, 
un  certain  Cazalès,  franc-maçon  et  républicain  ardent,  qui  arrive  au  porte- 
feuille ministériel,  tandis  que  le  ménage  de  Diane  traîne  la  misère.  La  jeune 
femme  va  trouver  le  parvenu  pour  le  supplier  de  s'intéresser  à  son  mari. 
Cazalès  met  les  conditions  que  l'on  devine  au  service  que  Diane  lui  demande. 
Il  exige  même  que  celle-ci  prenne  les  devants  et  lui  donne  ses  faveurs  avant 
qu'il  ait  rien  fait  pour  le  mari.  Cependant,  celui-ci  obtient  un  emploi  par 
Cazalès;  mais  le  ministère  tombe  et  voilà  encore  une  fois  le  ménage  à  vau-l'eau, 
et  d'autant  plus  que  Diane  a  eu  un  fils  des  œuvres  de  son  amant.  Bref,  Cazalès, 
pour  des  raisons  dont  l'explication  serait  trop  longue  à  rapporter  ici,  a  fait 
révoquer  le  mari  de  celle  qui  fut  sa  maîtresse,  on  ne  comprend  pas  trop  pour- 
quoi puisqu'il  quittait  le  ministère;  la  misère  revient.  Diane  voit  son  mari 
mourir  de  désespoir;  il  a  vendu  le  manuscrit  d'un  livre  qui  obtient  un  grand 
succès  sous  le  nom  de  celui  à  qui  il  l'avait  cédé  pour  un  prix  dérisoire.  Cazalès 
redevient  ministre;  Diane  lui  amène  son  fils.  Le  ministre  renie  sa  paternité,  la 
jeune  femme  lui  tire  un  coup  de  revolver  et  est  enfermée  pour  la  fin  de  ses 
jours,  comme  folle,  à  la  Salpêtrière. 

Tout  cela  est  un  peu  compliqué  et  d'un  intérêt  assez  restreint  à  notre  avis. 

* 

Dans  les  cercles  où  la  jeunesse  aime  à  rire,  on  accueillera  certainement  avec 
fï^veur  le  nouveau  volume  d'Octave  Pradels  :  Contes  joyeux  et  Chansons 
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folles,  recueil  quelque  peu  rabelaisien,  en  vers,  illustré  dans  le  ton  de  l'œuvre, 
c'est-à-dire  fort  gauloisement,  par  Kauffmann.  Au  moment  où  viennent  de 
s'élever  certaines  discussions  sur  les  distractions  de  nos  étudiants  que  l'on  veut 
empêcher  de  s'amuser  ainsi  que  l'ont  fait  ceux  qui  les  précédèrent  sur  les 
gradins  des  amphithéâtres,  nous  croyons  que  ces  jeunes  gens  protesteront 
contre  les  empêcheurs  de  danser  en  rond  en  entonnant  quelques-unes  des 
chansonnettes  d'Octave  Pradels. 

Au  fond,  l'esprit  gaulois  déprave  peu  la  jeunesse;  et  si  elle  chante  la  gau- 
driole et  se  lance  en  des  quadrilles  échevelés,  c'est  de  saison  pour  elle.  Tout  ce 
monde-là  saura  s'assagir  à  son  heure,  tous  nos  sévères  magistrats  d'aujourd'hui 
ont  passé  par  là.  Pas  si  dangereuse  que  les  gens  rassis  veulent  bien  le  dire, 
cette  collection  des  Auteurs  gais,  dans  laquelle  se  place  le  nouveau  volume  du 
monologuiste  attitré  des  réunions  parisiennes  où  pétillent  la  verve  et  la  gaieté 
gauloises.  Ces  recueils  n'offrent  pas  de  surprises  ;  leurs  titres  et  leurs  illustra- 
tions disent  tout  de  suite  de  quoi  il  retourne. 

* 

*  * 

La  Menteuse,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Alphonse  Daudet  et  Léon 
Hennebique,  vient  de  paraître  en  un  délicieux  volume  illustré  de  quatre-vingts 
dessins,  par  Myrbach,  avec  une  superbe  aquarelle  sur  la  couverture.  Cette 
pièce,  donnée  au  Gymnase,  est  l'étude  très  fouillée  d'un  caractère  de  femme 
dont  le  type  n'est  inalheureusement  pas  rare.  La  triste  héroïne  de  la  pièce, 
lâche  et  infâme,  ment  tout  le  temps  avec  une  rouerie  incroyable  pour  cacher  à 
son  mari  la  conduite  scandaleuse  qu'elle  mène. 

*  * 

M.  Paul  Mahalin  a  repris  avec  succès  le  genre  où  Alexandre  Dumas  père  et 
Maquet  surent  briller  avec  tant  d'éclat,  le  roman  historique,  et  le  Roi  de  la 
Ligue,  dont  les  péripéties  nous  reportent  à  l'an  1588  et  mettent  en  scène 
des  personnages  bien  connus,  amis  ou  ennemis  du  roi  Henri  III  :  Bussy,  Chicot, 
Robert  Briquet,  d'Kpernon,  de  Guise,  et  tant  d'autres  dont  le  roman  d'aven- 
tures et  le  théâtre  se  sont  emparés.  Le  récit  n'est  point  terminé  en  un  seul 
volume,  le  second  a  pour  titre  :  les  Barricades. 

* 

*  * 

C'est  une  idylle  mêlée  à  un  drame,  cette  histoire  du  Mariage  de  lady 
Constance,  que  nous  raconte  M"'"  la  comtesse  de  Castcllana-Acquaviva.  Si 
deux  frères  se  trouvent  rivaux  auprès  de  la  même  femme,  au  moins  celle-ci 
n'a-t-elle  jamais  failli  à  ses  devoirs.  Lady  C-onstance  a  été  mariée  à  l'un  des 
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deux  frères;  le  mari  a  trompé  les  espérances  de  sa  femme  et  sa  conduite 
répréhensible  a  été  la  cause  de  sa  mort  tragique.  Mais  elle  avait  pu  apprécier 
la  valeur  morale  de  son  beau-frère  et,  une  fois  son  deuil  écoulé,  c'est  celui-ci 
qui  lui  apportera  le  bonheur.  C'est  en  Angleterre  que  se  développe  l'action. 
Le  volume  se  complète  par  un  très  court  récit,  le  Rêce  de  Gabrielle^  qui 
nous  dit  le  roman  d'une  cantatrice  italienne,  dont  le  cœur  s'égare  un  instant 
et  l'éloigné  du  bonheur  qu'elle  trouve  plus  tard  auprès  de  celai  qui  a  découvert 
son  talent. 

*  * 

Il  vient  de  paraître,  sous  ce  titre  :  Louise,  un  roman  lyrique  dont  l'auteur, 
le  poète  Charles  Fuster,  a  su  faire  une  œuvre  originale  en  variant  très  heu- 
reusement les  rythmes  de  sa  versification.  L'action  se  passe  pendant  l'année 
terrible  et  a  pour  cadre  le  Jura. 

Dans  ce  coin  du  Jura,  tout  près  de  la  frontière, 
Sur  la  route  en  serpents  qui  va  vers  les  Brenets. 
Le  village  a  groupé  ses  maigres  jardinets 
Et  ses  maisons  où  vit  la  race  forestière. 

Village?  non.  Bourg?  Encor  moins.  Hameau  perdu. 
On  y  pourrait  compter  trente  maisons  à  peine. 
Les  neiges  ont  durci  depuis  une  semaine; 
Sur  la  vie  au  tombeau,  ce  marbre  est  descendu. 

Sous  les  toits  en  bardeaux  que  la  bourrasque  assaille, 
Horlogers,  bûcherons,  leurs  femmes,  leurs  petits, 
Restent  là,  tout  le  jour,  frileusement  blottis, 
Tandis  que  sur  ses  gonds  chaque  porte  tressaille. 

Car  la  bise,  aux  soufflets  brûlants  comme  le  feu, 
La  bise  aux  dards  glacés,  l'impiLoyable  bise 
S'engouffre  et  tournoyant  aux  flancs  noirs  de  l'église, 
Bat  le  clocher  muet  où  ne  parle  plus  Dieu... 

La  girouette  crie  aux  coups  brusques  du  vent, 
Sur  le  pont  qui  conduit  à  la  route  de  France, 
Chaque  borne,  en  son  froid  manteau,  prend  l'apparence 
D'un  enfant,  sous  la  neige,  enseveli  vivant. 

Les  chemins  engourdis,  ne  vont  plus  sur  la  plaine 
Les  tas  de  bois  coupé  dorment  sous  un  linceul  ; 
Le  mystère,  parmi  ces  blancheurs,  règne  seul  ; 
La  vie  a  peur,  se  cache,  et  retient  son  haleine. 

Les  sommets  allongés  se  perdent  tout  là-bas; 
La  fuite  des  lointains  invite  aux  somnolences  ; 
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La  nature  et  le  cœur  ont  les  mêmes  silences. 
L'un  ne  s'agite  plus,  l'autre  ne  frémit  pas. 

* 

Dès  que  frémit  le  vent,  dès  que,  par  intervalles, 
Sur  les  carreaux  givrés  la  neige  redescend, 
Le  ciel,  plus  ténébreux,  devient  plus  oppressant 
Que  l'azur  froid,  mais  libre,  où  couraient  les  rafales. 

Et  depuis  l'horizon  aux  durs  reflets  de  fer, 
Jusqu'au  lac,  bleu  d'acier,  où  plus  rien  ne  palpite, 
Pas  une  voix  qui  monte,  un  cœur  qui  batte  vite  : 
C'est  ce  qui  vous  prépare  à  la  mort,  c'est  l'hiver. 

Voilà,  certes,  un  grand  et  superbe  tableau  hivernal,  et  en  le  plaçant  au  début 
de  son  œuvre,  le  poète  nous  transporte  aussitôt  par  la  pensée  dans  ce  désert  de 
neige  où  devait  s'engloutir  une  vaillante  armée,  oubliée  là-bas,  abandonnée  à 
son  malheureux  sort,  poursuivie  par  une  horde  cruelle  d'ennemis  s'acharnant 
sur  une  proie  facile,  comme  des  loups  affamés  et  hurlant  à  la  mort,  tandis  que 
les  vaincus  rêvent  sons  un  linceul  de  neige  aux  grandes  épopées,  tandis  que  la 
Pitié  des  victoires  leur  apporte  le  réconfortant  viatique  dont  ils  ne  peuvent 
jnême  plus  étancher  la  coupe. 

Sur  les  pâles  vaincus  qui  marchent  sans  un  mot 
Et  dont  chaque  poitrine  a  le  même  sanglot, 

Ont  passé  des  formes  étranges. 
Ils  vont,  le  cœur  transi  sous  les  haillons  hideux. 
Dans  la  neige  et  la  nuit  volenl,  au-dessus  d'eux. 

Des  guerrières  aux  ailes  d'anges. 

Les  vaincus  ont  trop  mal,  les  vaincus  sans  orgueil! 
Sur  la  terre,  en  leurs  cœurs,  le  vertige  du  deuil. 
Mais,  les  suivant  de  haut  comme  des  sœurs  fidèles, 
Les  Victoires  d'nntan  ont  agité  leurs  ailes. 
Et,  dans  l'air  glacial,  aux  llocons  sou  filetants, 
Où  monte  le  sanglot  des  angoisses  mortelles, 
Ces  immortelles  voix  vibrent  en  môme  temps  : 

Je  suis  Orléans!  J'ai  vu  la  Pucelle 
Braver  le  péril,  le  sang  qui  ruisselle. 
Et  sa  chair  de  femme  au  naïf  émoi. 
Vous  autres,  partis  pour  la  même  cause, 
Vous  êtes,  martyrs  sans  apothéose. 
Aussi  grands  que  moi! 

«  A  boire!  »  Sur  le  bord  de  la  route  un  mobile, 
Dont  la  fièvre  et  la  soif  rongent  le  corps  débile. 
S'est  affaissé...  Les  voix  repronncnt.  Le  mourant 
N'a  môme  pas  entendu  les  voix  en  expirant  : 


—  262  — 

Je  suis  Fontenoy,  vicloire 
Que  l'on  gagna  galamment. 
Ma  chevaleresque  gloire 
Fait  respecter  mon  serment. 
La  partie  était  perdue; 
Vers  la  défaite  attendue 
Vous  courûtes  sans  effroi  : 
Devant  Dieu  qui  nous  écoute, 
Votre  héroïque  déroute 
Est  aussi  grande  que  moi! 

Mais  la  voix  tâche  en  vain,  par  quelque  sorlili!;gc, 
De  descendre  à  travers  les  bourrasques  de  neige. 
La  voix,  Taltière  voix  qui  le  réchaufferait. 
Aucun  des  désolés  ne  l'accueille  en  secret. 
Tous  vont,  traînant  le  pas,  baissant  la  tête  lourde, 
Cherchant  la  tlamme  éteinte  au  vide  de  la  gourde. 
Et,  songeant  seulement  que  le  sort  est  cruel. 
Aucun  n'entend  chanter  les  Victoires,  au  ciel  : 

Je  suis  Valmy,  l'Europe  était  lâchée 

Comme  une  meute,  et  nous  mordait  le  cœur. 

Quand  l'Aigle  en  sang  défend  une  nichée. 

Un  contre  dix,  il  lutte,  il  est  vainqueur. 

Vous,  moins  heureux,  pauvres  soldats  imberbes. 

Vous  n'avez  pu  venger  vos  endormis, 
Tous  les  vaincus  entassés  sous  les  herbes... 

—  Vous  êtes  grands  comme  moi,  mes  amis  ! 

Et,  sur  tous  ces  fuyards  qui,  loin  de  leur  pays. 
Vont  rendre  leurs  fusils  ou  jeter  leurs  épées, 
Les  regardant  et  les  plaignant,  les  Epopées 
Aux  cuirasses  de  pourpre,  aux  yeux  d'éclairs  vivants. 
Parlent,  parlent  encor  dans  la  neige  et  les  vents  : 
Moi,  je  suis  Marengol  Je  vois  les  yeux  humides. 
Tout  ce  que  vous  souffrez  pour  avoir  combattu 
Sans  victoire  possible  après  cette  vertu. 

—  Salut!  Salut  à  vous!  Je  suis  les  Pyramides! 

—  Moi,  je  suis  Austerlitz!  —  Moi,  je  suis  léna! 
Vous  nous  valez...  On  vaut  par  le  rêve  qu'on  a. 

—  Moi,  je  suis  Friedland!  Moi,  Wagram!  —  Je  m'appelle 
La  Moskowa;  je  suis  la  pire,  la  plus  belle. 

Et  j'ai,  deux  jours  entiers,  fait  couler  tant  de  sang 
Que  mon  chant  de  triomphe  en  reste  frémissant. 
Vous  valez  mieux  que  moi,  car  je  fus  la  conquête. 
Vous  êtes  le  pays  défendu  saintement, 
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Et  mon  crimo,  je  le  rachète, 
0  vaincus  d'une  cause  austère,  en  vous  aimant  I 
Mais  une  voix  plus  grave  encore,  une  voix  triste 
Sur  le  morne  troupeau  descend,  plane,  persiste  ; 
Et  celle-là  devrait,  s'ils  l'entendaient  vibrer, 
D'un  sublime  bonheur  les  faire  tous  pleurer; 

Jusqu'au  bout  je  vous  accompagne, 

Car  je  sais  le  goût  du  malheur. 

Je  suis  la  dernière  campagne 

Contre  un  destin  traître  et  voleur. 

Je  suis  la  défaite  hagarde  ; 

Soit!  Mais  j'ai  vu  la  vieille  garde. 

En  provoquant  la  mort  qui  tarde, 

Rester  froide  sous  les  éclairs. 

Je  me  reconnais  dans  votre  àme; 

Ce  fol  effort  dont  on  vous  bltàme 

Je  le  fis,  —  et  je  vous  acclame 

Comme  des  égaux  et  des  pairs! 

Hélas!  pas  un  de  ceux  qui  traînent,  sur  la  route, 
Semelles  de  carton  et  fiertés  en  déroule, 
N'entend  ce  témoignage  à  son  effort  rendu, 

Et  puis,  s'il  l'avait  enteudu, 

Il  n'en  aurait  pas  moins,  sans  doute, 
Ce  misérable  corps  par  la  douleur  tordu. 
La  faim  brute,  étouffant  jusqu'aux  regrets  de  gloire, 

Ne  laisse  rien  de  la  mémoire, 

De  la  honte  qui  fit  souffrir  : 
Il  ne  demeure  plus  qu'une  chair  dévorante, 

A  tout  le  reste  indifférente, 

Mais  qui  ne  voudrait  pas  mourir. 

Je  connais  M.  Fuster,  poète,  mais  je  l'ignorais  orateur.  Hier  à  la  salle 
Vivienne,  il  a  charmé  son  auditoire  nombreux  et  choisi,  par  une  causerie 
exquise  sur  son  œuvre  :  Louise.  Oh  !  il  l'a  caressé  son  enfant,  c'était  son  droit, 
c'était  son  devoir.  Il  l'a  fait  avec  une  modestie,  crâne  cependant,  arrangez  la 
chose,  approfondissez  ces  deux  mots.  Fuster  est  couvaincu  de  la  valeur  de  son 
œuvre  et  il  a  su  eh  convaincre  les  autres,  moi  je  l'étais  depuis  longtemps. 

* 
*  * 

Le  Roman  d'Ariette,  par  Jeanne  Leroy,  est  une  de  ces  œuvres  délicates, 

touchantes  et  de  haute  moralité  que  les  éditeurs  de  la  Nouvelle  Collection 

choisissent  scrupuleusement,  et  (jui  peuvent  être  placées  sans  crainte  entre 

toutes  les  mains. 
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* 
*  * 


M"'''  la  vicomtesse  de  Pitray,  née  de  Ségur,  a  écrit  un  délicieux  roman,  sous 
ce  titre  :  l'Oiseau  de  passage.  C'est  l'histoire  d'un  ménage  désuni  pour 
des  causes  qui!  serait  trop  long  de  rapporter  ici,  et  dans  lequel  la  mort  d'une 
adorable  enfant  emportée  par  un  mal  subit,  ramène  ses  parents  aux  bons  sen- 
timents. L'ange,  avant  de  partir,  avait  reconquis  le  bonheur  de  la  famille  et,  de 
là-haut,  elle  essuie  les  pleurs  que  fait  toujours  couler  son  tendre  souvenir. 


* 
*  * 


Nous  ne  saurions  mieux  présenter  l'œuvre  de  M.  Léon  Berthaux,  le  Pain 
du  Génie,  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même,  aussi  lui  laissons-nous  la  parole.  Les 
lignes  suivantes  expliqueront  la  pensée  de  l'auteur.  Elle  se  rapproche  tellement 
des  idées  que  nous  avons  si  souvent  exprimées  dans  cette  revue,  que  nous 
sommes  heureux  de  constater  cet  heureux  accord. 

«  Si  l'on  considère  impartialement  combien  Texcès  de  production  rend  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible  —  même  aux  critiques  les  plus  consciencieux 
—  une  étude  sérieuse  des  livres  soumis  à  leur  analyse,  on  ne  peut  s'étonner 
que  le  désir  ait  maintes  fois  été  exprimé  de  voir  les  auteurs  présenter  leurs 
œuvres  au  public.  Cela  peut  avoir  des  inconvénients;  mais  pour  les  sincères  et 
les  modestes  —  j'entends  pour  ceux  qui  n'attendent  rien  que  de  leur  travail, 
avec  le  sain  et  légitime  orgueil  de  l'effort  accompli  —  ce  procédé  aurait  un 
avantage  supérieur  :  faire  connaître  exactement  ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'ils 
veulent.  Une  telle  manière  laisserait  la  critique  agir,  discuter,  corriger,  réfuter, 
applaudir  ou  blâmer,  avec  plus  d'autorité  même,  en  élevant  le  niveau  de 
l'examen.  Et  j'imagine  que  cela  ne  saurait  déplaire  aux  Brunetière,  aux  Le- 
maître,  à  tous  ceux  dont  la  parole  fait  loi  dans  la  république  des  Lettres. 

«  C'est  pourquoi  j'ai  mis  en  tête  de  mon  premier  roman  une  préface  exphca- 
tive  du  système  que  j'adopte  en  ce  genre. 

«  Mais  une  préface  n'est  lue  que  des  acheteurs...  quand  ils  daignent  lire  ces 
pages  trop  souvent  devenues  des  hors-d'œuvre. 

«  De  plus,  à  la  veille  de  faire  paraître  le  Pain  du  Génie,  j'ai  trouvé  dans  la 
science  moderne  un  tel  appui  à  mon  système,  que  je  me  suis  cru  obligé,  vis-à- 
vis  du  public  et  de  moi-même,  d'ajouter  à  ma  toute  instinctive  préface  une 
argumentation  concise  et,  selon  ma  raison,  du  moins,  d'une  force  considérable, 
tant  au  point  de  vue  des  spéculations  de  psychologie  littéraire  qu'en  morale 
pratique. 

'(  Le  docteur  Lombroso,  dans  ses  Palimsesti  del  Carcere,  insiste,  à  propos 
de  l'influence  des  lectures  chez  les  criminels,  sur  la  tendance  générale  des  gens 


—  265  — 

à  l'imitation.  Si  l'on  relie  cette  conviction  du  célèbre  docteur  à  ses  théories 
générales,  on  déduit  de  l'ensemble  une  preuve  scientilique  de  la  contagion  du 
bien  et  du  mal,  absolument  certaine  en  principe,  à  l'égard  surtout  des  races 
cultivées,  et,  plus  spécialement,  de  ceux  qui  lisent. 

«  Un  autre  savant,  le  docteur  Crocq,  a  écrit  deux  phrases  qu'on  dirait  dédiées 
à  la  conscience  des  gens  de  lettres  :  «  11  y  a  un  instinct  propre  à  l'homme... 
«  c'est  l'instinct  d'imitation  qui  le  rend  susceptible  d'éducation.  Je  crois  que  les 
«  livres,  les  romans,  dans  lesquels  les  actes  criminels  sont  largement  exposés 
«  et  décrits,  doivent  être  considérés,  à  ce  point  de  vue,  éminemment  nuisibles.  » 
((  Plus  récemment,  dans  un  solide  article  publié  par  la  Nouvelle  Revue, 
M.  Maurice  de  Fleury,  faisant  allusion  aux  œuvres  cependant  générales  de 
Zola,  ne  peut  s'empêcher  de  poser  la  question  :  «  Tout  cela,  c'est  exact,  scien- 
ce tifiquement  démontré;  est-il  opportun  de  le  dire  à  tant  de  lecteurs  peu 
((  instruits?  »  Au  fond,  il  est  facile  de  le  voir,  M.  Maurice  de  Fleury  pense 
comme  Lombroso  et  le  docteur  Crocq. 

Dans  le  même  article,  il  fait  cette  citation  de  Bourget,  d'une  puissante  élo- 
quence dans  la  matière  :  «  Peindre  sa  maladie,  c'est  la  propager.  »  Si  le  fait  est 
vrai  pour  une  maladie,  il  l'est  pour  toutes.  Allons  hardiment  plus  loin  :  peindre 
l'héroïsme  —  et  la  vie,  chaque  jour,  nous  le  montre  à  l'œuvre  —  ne  serait-ce 
pas  le  propager? 

«  11  serait  grotesque  de  nier  qu'il  existe,  fort  heureusement,  un  nombre 
respectable  de  lecteurs,  dont  la  volonté,  le  goût,  la  santé  morale  sont  au-dessus 
des  atteintes  de  la  contagion!  Mais  faut-il  raisonner  pour  ceux-là  seulement? 
Et  puis,  si  l'héroïsme  est  contagieux,  pourquoi  ne  pas  en  promener  la  flamme 
à  travers  les  cœurs?  Il  y  a  des  époques  où  l'en  sent  plus  impérieusement  le 
retour  à  certaines  vertus  qui  font  la  sécurité  des  peuples.  Or,  je  le  demande  aux 
penseurs,  à  ceux  dont  le  regard  fouille  avec  une  patriotique  angoisse  les 
ténèbres  de  l'avenir,  la  tâche  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  singulièrement 
oppoitune?  La  moralité  d'une  race  n'est-elle  pas  encore  la  meilleure,  la  plus 
sûre  de  ses  armes  ? 

«  Lorsque  des  observateurs  comme  Lombroso  concluent  h  l'aflirmation  des 
forces  morales  de  l'exemple,  forces  d'ailleurs  connues  de  toute  antiquité,  mais 
proclamées  plus  haut  que  jamais  par  la  voix  souveraine  de  la  science,  faut-il 
les  dédaigner?  Le  philosophe  n'hésitera  pas  à  dire  que  ce  serait  une  f.inte  grave. 

«  Mais  comment  user  de  l'exemple  en  littérature  ? 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes,  de  types  :  ceux  qui  tendent  à  monter:  ceux 
qui  tendent  à  descendre;  d'où  idéalisme  et  réalisme. 

«  lùicore  une  fois,  ne  vaudrait-il  pas  minix  —  tout  en  rnidaiit  justice  nu 
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génie  de  Zola  —  choisir  des  types  au  milieu  des  premiers  que  parmi  les  seconds? 

«  Seulement,  l'idéalisation  absolue  a  un  défaut  grave,  très  grave  :  elle  crée 
des  héros  au-dessus  de  llmmanité,  donc  au-dessus  de  limitation.  Il  vaut 
mieux,  par  conséquent,  choisir  tout  simplement  pour  types  des  êtres  «  réels  », 
pris  parmi  ceux  qui  tendent  héroïquement  vers  le  mieux. 

((  Ils  ne  sont  pas  si  rares  pour  qui  aime  les  hommes  et  les  observe  d'un 
regard  fraternel. 

«  C'est  d'après  ces  considérations,  longuement  étudiées,  que  j'ai  conçu  le 
plan  de  la  série  de  romans  dont  le  Pain  du  Génie  est  la  première  expression, 

a  J'ai  essayé  —  en  même  temps  —  de  réunir  dans  une  même  œuvre  l'obser- 
vation, la  philosophie,  le  drame  et  la  poésie;  ainsi  que  dans  la  série  on  trouve- 
rait la  diversité  des  époques  et  des  milieux. 

«  Je  sais  bien  que  tout  cela  n'est  pas  une  découverte.  Je  ne  prétends  pas  que 
mon  essai,  tout  consciencieux  que  je  l'aie  voulu,  soit  un  chef-d'œuvre,  mais  j'ai 
le  droit  d'affiimer  que  j'ai  travaillé  avec  sincérité  à  consoler  des  souffrances,  à 
élever  des  c(/urages,  à  grandir  des  âmes.  Cela  me  consoleia  largement  des 
désillusions  promises  à  tous  ceux  que  hante  un  rêve  quelconque  d'idéal.  » 

* 

Le  Secret  des  Villiers,  par  E.-A.  Spoll,  est  une  œuvre  vraiment  digne 
de  figurer  dans  la  Bibliothèque  des  Auteurs  célèbres,  non  seulement  parce 
que  le  patriotisme  le  plus  aixlent  en  est  l'inspirateur,  mais  encore  le  style,  le 
charme  du  récit  et  le  mouvement  dramatique  de  l'action  se  réunissent  pour 
donner  au  lecteur  les  sensations  les  plus  agréables. 

C'est  au  début  des  hostilités  entre  les  troupes  françaises  et  les  coureurs 
allemands.  Quelques  villageois  pleins  d'ardeur  patriotique  traquent  les  uhlans; 
ceux-ci  se  vengent  cruellement  et  viennent  d'assassiner  un  pauvre  vieil  insti- 
tuteur, 

L'un  des  héros  du  récit,  Julien,  une  sorte  de  poète,  un  rêveur,  a  horreur  du 
sang  et  refuse  de  se  mêler  aux  expéditions  hasardeuses  de  ses  camarades,  non 
pas  qu'il  soit  lâche,  mais  les  livres  lui  ont  appris  la  valeur  de  la  vie  humaine. 
Cependant,  le  meurtre  du  vieux  Picard,  et  une  insulte  faite  le  jour  même  à  sa 
fiancée  Marthe,  ont  poussé  à  bout  le  jeune  homme  si  paisible,  et  son  interven- 
tion dans  la  lutte  va  amener  les  péripéties  d'un  intérêt  si  vif,  qui  conduisent 
cette  action  dramatique  et  idyllique  à  la  fois. 

En  lisant  le  chapitre  suivant  :  «  la  Mort  du  uhlan  »,  on  aura  bien  certainement 
le  désir  d'en  connaître  la  suite,  et  qui  voudra  poursuivre  la  lecture  y  trouvera 
un  véritable  plaisir. 
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«  A\ec  l'instinct  du  sauvage  et  [)lus  sûrement  que  le  plus  Cm  limier,  Julien 
suivait  la  piste  des  Prussiens. 

«  Subitement  il  s'arrêta.  Une  sourde  détonation  venait  de  le  clouer  sur  place. 
Bientôt  elle  fut  suivie  d'un  crépitement  lointain.  Plus  de  doute,  on  se  battait 
par  là. 

((  Il  se  sentit  pâlir  et  sa  gorge  se  sécha.  Mais,  faisant  sur  lui-même  un  violent 
effort,  il  reprit  sa  course  forcenée  dans  la  direction  du  combat... 

'(  C'était  une  escarmouche  entre  les  tirailleurs  des  grand'gardes  et  les 
uhlans.  Ceux-ci,  descendus  de  cheval  et  se  dissimulant  à  la  lisière  des  bois, 
avaient  l'avantage  de  la  position,  mais  les  fusils  Chassepot,  portant  plus  loin 
que  leurs  mousquetons,  rétablissaient  l'équilibre. 

«  Julien  vit  quelques  blouses  mêlées  aux  uniformes  de  lîgnards,  et  il  comprit 
que  ses  camarades  avaient  rejoint  les  avant-postes  et  signalé  l'ennemi. 

«  Plusieurs  uhlans,  s'étant  imprudemment  découverts,  étaient  tombés,  atteints 
par  les  nôtres.  L^officier  qui  les  commandait  ordonna  de  cesser  le  feu  et  de 
battre  en  retraite,  sous  le  couvert  du  bois,  afin  d'épargner  son  faible  effectif. 

«  N'ayant  pu  atteindre  à  temps  les  volontaires  de  Voihuige,  —  c'était  le  but 
de  sa  pointe  en  avant,  —  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  c'était  encore  de  rallier 
les  troupes  allemandes  à  Boulay,  en  prenant  par  les  bois  et  les  chemins  de 
traverse.  Peut-être  que  le  cadavre  du  vieux  maître  d'école  hantait  l'imagination 
du  jeune  hulan,  car  il  recommanda  d'éviter  le  village. 

((  Caché  derrière  un  frêne  gigantesque,  Julien  ne  perdait  pas  un  de  ses 
mouvements.  L'Allemand  faisait  filer  ses  hommes  vers  la  droite.  Immobile  sur 
son  beau  cheval  noir,  il  semblait  disposé  à  ne  quitter  la  place  que  lorsque  le 
dernier  soldat  aurait  disparu. 

«  Enfin  il  se  trouva  seul.  Avant  de  s'éloigner  à  son  tour,  il  dirigea  sa  lor- 
gnette de  poche  vers  les  tiroilleurs  français,  qui  se  reformaient. 

<(  Instinctivement,  Julien  épaula  son  fusil  qu'il  venait  d'armer;  mais  au 
moment  de  presser  la  détente,  le  cœur  lui  manqua,  ses  jambes  faiblirent,  un 
nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  il  dut  s'appuyer  sur  l'arme  ([u'il  venait  de  reposer. 

«  —  Serais-je  un  lâche?  se  demanda-t-il. 

«  Au  mouvement  qu'il  avait  fait,  l''oiïicier  s'était  brusquement  retourné.  Il 
saisit  son  revolver  et  poussa  son  cheval  vers  l'arbre  qui  abritait  Julien. 

«  Mais  le  villageois  avait  déjfi  repiis  son  sang-froid,  et  il  fit  â  son  tour  un  pas 
en  avant. 

«  —  Ah!  ah!  fit  l'oflicifr  en  le  reconnaissant,  c'est  le  galant  chevalier  de  ce 
malin.  Je  crois  ([u'il  allait  m' assassiner.  C'est  une  habitude  du  pays,  ;\  ce  qu'il 
paraît. 
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({  —  J'avoue,  dit  Julien,  que  je  vous  ai  ajusté.  J'aurais  pu  tirer,  mais  je  ne 
l'ai  pas  fait,  bien  que  j'aie  de  justes  griefs  contre  vous. 

(I  —  Vous  dites  cela  parce  que  me  voici  devant  vous.  J'en  suis  fâché,  mon 
garçon  :  comme  disent  les  Français,  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

«  Et  presque  à  bout  portant,  il  lâcha  le  coup  de  son  revolver  sur  le  fiancé 
de  Marthe.  La  balle  lui  érafla  le  visage. 

«  Très  pâle,  Julien  fit  un  pas  en  arrière  et,  presque  sans  viser,  tira  à  son 
tour. 

«  Le  hulan  devint  livide  et  lâcha  son  arme  pour  porter  une  main  à  sa 
poitrine,  se  retenant  de  l'autre  au  pommeau  de  la  selle. 

((  Son  adversaire  avait  laissé  tomber  son  fusil;  et,  en  même  temps  que 
s'évanouissait  ^on  désir  de  vengeance,  il  se  sentait  envahi  d'une  secrète  horreur 
de  la  mort  qu''il  venait  de  donner  à  un  être  humain.  Exsangue,  comme  paralysé, 
il  était  partagé  entre  l'envie  de  prendre  la  fuite -et  le  désir  de  porter  secours  à 
son  ennemi. 

«  L'officier  lut  dans  ses  yeux  les  sentiments  qui  l'agitaient  et  lui  fit  signe 
d'approcher. 

«  —  C'est  ma  faute,  vous  avez  fait  ce  que  j'aurai  fait  à  votre  place.  Aidez- 
moi,  je  vous  prie,  à  descendre  de  cheval. 

«  Piobuste  bien  qu'élancé,  Julien  l'enleva  dans  ses  bras  et  le  déposa  au  pied 
du  grand  frêne,  adossé  à  l'arbre. 

«  Le  blessé  eut  un  sourire  triste. 

((  —  Merci  mon  ami,  dit-il  avec  effort. 

c(  Le  mot  alla  au  cœur  du  jeune  homme  dont  les  larmes  jaillirent. 

«  —  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  j'ai  tiré  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Maintenant  je  le  regrette. 

«  —  Vous  étiez  dans  votre  droit;  vous  m'aviez  épargné,  je  n'aurais  pas  dû 
tirer  sur  vous.  C'est  égal,  poursuivit  amèrement  le  jeune  Allemand,  pour  un 
garçon  qui  pouvait  être  immortel,  ma  carrière  est  bien  courte. 

«  —  Immortel?  répéta  Julien  surpris  de  ce  mot  qui  répondait  à  ses  préoccu- 
pation- habituelles.  » 

Et  alors,  l'officier  remet  au  jeune  villageois  des  papiers  et  la  charge  d'accom- 
plir SCS  dernières  volontés. 

((  —  Ce  que  j'ai  sur  moi  vous  appartient,  c'est  la  loi  du  vainqueur,  et  je 
désire  qu'il  en  soit  ainsi...  Je  n'excepte  qu'un  petit  paquet  qui  se  trouve  dans 
la  poche  intérieure  de  ma  veste...  du  côté  gauche.  Il  jiorte  une  adresse...  Vous 
l'enverrez  là-bas...,  où  je  croyais  vivre...  toujours,  alors  que  je  meurs  sur  le 
sol  étranger. 
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«  Julien  aida  le  blessé  à  retirer  le  paquet  qu'il  lui  tendit,  après  l'avoir  baisé 
à  plusieurs  reprises. 

«  —  Voici,  continua  l'officier,  ma  bourse  et  mon  portefeuille;  vous  en  dis- 
poserez à  votre  guise,  comme  des  papiers  qui  vous  intéresseront  peut-être  si 
vous  pouvez  les  déchiffrer...,  car,  ajouta- t-il  après  un  silence,  je  vous  lègue 
mon  iminortalité  !  » 

Eh  bien,  c'est  ce  secret  qui  constitue  le  fond  de  l'œuvre.  Bien  que  jeune, 
pense  Julien,  l'homme  que  j'ai  tué  est  peut-être  un  savant.  Quel  sort  étrange! 
C'est  moi  qui  lui  ai  donné  la  mort  et  c'est  à  moi  qu'il  lègue  V immortalité l 

Lisez  le  joli  roman  de  Spoll,  une  surprise  vous  y  est  réservée,  voilà  pour- 
quoi nous  ne  vous  disons  pas  le  secret  de  Villiers. 

* 
*  * 

M.  Gabriel  Gérin,  dans  les  Mariniers  du  Rhône,  nous  introduit  au 
milieu  d'une  classe  très  intéressante  de  travailleurs.  Non  seulement,  le  roman 
qui  sert  de  lien  aux  observations  de  l'écrivain  est  charmant,  mais  les  tableaux 
s'y  succèdent  vigoureusement  enlevés.  On  sent  que  l'auteur  est  plein  de  son 
sujet,  qu'il  aime  et  est  charmé  par  le  ffeuve  dont  il  a  suivi  bien  des  fois  le 
cours,  ce  Rhône  paisible  et  majestueux,  qui  après  avoir  serré  tant  d'îles 
entre  ses  bras  dans  ses  furieuses  amours,  étreint  maintenant  la  Camargue 
en  une  suprême  étreinte. 

((  Et  doucement  il  coulait,  calmé,  vieilli  et  comme  orgueilleux  d'être  le  seul 
fleuve  d'Europe  naissant  et  mourant  sur  le  territoire  des  deux  peuples  libres, 
fier  d'avoir  été  le  f<  chemin  des  nations  »,  d'avoir  livré  passage,  par  son  étroite 
vallée,  aux  religions  et  aux  civilisations  montant  à  l'assaut  de  la  barbarie, 
d'avoir  porté  les  galères  phéniciennes,  grecques  et  sarrazines,  Annibal  et  ses 
éléphants,  César  et  ses  légions,  d'avoir  été  tant  de  fois  témoin  des  luttes 
héroïques  de  nos  pères  défendant  leur  indépendance  contre  Rome  conquérante. 

«  A  mesure  qu'il  s'approche  de  la  mer,  il  coule  plus  lentement,  lui  dont  les 
flots  rapides  a  reflété  les  ruines  qui  «  étendant  une  ombre  chaque  année  plus 
ocurte  »  sur  ses  rives,  mélancolique  comme  s'il  avait  conscience,  lui  aussi, 
de  sa  fin  prochaine. 

((  Epandu  en  une  nappe  immense  et  transparente,  il  paraît  ne  plus  couler, 
comme  fatigué  de  sa  longue  course  depuis  les  neiges  éternelles,  séjour  des 
chamois  et  des  aigles,  entre  les  montagnes  de  sapins  et  de  rhododendrons 
balayés  par  le  Fœhn,  jusques  au  pays  des  mirages  et  du  sel,  des  taureaux 
et  des  chevaux  sauvages,  des  flamands  et  des  castors,  des  pins  et  des  oliviers 
que  secouent  le  mistral  et  le  siroco. 
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«  En  vain  des  rivières,  en  vain  des  centaines  de  torrents,  en  vain  des 
milliers  de  ruisseaux,  se  sont  épuisés  à  apaiser  sa  soif.  Il  faut  qu'il  meurt, 
lui  aussi,  le  buveur  insatiable,  parce  que  tout  ce  qui  a  vécu,  âme  ou  matière, 
doit  mourir  pour  renaître. 

Déjà,  à  l'endroit  où  il  perd  son  nom,  des  nuages  blancs  se  forment  au- 
dessus  de  la  mer,  à  la  fois  tombe  et  berceau  de  tous  les  fleuves.  Et  poussés 
par  une  faible  brise,  ces  nuages  emportent  dans  leurs  flancs  un  Rhône  aérien 
émigrant  vers  le  nord,  qui  va  se  condenser  en  neige  sur  les  Alpes  helvétiques, 
sur  les  cimes  de  la  Furca,  pour  engendrer  un  autre  Rhône  rajeuni,  suivant  les 
lois  immuables  de  l'éternel  recommencement  des  choses. 

«  Ses  flots  mourants  se  réveillent,  fouettés  par  la  Méditerranée,  qui  bientôt 
recouvre  leur  sillon  fauve  du  linceul  bleu  de  ses  vagues.  Et  le  grand  Rhône 
s'abîme  dans  le  néant  de  la  mer,  sous  l'infini  du  ciel.  » 

Voilà  pour  le  Rhône  mourant;  mais  combien  aussi  il  est  terrible  <]ans  ses 
colères,  ce  fleuve  indomptable  auquel  rien  ne  résiste. 

«  Le  temps  se  maintenait  humide  et  mou.  Le  vent  du  sud,  poursuivant  son 
œuvre  néfaste,  poussait  sans  trêve  des  nuées  grises  qui  crevaient  en  pluies 
torrentielles  sur  les  Cévennes,  sur  les  monts  du  Vivarais  et  du  Lyonnais,  sur 
les  Vosges.  Et  là-bas,  au-dessus  des  cimes  helvétiques,  il  devenait  le  F olhn 
qui  fond  les  neiges  sous  ses  souffles  tièdes.  Tous  les  glaciers  figés  par  les 
premiers  froids,  recommençaient  à  couler  et  crachaient  leurs  boues  liquides 
vers  les  vallées.  Le  Léman  débordait.  L'Ain  s'enflait  de  tous  les  ruisseaux  qui 
sinuent  à  travers  les  combes  boisées  du  Jura.  La  Saône  attirait  à  elle  tous  ceux 
qui  pompent  l'humidité  des  forêts  vosgiennes.  Les  pentes  abruptes  du  Vivarais 
et  des  Cévennes,  dégarnies  de  végétation,  laissaient  choir  par  leurs  gorges 
pierreuses  des  trombes  que  le  Doubs,  l'Eyrieux,  l'Ardèche,  amenaient  au  Rhône. 

«  Et  le  Rhône,  où  cette  avalanche  d'eau  convergeait,  bondissait  comme  un 
fou  furieux  par-dessus  ses  digues  ou  les  crevait,  noyait  ses  îles,  envahissait  les 
plaines  basses,  broyait  tous  les  obstacles  sur  sa  route,  semait  partout  la  terreur 
et  la  désolation. 

«  Une  partie  de  la  population  avignonnaise,  massée  sur  le  rocher  des  Doms, 
contemplait  le  spectacle  grandiose  de  l'inondation  qui  s'étalait  à  ses  pieds. 

«  La  ville  surgissait  comme  un  îlot  de  la  vaste  plaine  transformée  en  lac,  où 
les  arbres,  raccourcis  par  la  hauteur  des  eaux,  ressemblaient  à  des  brous- 
sailles. Depuis  les  remparts  jusqu'au  bas  des  coteaux  de  Villeneuve,  coulait 
un  Rhône  large  de  plus  d'un  kilomètre.  La  Barthelasse  avait  disparu.  Des 
bouquets  d'aubes,  des  Ugnes  de  peupliers,  des  rideaux  de  cyprès  marquaient 
son  emplacement.  A  travers  des  éclaircies,  on  distinguait  des  fermes  isolées, 
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aux  façades  mornes,  qui  auraient  semblé  désertes  sans  les  cris  d'animaux 
s'échappant  de  leurs  toitures.  Car  leurs  habitants  avaient  fait  monter  tout  le 
bétail  dans  les  greniers,  sous  les  tuiles,  au  moyen  des  escaliers  spéciaux  que 
possède  chaque  exploitation  rurale  en  prévision  des  inondations. 

«  Sur  les  deux  rives,  les  poi'tefaix  inoccupés,  les  vagabonds,  les  loqueteux, 
toujours  en  quête  d'aubaines,  harponnaient  des  débris,  des  épaves  charriés 
par  le  fleuve. 

«  Suivant  la  coutume,  lorsque  le  Rhône  déborde,  on  avait  ouvert  au  public 
les  grilles  du  pont  de  Saint-Benezet,  qui  ne  possède  plus  que  quatre  arches. 
Des  curieux  entassés  sur  le  tablier  contemplaient  le  féerique  spectacle  des 
cascades  qui  coulaient  par  les  tympans  évidés  du  vieux  monument.  La  chapelle 
du  saint,  transformée  en  fontaine  gigantesque,  crachait  par  ses  trois  ouvertures 
des  cataractes.  On  eût  dit  un  monstre  marin  lançant  des  jets  par  ses  évents. 
Au  pied  des  piles,  des  gouffres  se  creusaient,  qui  donnaient  le  vertige...  » 

«  Des  épaves  innombrables  plongeaient,  tournoyaient,  emportées  par  le 
courant.  Parfois,  elles  s'accumulaient  au  même  endroit,  arrêtées  par  quelque 
obstacle,  se  chevauchaient,  s'enchevêtraient.  Puis,  sous  une  oscillation  plus 
forte,  la  débâcle  se  produisait.  La  masse  disloquée  s'effondrait  avec  des 
craquements  sourds,  et  le  sinistre  défilé  recommençait.  » 

Les  deux  tableaux,  que  nous  venons  d'extraire  du  livre  de  M.  Gabriel  Guérin, 
sont  d'une  belle  opposition. 


* 


M.  Albert  Cim  publie  dans  la  Bibliothèque  Rose  un  charmant  volume  sous 
ce  titre  :  Mes  amis  et  moi.  Le  sympathique  publiciste  raconte  les  péripéties 
diverses  qui  ont  frappé  sa  jeuneese,  et  nombre  d'incidents  de  sa  vie  de  collège. 
Tout  cela  est  gai,  vif  et  charmant. 


*  * 


Visions,  par  Jules  de  Guverville,  est  un  poème  en  prose  publié  en  l'hon- 
neur de  l'Escadre  russe,  où  respire  le  patriotisme  et  la  foi  en  une  aurore 
prochaine. 


* 


L'œuvre  de  Michelet  n'est  plus  à  discuter.  Elle  s'impose  à  notre  admiration 
par  sa  magistrale  grandeur;  à  notre  reconnaissance  par  son  utilité  pratique. 

Il  a  élevé  à  la  France,  par  son  histoire,  un  monument  impérissable.  Sa 
solidité  indestructible  tient  à  ce  qu'elle  est  ime  d'âme  et  d'esprit,  cette  histoire, 
sans  que  les  dures  traverses  du  sort  l'aient  fait  dévier  jamais  de  sa  première  ligne. 

Identité  persistante,  qui  n'empêche  nullement  la  variété. 

Chaque  volume  a  son  originalité,  son  caractère  spécial,  sa  séduction  person- 
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nelle,  bien  qu'il  soit  uni  à  l'ensemble  par  le  fond  et  par  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  forme.  Le  lecteur  se  trouve  ainsi  captivé,  charmé,  entraîné!  Il  va  de 
volume  en  volume  sans  lassitude,  cette  variété  même  étant  pour  lui  un  repos. 

Si  Michelet,  qui  a  mis  au  service  de  la  vérité  son  savoir  profond,  son  imagi- 
nation évocatrice,  sa  poésie,  eût  écrit  plus  tôt  son  histoire,  on  peut  affirmer  que 
le  roman  historique  ne  se  fût  pas  donné  la  peine  de  naître,  et  personne  ne  s'en 
plaindrait,  ni  les  âmes  vives  et  tendres  ni  les  amis  plus  austères  de  cette  même 
vérité. 

La  variété  que  nous  signalons  dans  l'histoire,  se  retrouve  à  plus  forte  raison 
dans  l'œuvre  poétique.  Elle  a  valu  à  notre  historien  une  immense  popularité,  — 
avec  justice,  —  car  elle  répond  à  tous  les  besoins  île  notre  époque  et  fait  de  Miche- 
let un  guide,  un  ami  qu'on  prend  en  naissant,  et  qu'on  ne  quitte  qu'à  la  mort. 

La  date  de  son  centenaire  approche,  nous  le  fêterons  en  août  1898.  Quel 
monument  lui  élever  qui  soit  digne  de  son  génie,  si  ce  n'est  celui  qu'il  a  offert 
lui-même  à  la  Patrie,  à  l'Humanité,  et  dont  il  reste  inséparable?... 

Jusqu'à  présent  les  ouvrages  de  notre  grand  historien  ont  été  publiés  dans 
divers  formats.  Les  œuvres  poétiques  et  philosophiques,  par  exemple,  n'ont 
jamais  eu  les  honneurs  de  Xin-octavo. 

Cette  lacune  va  être  comblée  par  cette  édition  homogène,  dite  de  bibliothèque. 
Ce  sera  le  premier  ouvrage  à  introduire  dans  toutes  celles  qui  méritent  ce  nom. 

La  librairie  E.  Flammarion  entreprend  cette  publication  avec  le  concours  si 
dévoué  de  la  veuve  éminente  de  Michelet. 

Imprimée  sur  beau  et  solide  papier,  avec  des  caractères  neufs,  cette  nouvelle 
édition  sera  revisée  avec  un  soin  tout  spécial. 

Alternativement  avec  Y  Histoire  de  France  paraîtront  les  Œuvres  politiques 
et  philosophiques,  et  les  souscripteurs  auront  le  grand  avantage  d'avoir  pour, 
cette  série,  deux  volumes  réunis  en  un  seul. 

Ainsi,  L Oiseau  Qi  La  Même  formeront  qu'un  seul  volume.  De  même  pour 
V Amour  et  La  Femme,  L Lisecte  et  La  Montagne,  etc.  Les  ouvrages  parus  en 
2  tomes,  comme  Li^Mer,  Vico,  Histoire  romaine,  etc.,  n'en  feront  plus  qu'un  seul. 

Les  Œuvres  complètes  de  Michelet  auront  ZiO  volumes  in-8°  cavalier.  Elles 
se  termineront  par  la  publication  d'un  volume  complètement  inédit  : 

Lettres  adressées  par  Michelet  à  M^^°  Mialaret  (M""^  Michelet). 

Ce  dernier  ouvrage,  de  même  format  que  l'œuvre  complète,  sera  donné  gra- 
tuitement aux  souscripteurs.  Henri  Lixou. 


Le  Géiant  :  Le  Soudier. 


SIS      —    e      PF    SOTE    ET    F-II.S.    IMrniMKHRS,    18,    RUE    PKS    F.  i-iS"';-<SA  I  >-T     lA'-TT». 


C  XX  XC.  O IMT I Q  TT  X: 


Paris,  15  décembre  1893. 

Causant,  il  y  a  quelques  jours,  de  la  littérature  russe  avec  un  étranger, 
celui-ci  me  disait  : 

—  Vous  croyez  connaître  cette  littérature... 

—  On  a  tant  publié  de  traductions...  ^ 

—  Eh  bien,  vous  l'ignorez  à  peu  près  totalement. 

—  Bah!  M.  de  Vogïié  y  a  gagné  un  fauteuil  à  l'Académie. 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  en  vous  prônant  l'œuvre  des  vieux,  des  Tolstoï  ou 
autres,  un  peu  comme  si  on  dévoilait  en  Russie  les  ouvrages  de  Jules  Simon; 
mais  de  la  littérature  jeune,  des  œuvres  des  novateurs,  vous  ne  connaissez 
rien,  absolument  rien,  et  cela  se  comprend.  D'abord,  les  éditeurs  français  se 
seraient  bien  gardés  de  lancer  chez  vous  des  auteurs  russes,  connus  seulement 
dans  un  petit  cercle  d'artistes;  ensuite,  allez  donc  traduire  des  œuvres  où  la 
recherche  du  mot,  l'arrangement  de  la  phrase,  le  «  flou  »  qui  y  règne  est  le 
charme  «  matériel  »,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tandis  que  l'idée  y  apporte 
le  côté  moral. 

—  Ou  immoral. 

—  Pourquoi? 

—  Dame,  les  jeunes,  vous  savez... 

—  Pas  là-bas,  on  ne  s'y  plaît  pas  à  étaler  les  misères  humaines  pour  faire 
«  œuvre  d'art  »,  comme  on  dit  chez  vous,  on  les  présente  dans  toute  leur 
horreur  pour  en  démontrer  le  côté  malsain,  triste,  décourageant  à  côté  de 
l'idéal  qui  élève  les  cœurs,  raffermit  les  âmes.  Non  seulement  tout  un  groupe 
de  jeunes  écrivains  jette  une  clarté  nouvelle  dans  la  littérature  russe,  mais 
partout,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Bohême  comme  en  Hongrie,  un  sem- 
blable mouvement  se  fait  jour  et  s'accentue;  en  France,  on  l'ignore  ce  mouve- 
ment littéraire  étranger,  mais  il  existe  comme  il  existe  chez  vous.  Tenez,  con- 
naissez-vous Désiré  Szomory? 
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—  Désiré  Szomory  est  l'un  des  plus  jeunes  écrivains  hongrois,  et  déjà  ses 
œuvres  ont  un  grand  retentissement  en  Allemagne,  et  en  Autriche.  Demandez 
son  dernier  volume  :  Elbukottak  [les  Échoués)^  ou  lisez  les  nouvelles  qu'il  a 
publiées  dans  les  journaux  de  Budapest,  et  vous  en  apprécierez  la  valeur. 

J'ai  suivi  le  conseil  qui  m'avait  été  donné  et  je  n'ai  pas  à  regretter  le  travail 
que  j'ai  dû  m'imposer  pour  mettre  au  point  une  traduction  à  peu  près  littérale. 

Avant  d'apprécier  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  Szomory,  je  veux  tout 
d'abord  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  de  la  manière  de  cet  écrivain,  en 
publiant  ci-dessous  l'une  de  ses  plus  courtes  nouvelles,  intitulée  :  Oraison 
funèbre  sur  Barnabe  le  Fort  (parue  dans  le  Pester  Lloyd) ,  tout  en  conservant 
à  cette  œuvre  son  entière  originalité,  et  même  certaines  expressions  qui  perdent 
à  être  traduites  telles  que  «  s'assassiner  »,  et  des  répétitions  de  tout  un  membre 
de  phrase,  qui  vient  là,  comme  un  refrain,  appuyer  l'idée  maîtresse. 

Quelle  fine  ironie  dans  cette  parenthèse  :  «  assistance  pleine  de  mérite  »;  dans 
ces  «  fleurs  qui  s'épanouissent...  bien  que  des  corps  humains  y  soient  semés  »; 
dans  ces  ennemis  d'hier  qui  sont  des  amis  aujourd'hui,  parce  qu'ils  Ji'ont  plus 
rien  à  craindre  de  l'homme  plus  fort  qu'eux  avant  la  mort,  dans  ce  tableau  du 
géant  qui  se  tue  pour  une  femme  perdue,  alors  qu'il  prétendait  vouloir 
l'écraser!  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  force  que  la  toute  petite  pointe  d'acier 
peut  anéantir  en  une  seconde?  A  quoi  sert  de  pouvoir  abattre  un  taureau 
furieux,  si  l'infidélité  d'une  frêle  créature,  une  «  mauvaise  femme  »  peut  nous 
conduire  à  la  désespérance?  Et  avec  quelle  sobriété  de  mots  se  résume  toute 
l'ironique  oraison  funèbre  du  docteur  sceptique  :  «  Adieu,  pauvre  Barnabe  le 
Fort,  va!  va!  » 

«  Mesdames  et  Messieurs,  assistance  pleine  de  mérite,  mes  frères,  sœurs 
et  amis  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  hommes  forts  et  faibles,  nourris- 
sant l'espoir  et  résignés  de  la  misère,  Nous  et  Vous  tous  ensemble,  qui  sommes 
là  dans  le  cimetière  autour  d'une  tombe  bien  carrément  excavée  —  aujourd'hui 
autour,  demain  dedans,  au  plus  tard  après-demain  —  la  voilà  devant  nous 
l'horrible  fin,  l'extrême  fin,  après  laquelle,  je  vous  l'assure,  il  n'y  aura  plus 
rien.  La  voilà  devant  nous  la  fin  de  Barnabe  Hàmos,  du  fort,  du  géant,  dans 
cette  caisse  de  métal,  dans  ce  vaste  creux,  dans  ce  jardin  enfin,  où  s'épanouis- 
sent des  fleurs,  où  pousse  de  l'herbe,  bien  que  des  corps  humains  y  soient 
semés. 

«  Donc,  nous  allons  semer  aussi  le  corps  de  Barnabe,  et  toute  personne  qui,  le 
cœur  gonflé  de  sentiment,  doute  encore  delà  possibihté  de  sa  ruine,  de  sa  mort, 
va  voir  tout  à  l'heure  qu'il  ne  reste  de  Barnabe,  du  fort,  du  géant,  pas  même 
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un  atome  de  poussière  sur  cette  terre  où  il  y  a,  d'ailleurs,  assez  de  poussière. 
Il  n'y  reste  qu'une  colline,  aujourd'hui  une  colline,  demain  un  monticule 
difforme  sur  lequel  un  bourgeois  bâtira  sa  maison,  un  bourgeois  tout  ce  qu'il  y 
a  d'excellent  peut-être,  qui,  en  plus  de  ses  vertus,   aura  aussi  de  l'argent. 

«  Donc,  nous  allons  semer  aussi  le  corps  de  Barnabe,  et  tout  le  monde  qui 
est  de  cet  avis,  que  nous,  qui  avons  le  courage  de  vivre,  sommes  des  forts,  et 
ceux  qui  s'assassinent  des  faibles  et  des  lâches,  peuvent  être  contents  et  satis- 
faits. Périssent  tous  les  hommes  faibles  et  lâches!  se  tuent  tous  nos  frères  dans 
le  Seigneur  et  dans  le  Diable,  et  toute  la  terre  restera  à  nous,  sauf  la  terre  de 
ce  cimetière,  car  celle-là  nous  n'en  voulons  pas.  Celle-là  est  bien  à  Barnabe, 
au  fort,  au  géant,  aujourd'hui  ni  fort,  ni  géant.  Nous  voici  au  bord  de  sa 
tombe,  nous  tous  ensemble,  ses  amis,  car,  remarquez  bien,  même  ceux  qui, 
cependant,  furent  ses  ennemis,  ne  sont  maintenant  que  des  amis.  Nous  voici 
tous  au  bord  de  sa  tombe,  nous  tous  ensemble  qui  avons  eu  peur  de  lui,  qui 
avons  tremblé  devant  lui,  car  il  était  très  fort,  follement  fort;  d'un  seul  coup 
de  son  monstrueux  poing,  il  aurait  pu  écraser  tout  le  convoi  funèbre  plein  de 
mérite,  un  à  un,  ou  dans  son  ensemble. 

«  Et  nous  voici  tout  au  bord  de  sa  tombe,  qui  n'avons  plus  peur  de  lui, 
qui,  si  cela  ne  manquait  de  délicatesse,  pourrions  bien  nous  moquer  de  lui, 
voyant  et  sachant  son  inébranlable  corps  de  roc  serré  et  comprimé  dans  ce 
cercueil  de  métal...  Non,  non,  nous  ne  te  craignons  plus,  terrible  Barnabe,  à  la 
force  incommensurable;  à  cette  heure,  c'est  nous  qui  sommes  des  forts.  Viens 
donc  maintenant  parmi  nous,  si  tu  le  peux,  disperse-nous,  chasse-nous  donc 
maintenant,  puisque,  bien  certainement,  ne  te  plaît  pas  le  sentimentalisme  de 
mon  oraison  funèbre,  et  que  cela  t'ennuie  qu'à  ton  dernier  chemin  t'arrêtent 
Mesdames  et  Messieurs,  assistance  pleine  de  mérite,  mes  frères,  sœurs  et  amis 
dans  la  douleur,  comme  dans  la  joie,  hommes  forts  et  faibles,  nourrissant 
l'espoir,  et  résignés  de  la  misère,  Nous  et  Vous,  tous  ensemble,  qui  sommes  là 
dans  le  cimetière  autour  d'une  tombe  bien  carrément  excavée,  —  aujourd'hui 
autour,  demain  dedans,  au  plus  tard  après-demain,  et  qui  avons  devant  nous 
ta  terrible  fin,  l'extrême  fin,  après  laquelle,  je  vous  assure,  il  n'y  aura  plus  rien. 

«  Donc  adieu,  va,  Barnabe!  Que  soit  facile,  que  soit  voluptueuse  ta  désagré-. 
gation,  soumets-toi  à  la  décomposition,  et  ne  te  défends  pas  contre  la  bande 
importune  des  insectes  rampants  qui  écloront  de  tes  grands  yeux  naïfs  de 
taureau,  afin  d'éclater  d'orgie  sur  ton  corps  vaste  et  délicieux  pour  eux.  Ah!  ne 
les  chasse  pas,  laisse-les  tranquilles,  il  faut  bien,  voyons,  qu'ils  vivent;  et, 
quand  ils  le  font  de  chair  humaine,  crois-moi,  ils  ne  sont  pas  dégoûtés.  11  paraît 
que  cela  vient  d'un  décret  suprême  et  plus  fort  que  nous.  D'autre  part,  il  ne 
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me  faut  pas  te  souhaiter  que  la  terre  te  soit  légère,  car  avec  ta  force  mons- 
trueuse, tu  la  pourrais  supporter,  comme  le  bœuf  au  labour,  un  fétu.  Eh  oui! 
pas  de  danger,  tu  vas  la  pouvoir  supporter...  vrai  géant  de  race,  toi!  Vois-tu, 
alors  que  la  terre  pèse  sur  toi,  alors  qu'elle  s'appuie  sur  toi  de  tous  les  poids 
de  toutes  ses  mottes,  c'est  jeu  facile,  chose  enfantine  pour  toi  ;  mais  alors  que 
c'est  toi  qui  t'appuies  sur  elle  et  n'est  pas  sous  elle,  mais  bien  sur  elle,  tu 
t'affaisses,  c'est  ta  fin.  Géant  drôle,  géant  étrange,  pauvre  Barnabe!  Si  je  ne 
t'avais  pas  vu  terrasser,  les  mains  gantées,  en  pleine  ville,  un  buffle  échappé  de 
l'abattoir;  si  je  n'avais  pas  tâté  tes  muscles  miraculeux,  si  je  ne  m'étais  pas 
étonné  sur  tes  bras,  alors  que  tes  masses  somptueuses,  gonflées  et  rudes  de  la 
force  vivante,  paraissaient  déjà  faire  éclater  ta  peau,  —  vraiment  je  ne  croirais 
pas  en  ta  force.  Mais,  comme  j'ai  eu  tout  cela  devant  les  yeux...,  —  restez 
donc  la  tête  nue  autour  de  sa  tombe,  assistance  pleine  de  mérite;  il  fut  un  vrai 
héros,  un  vrai  géant,  notre  ami  défunt,  notre  pauvre  Barnabe! 

«  Alors  qu'il  est  venu  chez  moi  pour  la  première  fois,  —  il  y  a  à  peu  près 
une  année,  —  il  regardait  mes  instruments  chirurgiques,  il  les  regardait  avec 
dédain;  puis  il  fouillait  parmi  mes  drogues,  tout  en  riant,  avec  ce  rire  qui 
paraissait  venir  d'une  contrée  sauvage.  Et  puis  il  me  raillait,  il  me  disait  que 
nul  de  mes  couteaux  ne  le  pourrait  tuer,  qu'aucune  de  mes  drogues  ne  le 
pourrait  empoisonner.  Cependant,  de  nous  médecins,  tout  le  monde  qui  ne  l'est 
pas  affirme,  que  rien  ne  tue  si  nettement  que  nos  remèdes. 

«  Il  enlevait  une  bouteille  de  mercure  avec  le  bout  de  son  petit  doigt;  il  sai- 
sissait une  armoire  d'un  seul  bras...  et  puis  il  riait,  avec  ce  rire  qui  paraissait 
venir  d'une  contrée  sauvage. 

«  —  Quoi  donc  pourra  me  tuer,  moi? 

«  J'ai  gardé  mon  sang- froid,  bien  que  son  orgueil  ne  me  fût  pas  agréable. 
Voyons...  j'ai  regardé  mes  drogues,  il  n'y  en  avait  pas  de  dangereuses.  Je 
regardai  ma  collection  d'instruments,  il  y  en  avait  de  bien  perfides! 

«  —  En  tout,  je  n'ai  aucune  mixture  de  ce  genre,  qui  puisse  te  tuer.  Mais  ce 
couteau,  ce  long,  ce  pointu,  le  vois-tu?  Qu'il  touche  un  peu,  un  tout  petit  peu 
ton  cœur,  et  tu  t'abats,  tu  t'allonges  sur  le  parquet  avec  toute  ta  longueur, 
toute  ta  force. 

«  Alors,  lui,  il  prend  le  couteau,  il  le  regarde.  Il  me  paraissait  qu'il  lui  en 
imposait  un  peu. 

«  —  Celui-là,  au  numéro  quatre?  demanda-t-il. 

«  —  Oui,  celui-là,  au  numéro  quatre,  répondis-je. 

«  —  Tu  crois  qu'il  pourrait  me  tuer?  insista-t-il. 

«  —  Je  le  sais. 
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«  Mesdames,  Messieurs,  assistance  pleine  de  mérite,  mes  frères,  sœurs  et  amis 
dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  hommes  forts  et  faibles,  nourrissant  l'espoir 
et  résignés  de  la  misère,  Nous  et  Vous  tous  ensemble,  qui  sommes  là  autour 
d'une  tombe  bien  carrément  excavée,  —  aujourd'hui  autour,  demain  dedans, 
au  plus  tard  après-demain,  —  pardonnez-moi  cette  digression  de  ma  causerie 
lugubre.  Mais,  n'ayant  pas  la  célébrité  d'éloquence,  je  ne  la  puis  ni  augmenter, 
ni  gâter  si  je  fais  un  beau  discours,  ou  je  bégaye  comme  l'homme  à  la  mamelle. 
Mais,  par  contre,  je  me  dois  à  ma  réputation  de  chirurgien.  Donc,  je  t'ai  dit, 
toi  qui  es  là,  serré  et  comprimé  dans  ce  cercueil  de  métal,  le  scalpel  numéro 
quatre,  qu'il  touche  un  peu,  un  tout  petit  peu  ton  cœur,  et  tu  te  détruis,  géant 
terrible.  Eh  bien!  le  scalpel  numéro  quatre  a  touché  un  peu,  un  tout  petit  peu 
ton  cœur  et  te  voilà  en  ruine.  Je  te  le  demande,  ai-je  eu  raison,  mon  pauvre 
ami?  Tu  te  tais?  C'est  bien  cela,  va;  si  tu  pouvais  encore  répondre,  moi,  je  ne 
serais  qu'un  menteur,  et  mon  scalpel,  un  saucisson. 

«  Je  te  rencontrai,  ce  fut  deux  semaines  avant  ton  mariage.  Grand,  colosse 
Barnabe,  tu  épousais  une  petite  femme  frêle,  une  petite  femme  méchante;  tu 
l'avais  portée  sur  tes  paumes,  de  la  rue  dans  ta  chambre.  Je  dis  chambre, 
cependant  c'était  un  appartement  plein  de  luxe,  plein  de  parfum.  Elle  y  trou- 
vait de  beaux  parquets  cirés,  après  le  pavé  boueux  de  la  rue,  de  splendides 
tapis,  couleur  feuille  d'arbre  de  l'automne,  après  l'ignoble  trottoir.  Et  encore 
ce  ne  fut  pas  tout.  Tu  donnais  ton  cœur,  ton  grand  cœur,  et,  ce  qui  est  pis, 
tu  donnais  ton  cerveau,  toujours  si  net,  toujours  si  sain.  Oui,  c'était  folie  déjà 
de  l'aimer,  et  tu  faisais  davantage  :  tu  l'adorais. 

«  Tes  lorces  se  changeaient  en  amour.  Que  de  cadeaux,  que  de  belles  choses! 
Aussi  tu  montrais  sa  photographie,  tu  la  défendais  avec  des  mains  tremblantes, 
avec  des  yeux  naïfs  de  taureau  pleins  d'ivresse,  pleins  d'inquiétude,  toujours 
craignant  qu'on  ne  te  la  prenne. 

«  Non,  non,  personne  ne  l'a  prise,  n'en  a  voulu  de  cette  photographie, 
puisque  tout  le  monde  l'a  eue,  et  encore,  tu  sais...  dans  des  poses  beaucoup 
plus  gaies  que  sur  la  tienne. 

«  T'en  souviens- t-il?  Je  te  demandais  une  fois  :  et  si  elle  retombe,  si  elle 
t'échappe,  si  elle  fuit  les  robes  de  soie,  le  lit  toujours  si  bien  fait?  Si  son  sang 
la  pousse,  si  son  ancien  monde  l'attire,  la  sphère  plus  douce,  plus  habituée, 
l'indispensable  terre  maternelle  de  la  rue,  avec  ses  vents,  avec  ses  pluies? 

«  Alors  tu  es  devenu  morose,  et,  tout  à  coup,  j'ai  vu  tes  forces  reparaître; 
encore  une  fois  tu  étais  le  géant  qui,  les  mains  gantées,  terrassait  le  farouche 
buflle  échappé.  Je  vois  tes  yeux  teints  de  sang,  je  vois  gonfler  ta  gorge,  j'y  vois 
bondir  tes  grosses  artères,  et  j'entends  encore  ta  voix  terrible  : 
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a  —  Alors  je  la  tue...  Je  la  saisis  dans  la  rue,  je  l'abats  dans  la  boue,  qu'une 
«  saleté  s'unisse  avec  l'autre  ». 

«  C'est  cela.  Tu  te  poses  devant  elle,  tu  la  saisis  de  tes  bras  d'acier,  tu 
l'abats,  tu  la  terrasses,  tout  à  fait  comme  tu  le  faisais  avec  le  sauvage  buiïle 
échappé.  Pauvre  Barnabe,  à  la  force  immense!  Ce  n'est  donc  qu'au  bord  de 
cette  tombe  que  tu  apprends  qu'une  mauvaise  femme  est  plus  forte  qu'un 
sauvage  buffle  échappé. 

((  Barnabe  Hâmos!  qui  portais  une  bouteille  de  mercure  sur  le  bout  de  ton 
"petit  doigt,  qui  enlevais  une  armoiie  d'un  seul  bras,  qui,  avec  un  seul  coup  de 
ton  monstrueux  poing,  aurais  pu  écraser  tout  le  convoi  funèbre  plein  de  mérite, 
un  à  un,  ou  bien  dans  son  ensemble,  à  qui  enfin  une  balle  dans  l'estomac 
n'aurait  causé  que  dés  troubles  digestifs,  oui,  toi,  géant,  colosse  à  la  force 
immesurable,  une  petite  femme  put  te  briser. 

'  «  Alors  que  tout  le  monde  le  savait,  enfin  tu  l'avais  appris  aussi.  Ce  fut  un 
rugissement  d'abord,  pareil  à  la  plainte  d'amour  d'un  fauve,  au  milieu  du 
désert,  après  la  femelle  disparue.  Ensuite...  comment  fut-ce  donc  ensuite?  Tu 
té  précipitais  chez  moi...  tu  te  heurtais  à  la  porte...  Eh  oui!  avec  une  masse 
pareille,  c'était  facile  de  la  briser.  Tu  étais  seul...  bien  seul  à  ton  gré.  En 
rentrant,  j'ai  cru  que  des  voleurs  s'étaient  introduits  chez  moi...  Non,  non,  ce 
n'étaient  pas  des  voleurs,  bien  que,  dans  le  premier  instant,  mon  précieux 
scalpel,  le  numéro  quatre,  me  manquât.  Mais,  dans  l'instant  suivant,  je  le 
trouvais  dans  ton  cœur.  Tu  étais  là,  abattu,  allongé  sur  le  parquet,  dans  toute 
ta  longueur,  avec  tous  tes  muscles,  mon  bon  ami. 

«  Mesdames,  Messieurs,  assistance  pleine  de  mérite,  mes  frères,  sœurs  et 
amis  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  hommes  forts  et  faibles,  nourrissant 
l'espoir  et  résignés  de  la  misère.  Nous  et  Vous  tous  ensemble,  qui  sommes  là, 
dans  le  cimetière,  autour  d'une  tombe  bien  carrément  excavée,  —  aujourd'hui 
autour,  demain  dedans,  au  plus  tard  après-demain,  —  la  voilà  devant  vous 
l'horrible  fin,  l'extrême  fin,  après  laquelle,  je  vous  l'assure,  il  n'y  aura  plus 
rien.  La  voilà  devant  nous  la  fin  de  Barnabe  Hâmos,  du  fort,  du  géant,  dans 
cette  caisse  de  métal,  dans  ce  vaste  trou,  dans  ce  jardin  enfin,  où  s'épanouis- 
sent des  fleurs,  où  pousse  de  l'herbe,  bien  que  des  corps  humains  y  soient 
semés. 

«  De  morttiis,  ?iil  nisi  bene...  donc  je  ne  veux  pas  dire  que  tu  as  menti,  Bar- 
nabe! Et  cependant,  tu  disais  que  c'est  la  femme  que  lu  allais  tuer...  et  voilà,  tu 
t'es  tué  toi-même.  Adieu,  pauvre  Barnabe,  le  Fort,  va!  va!  » 
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Une  autre  nouvelle,  non  moins  originale  que  celle  citée  ci-dessus,  est  inti- 
tulée :  Moineaux. 

■  Un  jeune  homme,  François  Komar,  a  remarqué  la  fille  d'un  banquier,  Fanny. 
François  est  pauvre,  Fanny  aurait  pu  épouser  un  homme  riche,  mais  elle  aime 
Komar,  ils  se  marient  malgré  la  volonté  du  banquier.  Les  deux  jeunes  gens 
tirent  le  diable  par  la  queue,  et  le  pauvre  François,  exténué  par  le  travail  de 
son  bureau  et  l'amour  passionné  de  sa  femme,  voudrait  au  moins,  ne  mangeant 
guère  son  saoul,  restreindre  les  fatigues  de  la  nuit.  Fanny  est  allée  bien  des 
fois  supplier  son  père,  rien.  Alors,  la  jeune  femme  a  une  idée  :  Si  elle  avait  un 
enfant,  elle  le  porterait  à  son  père;  celui-ci,  à  la  vue  de  cet  innocent,  pardon- 
nerait. Oui,  mais  ce  pauvre  François  aurait  besoin  de  reprendre  dés  forces 
pour  accomplir  «  l'œuvre  ». 

Ma  foi,  au  premier  du  mois,  on  fera  un  repas  pantagruélique,  et  on  le  fait 
plantureux.  La  femme,  toute  à  son  idée  de  maternité,  bourre  son  mari.  La  bonne 
chère  a  accompli  .son  œuvre,  et  Fanny  porte  le  bébé  chez  le  grand'père.  Hélas  I 
elle  est  chassée  de  nouveau.  Aucun  espoir  d'attendrir  le  vieux  juif.  Cet  enfant, 
la  délivrance  attendue,  le  porteur  de  la  bonne  nouvelle,  est  une  bouche  de  plus. 
Mais  le  petit  est  faible,  d'ailleurs  il  a  pris  froid.  Il  n'avait  pas  demandé  à  vivre, 
«  ...  11  s'en  va  doucement,  sans  parole,  comprenant  qu'on  n'a  plus  besoin  de 
lui,  puisqu'il  n'a  pas  pu  délivrer  ses  parents,  ses  bons  parents,  qui  ont  dépensé 
pour  lui  un  bon  dîner.  » 

Cette  nouvelle  est  délicieusement  contée,  et  le  détail  du  festin  y  est  donné 
avec  une  finesse  de  touche  incomparable. 

Voici  à  présent  la  Lettre  de  la  Mort.  (Parue  dans  le  Pester  Lloyd.) 
C'est  le  récit  des  impressions  d'un  homme  qui  assiste  à  ses  propres  funé- 
railles et  qui,  tout  en  étant  dans  la  paresse  de  ses  membres,  possède  encore  la 
faculté  d'entendre  et  de  comprendre. 

Je  crois  bien  ne  pas  exagérer  en  disant  que  cette  page  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Quant  à  la  Fin  de  Sodome,  c'est  un  morceau  d'une  haute  portée  philo- 
sophique, bien  que  les  gens  qui  n'iront  pas  jusqu'au  bout  de  l'œuvre  pourraient 
certainement  se  tromper  sur  sa  portée  morale.  L'auteur  peint  la  dégradation 
humaine  dans  un  lupanar,  et  au  moment  où,  par  des  circonstances  diverses, 
les  pensionnaires  de  l'infâme  maison  en  sortent  pour  n'y  plus  jamais  rentrer, 
une  procession  vient  à  passer,  mettant  sa  grande  onction  sur  ce  fumier. 

Bien  d'autres  nouvelles  nous  ont  passé  sous  les  yeux.  Toujours  nous  y  trou- 
vons une  originalité  remarquable,  une  philosophie  élevée  et  un  style  qui,  même 
dans  la  traduction,  demeure  coloré  et  sonore. 
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Aurons-nous  bientôt  la  traduction  des  œuvres  de  Szomory,  je  l'ignore, 
mais  je  le  souhaite  vivement.  Surtout  que  l'on  ne  se  mette  pas  l'esprit  à  la 
torture  à  faire  des  comparaisons.  C'est  toujours  une  manie  chez  nous  de  cher- 
cher le  point  de  ressemblance  entre  un  écrivain  et  un  autre.  Aussitôt  qu'un 
nom  nouveau  surgit,  on  l'accole  à  un  nom  ancien.  Eh!  un  écrivain  ne  peut-il 
pas  être  lui-même!  Or,  si  d'une  traduction  nous  concluons  à  la  beauté  d'une 
œuvre,  si  nous  lui  reconnaissons  une  personnalité  incontestable,  nous  ne  pou- 
vons nous  étonner  du  succès  que  remporte  Szomory  dans  son  pays. 

*  * 

Combien  d'autres  écrivains,  d'un  mérite  absolument  neuf,  nous  restent 
inconnus  à  nous  autres  Français,  hélas!  si  ignorants  généralement  des  langues 
étrangères.  Et  puis,  disons-le,  dans  les  traductions,  le  traducteur  (lisez 
«  traître  »)  se  met  trop  à  la  place  de  l'auteur  (lisez  «  victime  »).  Il  lui  inflige 
sa  langue,  son  style,  c'est  bien  dur  parfois! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Il  y  a  longtemps  que  les  gens  qui  ont  écrit  des  œuvres  sur  le  socialisme,  ont 
prédit  que  la  guerre  entre  les  classes  deviendrait  épouvantable,  et  que  le  sang 
coulerait  à  flot.  Nous  sommes  à  peine  au  début,  et  déjà  nous  voyons  quelles  ter- 
ribles exécutions  se  font  chaque  jour.  Un  individu,  criminel  ou  fou,  nous  ne 
saisissons  pas  bien  la  différence  en  l'espèce,  prétend  —  parce  qu'il  est  vaincu 
dans  la  lutte  pour  l'existence,  parce  qu'il  n'est  pas  doué  de  ce  courage  qui 
conduit  aux  premières  places,  ou  bien  même  parce  qu'il  voit  soufl"rir  les  autres 
—  rendre  la  société  responsable,  et,  au  hasard,  frappe  un  inconnu  n'importe  où 
il  le  rencontre,  jette  au  milieu  d'une  assemblée  quelconque  un  engin  qui, 
en  éclatant,  tuera  un  certain  nombre  de  personnes,  en  blessera  au  moins 
autant;  cela  a  été  dénommé  la  propagande  par  le  fait.  C'est-à-dire  que  les 
gens,  au  lieu  d'écrire  dans  les  feuilles  publiques  pour  rappeler  aux  heureux  de 
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ce  monde  les  misères  d'en  bas,  au  lieu  de  les  inviter  à  la  charité,  frappent  de 
mort  un  certain  nombre  de  bourgeois  afin  de  les  terrifier.  Drôle  de  manière 
d'inviter  les  gens  à  porter  secours  aux  misérables,  en  assassinant  dans  le  camp 
de  ceux  qu'on  implore! 

La  science  a  mis  aux  mains  des  revendications  sociales  une  arme  bien  dange- 
reuse! Cette  arme,  qui  ne  devait  servir  que  dans  les  conflagrations  de  peuple  à 
peuple,  sert  aujourd'hui  dans  les  querelles  de  classe  à  classe;  espérons  qu'elle 
ne  prendra  pns  bientôt  place  dans  les  différents  conjugaux. 

Il  faudrait  pourtant  trouver  un  remède.  Quand  on  aurait  bien  emprisonné 
tous  les  anarchistes  connus,  il  en  pousserait  d'autres  dans  l'ombre.  Rien  n'est 
contagieux  comme  la  folie,  et  cette  maladie  règne  en  maîtresse  dans  la  société 
actuelle.  L'attentat  commis  à  la  Chambre  n'est  pas  plus  épouvantable  que  celui 
de  Barcelone,  moins  même,  par  un  hasard,  mais  il  aura  une  autre  conséquence; 
il  touchera  les  législateurs,  qui  comprendront  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire, 
et  ne  s'endormiront  plus  dans  une  fausse  sécurité.  Il  ne  faut  pas  que  nous  et 
les  nôtres  puissent  être  exposés  à  la  mort,  ou,  ce  qui  est  pis,  à  des  blessures  qui 
rendent  infirme  pendant  une  longue  existence,  et  cela  sans  que  la  société  puisse 
nous  défendre.  Mais,  d'abord,  il  faut  rendre  au  misérable  ce  qu'on  lui  a  retiré. 
Il  faut  lui  rendre,  en  échange  du  sentiment  religieux,  qui  était  sa  seule  conso- 
lation, un  idéal  au  moins  égal,  si  ces  messieurs  de  la  Chambre  veulent  toujours 
voir  l'ennemi  dans  le  cléricalisme,  alors  qu'il  est  dans  le  radicalisme. 

Voici  donc  une  nouvelle  profession  pour  l'armée  du  crime  :  Vengeur  de 
la  misère;  seulement,  celle-là  ne  rapporte  pas,  c'est  pourquoi  elle  est  folie. 

Or,  nous  avons  sous  les  yeux  un  volume  de  M.  Louis  Puibaraud,  docteur  en 
droit;  les  Malfaiteurs  de  profession,  et,  tout  de  suite,  nous  compre- 
nons, après  lecture,  quelle  dilïérence  il  faut  établir  entre  le  malfaiteur  de 
profession  et  le  malfaiteur  dont  nous  parlions  plus  haut.  L'anarchiste  est  un 
fou.  11  frappe  sans  raison;  c'est  une  brute,  un  animal  furieux  échappé  de 
l'abattoir.  Il  doit  être  traité  comme  les  fous,  c'est-à-dire  préventivement.  Quant 
aux  professionnels,  c'est  une  autre  question.  Ceux-ci  ont  toute  leur  raison,  plus 
que  la  raison  ordinaire;  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  vivre  aux  dépens  de  la 
société  qui  travaille  pour  eux,  dont  les  membres  sont  leurs  esclaves. 

Ancien  chef  du  cabinet  du  préfet  de  police,  inspecteur  général  des  services 
administratifs  du  Ministère  de  l'intérieur,  M.  Louis  Puibaraud  a  pu  appro- 
fondir l'état  d'âme  du  malfaiteur  de  profession  :  un  exploiteur. 

«  Dans  cette  série  d'études,  et,  pour  ainsi  dire,  de  monographies,  nous  vou- 
drions examiner  une  à  une  chaque  catégorie  de  malfaiteurs.  Cette  dénomination 
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générale  de  «  malfaiteurs  »  comprend  à  la  fois  les  criminels  et  les  délinquants. 
Les  premiers  sont  plus  dangereux  pour  les  personnes,  les  seconds  sont  peut-être 
plus  nuisibles  pour  le  bien  d'autrui. 

«  Pour  plus  d'exactitude  de  langage,  nous  avons  ûù  adopter  le  titre  de 
((  Malfaiteurs  de  profession  »,  bien  que  «  les  criminels  de  profession  »,  au  sens 
strictement  pénal  du  mot  «  criminel  »,  forment  un  contingent  considérable 
dans  l'effectif  des  malfaiteurs.  Les  voleurs  avec  effraction,  dont  les  cambrioleurs 
sont  la  plus  dangereuse  espèce,  les  auteurs  d'attaques  nocturnes,  les  faux- 
monnayeurs,  etc.,  sont  des  «  criminels  ».  Mais  les  bonneteurs,  les  voleurs  à  la 
tire,  les  usuriers,  les  maîtres-chanteurs,  etc.,  ne  sont  pas  qualifiés  a  criminels  » 
par  le  Code  pénal,  et  ils  sont  également  des  «  professionnels  )).  11  a  donc  fallu, 
pour  les  englober  dans  notre  nomenclature,  s'arrêter  à  une  dénomination  géné- 
rale. C'est  ce  qui  explique  notre  titre  :  les  Malfaiteurs  de  profession. 

«  La  pratique  quotidienne  des  méfaits,  crimes  ou  délits,  est  devenue  effecti- 
vement une  carrière  et,  par  certains  côtés,  nous  dirions  une  science,  —  si  ce 
n'était  offenser  le  mot. 

«  Cette  carrière  a  ses  déboires,  car  la  police  et  la  justice  se  mettent  à  la 
traverse,  mais  elle  a  aussi  ses  avantages  et,  disent  quelques-uns,  ses  bons 
moments.  La  vérité  est  que  nombre  de  ceux  qui  l'exercent  en  vivent,  et  en 
vivent  largement,  —  jusqu'à  la  liquidation  finale. 

«  Comment  se  commettent  les  méfaits  les  plus  fréquents?  Comment  s'y 
prennent  leurs  auteurs  pour  dérouter  les  recherches?  Par  quelles  précautions 
ou  par  quels  hasards  parviennent-ils  à  échapper,  si  longtemps  pirfois,  à  la 
vindicte  sociale? 

((  Telles  sont  les  questions  qui  feront  l'objet  de  ce  travail.  Nous  les  examine- 
rons en  détail  dans  chacune  des  espèces  que  nous  aurons  successivement  à 
traiter . 

«  Est-ce  une  curiosité  malsaine,  une  sorte  de  dilettantisme  dépravé,  qui 
nous  pousse  à  essayer  cette  étude?  Nous  prions  qu'on  nous  fasse  l'honneur  de 
nous  prêter  un  autre  dessein.  Notre  seul  désir  est  de  prévenir  et  de  prémunir 
les  honnêtes  gens,  de  leur  signaler  les  embûches  tendues  à  leur  créduUté,  à 
lenr  bonne  foi,  à  leur  ignorance.  Signaler  le  danger,  le  montrer,  le  démontrer, 
est  encore  le  meilleur  moyen  qu'on  puisse  trouver  pour  se  mettre  en  garde 
contre  lui.  Dùt^on  nous  accuser  de  paradoxe,  nous  dirions  que  les  malfai- 
teurs n'ont  pas  de  meilleurs  appoints  que  l'honnêteté  et  la  confiance  des  braves 
gens. 

«  Le  crime  ne  vit  qu'aux  dépens  des  dupés  et  des  faibles.  Nous  voudrions 
éclairer  et  renseigner  le  public,  et  de  la  sorte  faire  œuvre  de  préservation.  Celui 
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qui  écrit  ces  lignes  n'empruntera  rien  aux  livres.  11  racontera  ce  qu'il  a  vu,  il 
montrera  ce  qu'il  a  touché  du  doigt.  C'est  de  la  vie  qu'il  raconte.  » 

Et  il  est  des  plus  intéressants  ce  livre,  en  dehors  de  l'utilité  pratique  que 
l'on  en  pourrait  retirer.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  suivre,  c'est  l'état 
d'âme  de  l'auteur,  —  toujours  1'  «  état  d'âme  »  —  qui,  se  prenant  d'une  sorte 
de  tendresse  pour  ses  «  héros  »,  nous  les  peint  avec  une  satisfaction  qui  res- 
semble beaucoup  à  l'enthousiasme  du  chirurgien  devant  une  «  belle  opération  » 
à  faire. 

Mon  Dieu,  si  l'on  voulait  aller  bien  au  fond,  nous  croyons  que  la  cré- 
duUté,  la  bonne  foi  et  l'ignorance  des  gens  est  bien  moins  coupable  de  se 
faire  si  naïvement  voler,  que  la  police  de  laisser  opérer  le  malfaiteur.  Nous  ne 
savons  même  pas  si  ladite  police  n'est  pas  fort  heureuse  que  le  nombre  des 
criminels  soit  tellement  grand  qu'il  en  est  devenu  légion.  Pas  de  malfaiteurs, 
pas  de  police.  Celle-ci  s'appuie  sur  ceux-là,  leur  gagne- pain.  On  pourrait 
presque  dire  que  les  malfaiteurs  sont  les  instruments  de  travail  des  policiers. 
Aussi,  ceux-là,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  les  ((  passe  à  tabac  »,  cela  les 
abîmerait,  et  un  bon  ouvrier  tient  à  ses  outils. 

* 
*  * 

Une  traduction  de  l'œuvre  d'Harold  Frédéric  :  Un  jeune  Empereur 
{Guillaume  11  d Allemagne)^  nous  met  sous  les  yeux  la  pensée  des  Anglais  sur 
le  jeune  souverain  allemand.  Au  fond,  Harold  Frédéric  est  un  admirateur,  je 
dirais  presque  un  flatteur  de  Guillaume  II.  Non  pas  qu'il  ne  lui  administre  une 
bonne  volée  de  bois  vert,  à  propos  de  certaines  incartades,  mais  il  en  fait  une 
personnalité  très  sympathique  et  reconnaît  qu'il  s'assagit  tous  les  jours.  Harold 
Frédéric  laisse  percer  le  bout  de  l'oreille.  C'est  Bismarck  qui  gênait  l'Angle- 
terre, et  de  ce  que  Guillaume  II  lui  a  donné  son  paquet,  il  mérite  toutes  les 
louanges.  Bismarck  avait  cruellement  blessé  la  princesse  Frédéric,  et  les  Anglais 
lui  en  ont  toujours  voulu  d'avoir  osé  s'attaquer  à  une  princesse  royale  d'Angle- 
terre. Et,  en  effet,  même  au  point  de  vue  français,  Guillaume  II  mérite  toute 
notre  approbation.  Bismarck  est  tombé,  et  tombé  dans  l'estime  des  gouverne- 
ments par  l'aveu  du  faux  qu'il  a  commis  en  falsifiant  la  dépêche  d'Ems,  faux 
dont  il  a  eu  l'impudeur  de  se  vanter.  Et  c'est  parce  que  la  guerre  franco  alle- 
mande est  le  résultat  d'un  faux,  que  M.  Jean  Ilcimweh,  dans  son  livre  : 
l'Alsace-Lorraine  et  la  Paix,  demande  la  revision  du  traité  de  Francfort. 

((  Ce  que  l'Allemagne  a  gagné  en  plus  de  son  unification,  elle  le  doit  à  la 
mauvaise  foi.  La  capture  de  l'Alsace-Lorraine  est  l'effet  d'un  stratagème,  le  fruit 
d'une  supercherie.  La  fausse  dépêche  d'Ems,  en  faisant  jouer  à  la  France  le  rôle 
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de  perturbateur  de  la  paix,  l'a  mise,  abandonnée  de  tous,  à  la  merci  du  vain- 
queur; et  celui-ci,  faisant  le  bon  apôtre,  imposant  au  public  par  ses  contenances 
pacifiques  et  vertueuses,  a  pu  tranquillement  s'adjuger  deux  provinces  au  nom 
de  la  morale. 

«  Cependant,  cette  pauvre  morale,  si  vilainement  bafouée,  a  pris  sa  revanche. 
Un  redoutable  fléau,  la  paix  armée,  consumant  les  ressources  des  peuples,  les 
endettant,  les  ruinant,  s'est  abattu  sur  l'Europe.  Il  est  sorti  du  traité  de  Franc- 
fort, comme  juste  châtiment,  pour  l'Allemagne,  d'avoir  pris  l'Alsace-Lorraine 
et,  pour  les  autres  puissances,  d'avoir  laissé  commettre  cette  spoliation.  On  a 
eu  bientôt  fait  de  la  constater  et  de  la  proclamer.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on 
ait  attendu  pour  cela  de  connaître  la  véritable  histoire  de  la  dépêche  d'Eras. 

«  Mais  à  présent  que  celte  histoire  est  connue,  il  existe  un  nouveau  et  très 
grave  motif  de  reprendre,  pour  la  traiter  en  complète  connaissance  de  cause,  la 
question  d'Alsace-Lorraine.  Cette  question  a  changé  d'aspect.  L'annexion 
n'apparaît  plus  seulement,  aux  uns,  comme  une  œuvre  de  violence;  aux  autres, 
comme  un  gage  de  sécurité;  elle  revêt  en  outre,  à  tous  les  yeux,  un  caractère 
frauduleux.  A  ce  titre,  les  nations  qui  avaient  formé  la  ligue  des  neutres  sont, 
avec  les  Alsaciens-Lorrains  et  les  Français,  fondées  à  en  appeler  de  la  première 
sentence.  Et  ceux  des  Allemands  auxquels,  suivant  la  Gennania,  le  rouge  de  la 
honte  monte  au  visage  lorsqu'ils  pensent  aux  origines  de  l'Empire,  doivent 
aussi,  s'ils  sont  sincères,  désirer  la  réforme  de  cette  sentence.  Même  si  l'on  ne 
fait  pas  intervenir  la  volonté  des  Alsaciens-Lorrains  et  le  droit  des  peuples  à 
disposer  d'eux-mêmes,  le  sort  de  l'Alsace-Lorraine  touche  désormais  l'Europe 
à  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  l'intérêt  matériel  et  de  la  paix  armée.  Il  se 
lie,  depuis  les  indiscrétions  du  prince  de  Bismarck,  à  une  question  de  justice 
internationale  et  d'honneur  européen,  La  dépêche  d^Ems  vicie  le  traité  de 
Francfort  et  en  motive  la  revision.  » 

Cette  revision  pourrait  bien  se  faire  longtemps  attendre,  à  moins...  Mais 
faut-il  souhaiter  cela?  L'auteur  d'un  livre  très  documenté,  —  auteur  anonyme 
malheureusement,  —  l'Alliance  russe,  dit  ceci  : 

('  La  France  est,  aujourd'hui,  comme  un  voyageur  assailli  par  trois  malan- 
drins qui  en  veulent  à  sa  vie  tout  autant  qu'à  sa  bourse.  Les  gaillards  sont  de 
taille,  et  la  lutte  inégale.  Mais  voici  qu'apparaît  à  l'horizon  le  tricorne  du 
gendarme. 

«  Au  point  de  vue  extérieur,  la  situation  de  la  patrie  française  n'a  jamais  été 
plus  terrible.  Notre  existence,  comme  nation,  est  à  la  merci  du  moindre  incident 
de  frontière.  Isolés,  nous  sommes  perdus.  Il  faut  avoir  la  franchise  de  l'avouer. 
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«  Mais  la  Russie  nous  tend  sa  main  puissante.  L'union,  c'est  la  sécurité 
d'aujourd'hui,  c'est  la  victoire  de  demain.  L'alliance  russe,  c'est  la  France 
libre,  fière,'  pacifique,  tant  qu'on  ne  l'aura  pas  outragée,  attendant,  l'arme  au 
pied,  dans  le  silence  de  la  force,  le  jour  prochain  de  la  réparation  du  droit. 
L'union,  c'est  l'indépendance  assurée  à  la  France,  assurée  à  l'Europe;  c'est,  à 
la  première  rupture,  la  reprise  de  nos  frontières,  c'est  la  délivrance  de  nos 
frères  opprimés,  de  nos  chers  Alsaciens-Lorrains.  » 

Ne  nous  emballons  pas,  hein? 

J'aime  mieux  l'auteur  anonyme,  lorsqu'il  nous  parle  des  mœurs  de  la  Russie; 
lorsqu'il  s'efforce  de  faire  disparaître  tous  les  préjugés  qui  ont  cours  chez  nous 
sur  tout  ce  qui  a  trait  à  ce  pays,  même  à  propos  de  son  climat.  Il  y  a  dans  ce 
livre  tels  tableaux  de  la  vie  russe  qui  sont  des  plus  intéressants.  Du  reste,  on 
peut  dire  que  tout,  chez  le  peuple  russe,  appelle  l'attention.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'alliance  nouvelle  qui  nous  rapproche  ;  il  y  a  longtemps  que  la  sympathie  est 
mutuelle  :  le  chapitre  consacré  à  la  Société  de  Pétersboxirg  le  prouve,  et  au  delà, 

((  Nous  avons  vu  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Voyons  maintenant 
l'aristocratie  et  la  haute  société. 

«  Mais,  tout  d'abord,  entendons-nous  bien  sur  ce  mot  d'aristocratie,  qui 
prend  ici  un  sens  absolument  particulier.  Pour  nous  autres  Français,  le  mot 
d'aristocratie  éveille  l'idée  de  gens  à  particules  (plus  ou  moins  authentiques), 
descendant,  en  ligne  plus  ou  moins  directe,  d'aïeux  qni  ont  fait  les  croisades, 
porté  n'importe  quoi  sur  champ  de  gueules  ou  champ  d'azur,  pirouetté  sur 
leurs  talons  rouges  dans  l'antichambre  de  Louis  XV,  ou  assisté  au  petit  lever 
de  Louis  XIV. 

«  Rien  de  semblable  en  Russie,  où  vous  chercheriez  vainement  barons,  ducs 
et  vidâmes.  Ces  titres  n'existent  pas.  La  mode  allemande,  qui  prévalut  au  dix- 
huitième  siècle,  a  fait  donner  à  quelques  personnages  le  titre  de  grafoa  comte. 
Mais  c'est  tout.  Jamais  les  Russes  n'ont  connu  la  particule,  et  il  est  bouffon  de 
voir  nos  journaux  français  appeler  un  Russe  :  M.  de...  tel  ou  tel.  Il  est  encore 
plus  comique  de  s'imaginer  qu'il  existe,  en  Russie,  des  boïm^s.  C'est  un  vieux 
souvenir  historique.  On  ne  voit  pas  plus  de  boïars  en  Russie  qu'on  ne  voit,  à 
Paris,  sur  les  boulevards,  de  chevaliers  féodaux  partant  pour  la  Terre  Sainte, 
casque  en  tète,  en  criant  :  «  Diex  el  volt!  »  ou  «  Montjoie  Saint-Denis!  » 

«  La  Russie  ne  connaît  qu'une  aristocratie  :  celle  du  tchinn. 

«  Qu'est-ce  qne  le  tchinn?  L'espace  me  manque  pour  en  retracer  l'origine 
et  l'histoire.  Bornons-nous  à  dire  que  le  tchinn  fut  une  sorte  (y aristocratie 
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égalitaire  (s'il  est  permis  de  réunir  ces  deux  termes),  imaginée  par  Pierre  le 
Grand  pour  fortifier  l'État  et  ruiner  la  noblesse. 

«  Quiconque  a  passé,  avec  succès,  des  examens,  quiconque  a  obtenu  un 
grade  dans  l'armée,  dans  la  marine,  dans  le  professorat,  la  justice  ou  le  clergé, 
est,  par  cela  même,  un  gentilhomme.  Tout  étudiant,  fùt-il  fils  du  dernier 
moujik,  qui  a  subi  les  épreuves  universitaires,  est  un  noble.  Tout  soldat  parvenu 
à  l'épaulette  est  un  noble.  Juge,  avocat,  prêtre,  officier,  médecin,  voilà  ce  qui 
constitue  la  noblesse  russe.  Elle  n'a,  comme  vous  le  voyez,  rien  de  féodal. 
C'est  l'aristocratie  du  talent,  de  la  science  ou  de  la  valeur. 

«  Voilà  comment,  voilà  pourquoi  la  noblesse  russe  est  généralement  animée 
d'un  esprit  ardemment  libéral,  si  passionné  pour  les  idées  nouvelles,  pour  les 
théories  audacieuses,  pour  toutes  les  utopies  scientifiques  ou  humanitaires.  La 
noblesse,  partout  ailleurs  (surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne),  est  un  corps 
héréditaire,  ferme,  fort  entiché  de  ses  traditions,  dédaignant  le  reste  du  peuple. 
Ici,  l'aristocratie  est  perpétuellement  mobile.  Elle  se  renouvelle  à  chaque  géné- 
ration. Elle  sort  du  peuple  et  s'y  replonge.  Comment  donc  le  pourrait-elle 
mépriser?  Partout  ailleurs  aussi,  la  noblesse  forme  l'élément  conservateur, 
routinier,  hostile  aux  réformes,  au  progrès  social.  Ici,  au  contraire,  comprenant 
tous  les  lettrés,  tous  les  étudiants  (gens  frondeurs  de  caractère,  et  médiocrement 
maniables),  elle  constitue  l'élément  progressif  et  libéral  de  la  nation. 

«  Le  fils  du  plus  pauvre  paysan  peut  devenir  ici  capitaine,  général,  ministre; 
qui  sait?  chancelier  de  l'empire.  Le  général  Trépoff,  ministre  de  la  police,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  était  un  enfant  trouvé. 

«  Voilà  quelle  est  la  noblesse  russe.  Voyons  maintenant  la  société. 

«  Entrons,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  ces  palais  superbes  qui  avoisinent,  à 
Moscou,  la  rue  de  Tver;  à  Pétersbourg,  le  quai  anglais,  le  quai  de  la  Cour  ou 
la  rue  des  Galères.  Un  confortable  exquis,  un  luxe  éblouissant,  les  distinguent. 
Passons  devant  le  suisse,  grand  et  majestueux  gaillard,  tout  fier  de  sa  dignité, 
de  sa  casquette  dorée  et  de  sa  grande  houppelande  bleue  à  boutons  d'or.  Aux 
nombreux  domestiques,  répandus  autour  de  l'escalier  d'honneur,  faisons  passer 
nos  cartes.  Dans  un  moment,  vous  voyez  accourir  le  maître  de  la  maison  qui 
nous  accueille  à  bras  ouverts,  avec  des  exclamations  de  joie.  —  Car  le  Piusse 
est  démonstratif.  —  Si  nous  sommes  déjà  connus  du  maître  de  céans,  point 
n'est  besoin  de  faire  tant  de  façons.  Nous  grimpons  l'escalier  et,  d'une  voix 
retentissante,  nous  crions  ce  seul  mot  :  Tchai!  (Du  thé!)  Aussitôt,  nous  voyons 
arriver  un  laquais  en  habit  noir,  en  cravate  blanche,  qui  nous  apporte,  sur  un 
plateau  d'argent,  du  thé,  du  sucre,  de  la  crème,  du  rhum  et  des  gâteaux. 
Attablons-nous  sans  gêne  quelle  que  soit  l'heure.  Si  le  patron  du  lieu  vient  à 
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passer  dans  la  chambre,  il  nous  serre  la  main  ou  s'assied  avec  nous  pour  par- 
tager sa  propre  collation. 

«  iMais  sept  heures  vont  sonner.  Je  suis  sur  le  quai  anglais  ou  dans  la  rue 
des  Galères.  L'idée  me  vient  d'aller  dîner  chez  mon  ami  le  sénateur  X...  ou  le 
général  Z...  J'accours.  Le  suisse  me  débarrasse  de  ma  choube  et  de  mes  galo- 
ches. Je  grimpe.  Diable!  Il  est  tard!  On  est  déjà  aux  zakoiisJà  (entrées)  que 
tous  dégustent  tout  debout,  en  riant  aux  éclats,  autour  d'une  petite  table  spé- 
ciale, en  attendant  les  retardataires.  Ils  arrivent  et  baisent  la  main  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Puis,  au  milieu  d'un  grand  froufrou  de  robes,  d'un  bruit 
de  bottes  et  de  sabres,  on  passe  à  la  salle  à  manger  où  chacun,  sans  façon, 
fùt-il  en  redingote,  attaque  librement  le  bouillon  aux  gâteaux,  la  soupe  glacée, 
ou  les  plats  variés  qui  se  succèdent,  arrosés,  à  volonté  de  Kvas  ou  devin.  Ici, 
tous  parlent  français  et  tous  en  même  temps.  C'est  un  feu  roulant  de  plaisan- 
teries. On  n'entend  causer  qne  du  boulevard  des  Italiens,  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  du  Louvre,  du  dernier  roman  de  Zola,  de  la  dernière  interpellation  à 
la  Chambre  des  députés  de  Paris. 

«  Mais  le  repas  est  terminé.  La  maîtresse  de  maison  donne  le  signal,  se  lève. 
Dès  lors,  liberté  complète.  Chacun,  selon  ses  goûts,  se  répand  dans  un  groupe 
ou  dans  l'autre.  Ces  groupes  se  partagent  dans  les  salons,  les  corridors.  Les 
dames  parlent  toilette.  Les  vieillards  parlent  politique,  chevaux  ou  chasse.  Les 
jeunes  gens  se  livrent  aux  jeux  les  plus  bruyants,  se  poursuivent  de  salle  en 
salle.  Ëtes-vous  fatigué  de  la  soirée,  appelé  par  une  affaire?  Point  n'est  besoin 
d'aller,  comme  chez  nous,  faire  piteusement  le  tour  de  la  société  en  saluant 
d'un  air  gauche  d'illustres  inconnus,  des  vieillards  au  front  chauve  et  des 
dames  respectables.  Vous  filez,  comme  on  dit,  à  l'anglaise,  sans  dire  ni  bonjour 
ni  bonsoir  à  personne.  Vous  n'en  serez  que  mieux  accueilli  le  lendemain. 

«  Ah!  combien  je  préfère  cette  liberté  des  mœurs  à  notre  tyrannie  formaliste 
et  glaciale,  à  nos  soirées  mortuaires,  où  chacun  pèse  ses  mots,  discute  sur  les 
probabilités  de  la  température,  n'ose  émettre  une  opinion  publique,  littéraire 
ou  autre,  de  peur  de  choquer  son  voisin;  où  tous,  rangés  en  cercle,  écoutent 
(ou  feignent  d'écouter)  gravement  une  pauvre  demoiselle  à  qui  incombe  la 
malplaisante  corvée  d'endormir  l'auditoire,  pendant  d'interminables  heures, 
avec  une  série  de  «  Sonates  »  ou  d'horripilants  a  Nocturnes  ».  Qu'on  me  ramène 
aux  carrières!  J'aimerais  autant  être  à  Berlin! 

«  Voilà  pour  la  liberté;  voici  pour  l'égalité.  J'ai  montré  qu'en  Russie,  malgré 
les  apparences,  il  n'y  avait,  au  fond,  pas  de  classes  sociales,  puisque  toutes  les 
fonctions  sont  ouvertes  à  tous  les  talents.  J'ajoute  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu,  chez  ces  Slaves  de  Russie,  aucun  vestige  du  droit  d'aînesse.  Tous 
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les  enfants  sont  égaux  dans  la  famille.  Le  titre  même,  pour  ceux  qui  le  possè- 
dent, ne  se  transmet  jamais  par  droit  d'aînesse.  Tous  les  fils  en  héritent 
également. 

«  La  seule  inégalité  (hâtons-nous  d'ajouter  qu'un  projet  de  loi,  actuellement 
à  l'étude,  va  la  faire  disparaître),  la  seule  inégalité  qui  existe,  dans  le  partage 
des  biens,  est  faite  au  détriment  de  la  femme.  La  jeune  fille  russe  n'a  pas  de  dot. 
Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Elle  ne  s'en  marie  pas  moins  et  tout  aussi  faci- 
lement que  la  Française.  Du  moins,  elle  peut  se  dire  qu'on  ne  l'a  pas  épousée 
pour  son  argent,  mais  uniquement  pour  ses  beaux  yeux. 

«  N'allez  pas  induire,  je  vous  prie,  de  ce  qui  précède,  que  la  femme  russe 
soit  condamnée,  dans  la  faaiille,  à  jouer  un  rôle  inférieur  et  subordonné!  Le 
contraire  serait  plutôt  vrai.  En  France,  la  femme  est  l'égale  de  l'homme.  En 
Allemagne,  elle  lui  obéit.  En  Russie,  elle  le  commande.  Telle  est,  en  trois  mots, 
la  caractéristique  des  trois  sociétés. 

«  J'ai  dit  que  le  Russe  était  naturellement  égalitaire.  L'étranger  qui  vient  à 
Pétersbourg  est,  par  chacun,  traité  comme  un  égal.  Porteriez-vous  le  nom  le 
plus  plébéien,  seriez-vous  M.  Tartampion  ou  M.  Chicandard,  vous  vous  verrez, 
pourvu  que  vous  sachiez  vivre,  reçu  comme  un  ami  jusque  dans  les  palais 
princiers. 

«  Ne  quittons  pas  la  haute  société  péterbourgeoise  ou  moscovite  sans  dire 
un  mot  de  l'éducation  des  jeunes  gens.  Vous  chercheriez  en  vain  là-bas  ces 
jeunes  beaux  (c'est  crevés,  je  crois,  qu'on  les  appelle  ici),  et  que  l'on  voit  par- 
fois promener  leur  jeunesse  décadente  aux  courses,  aux  bains  de  mer  ou  sur 
l'asphalte  de  nos  boulevards;  ces  déplorables  fils  uniques,  derniers  rejetons 
abâtardis  d'une  famille  qui  eut  jadis  sa  grandeur;  reconnaissables  à  leur  parler 
traînant,  à  leurs  gestes  de  femmelettes,  à  l'acuité  excessive  de  leurs  bottines, 
â  leur  monocle,  à  leur  stick  à  pomme  d'or,  ou  à  la  fleur  ornant  leur  bouton- 
nière! L'aristocratie  russe  ne  connaît  pas  ces  avortons  dégénérés.  Partout, 
dans  les  grandes  familles,  chez  les  plus  richissimes  possesseurs  de  terres,  chez 
les  ministres,  chez  les  grands-ducs,  chez  l'emperenr  même,  les  garçons  sont 
élevés  d'une  façon  virile,  à  la  Spartiate.  Ayant  pour  tout  lit  une  humble  galette 
de  quelques  centimètres  d'épaisseur,  levés  de  bonne  heure,  habitués  à  sortir 
par  les  temps  les  plus  durs,  ils  sont  astreints,  dès  l'enfance,  à  l'équitation,  à 
la  gymnastique,  à  l'escrime.  On  leur  apprend  à  se  lancer,  au  risque  de  se 
rompre  le  cou,  du  haut  des  montagnes  de  glace.  S'ils  tombent,  s'ils  se  font 
mal,  on  ne  s'apitoie  pas  sur  leur  bobo. 

«  A  cette  éducation  vigoureuse,  qui  rend  les  bras  souples,  les  jambes  solides 
et  l'âme  forte,  les  jeunes  patriciens  russes  contractent  de  bonne  heure  la  con- 
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fiance  en  eux-mêmes,  l'audace  et  l'entrain  qui  vous  sauvent  de  tous  les 
dangers.  Leurs  jeux  sont  un  peu  vifs,  parfois  violents,  je  le  concède.  Ce  ne 
sont  que  prouesses  natatoires,  galops  échevelés,  chasses  à  l'ours.  Pendant  les 
soirées  d'hiver,  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  jeunes  gens  s'enfermer  dans  une 
grande  salle,  éteindre  toutes  les  lumières,  et  s'amuser  à  se  lancer  à  la  tête  tous 
les  meubles  de  la  maison.  Il  en  résulte,  sans  doute,  quelques  horions,  mais 
qu'importe!  Il  faut  bien  que  jeunesse  s'amuse  et  s'exerce  à  n'avoir  jamais  peur. 
«  Ajoutons  un  dernier  détail,  bien  fait  pour  choquer  nos  petits  préjugés 
bourgeois.  La  haute  aristocratie  russe,  fidèle  aux  souvenirs  de  Jean-Jacques, 
tient  à  donner  à  ses  fils,  si  opulents  qu'ils  puissent  être,  un  métier  manuel. 
Une  fois  ou  deux  par  semaine,  on  voit  arriver  dans  ces  palais  princiers  un 
modeste  ouvrier  (d'ordinaire  un  ébéniste)  qui  vient  donner  sa  leçon  aux 
enfants.  —  Il  est,  d'ailleurs,  vous  le  pensez  bien,  le  mieux  accueilli  par  eux 
de  tous  les  professeurs.  —  Coutume  vraiment  touchante  en  sa  simphcité. 
L'habileté  des  mains,  Texpérience  d'un  métier,  n'est  jamais  chose  inutile,  sur- 
tout à  la  chasse  ou  en  temps  de  guerre.  Et  de  ce  rapprochement,  entre  l'enfant 
du  riche  et  le  pauvre  ouvrier,  naît  un  véritable  rapprochement  social.  Le 
maître  et  l'élève  apprennent  à  se  connaître,  à  se  lier  d'amitié.  Ainsi  s'effacent 
les  préjugés  idiots;  ainsi  se  dissipent  les  haines  impies,  si  fréquentes  dans 
notre  pauvre  Occident,  et  qui,  plus  d'une  fois,  ont  déchaîné  chez  nous,  les  uns 
contre  les  autres,  les  enfants  d'une  même  patrie.  » 

Au  sujet  de  l'alliance,  M.  John  Grand-Carteret  publie  un  volume  qui 
emprunte  tout  son  intérêt  aux  derniers  événements  :  les  Caricatures  sur 
rAUiance  franco-russe,  contenant  quatre-vingt-huit  reproductions  de 
caricatures  françaises  et  étrangères.  Voilà  certes  un  petit  volume  d'actualité, 
amusant  surtout  par  la  lourdeur  de  l'esprit  qui  y  règne,  quand  le  Kladdera- 
dalsch  s'en  mêle.  Il  faut  croire  que  nos  bons  voisins  de  derrière  le  Rhin  ont 
r éclat  de  rire  facile. 

Et  maintenant,  lisez  les  jolies  nouvelles  publiées  par  M.  le  vicomte  E.  Mel- 
chior  de  Vogué,  de  l'Académie  française  :  Cœurs  russes.  Là  dedans,  sous 
les  voiles  de  fictions  qui  cachent  des  faits  réels,  M.  de  Vogiié  étudie  les  divers 
aspects  des  âmes  slaves.  Ce  n'est  plus  d'après  les  littérateurs  que  l'auteur  du 
liomaîi  russe  nous  la  dépeint,  cette  fois,  mais  d'après  des  souvenirs  personnels 
que  lui  a  laissés  la  fréquentation  des  hommes,  d'après  les  récits  qu'il  a  recueillis 
de  leur  bouche.  L'observateur  n'a  pas  voulu,  dit-il,  écrire  un  panégyrique, 
quelles  que  soient  ses  sympathies  pour  la  Russie.  Les  Cœurs  russes  qu'il  nous 
présente  sont  très  dilïérents  :  sublime  jusqu'au  martyre  avec  le  vieux  colporteur 
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Fédia;  simplemynt  héroïque  dans  la  guerre,  avec  le  fifre  Pétiouchka,  le  défen- 
seur de  Bayézid;  tourmenté  par  le  conflit  des  idées  jusqu'au  suickle,  avec 
Varvara  Asanasièvna,  l'étudiante  en  médecine;  sauvages  et  féroces,  chez  les 
vieux  seigneurs  du  temps  du  servage;  ardents,  mystiques  et  légers  en  amour, 
avec  le  héros  et  l'héroïne  du  Manteau  de  Joseph  Olénine. 

Avec  Saint-Prix,  dans  Vertu  païenne,  nous  revenons  à  l'étude  de  femme; 
quand  nous  serons  à  cent,  nous  ferons  une  croix.  L'auteur  nous  met  d'abord 
en  présence  d'un  monsieur  assez  curieux,  Robert  Durgard,  un  homme  de  lettres 
plein  de  talent,  mais  dont  l'esprit  n'est  pas  absolument  positif.  Il  flotte  entre  les 
idées  d'athéisme  "et  de  foi. 

«  De  là,  un  déchirement  profond,  une  scission  complète  qui,  se  produisant  en 
lui  aux  premières  heures  de  la  jeunesse,  en  avaient  peu  à  peu  fait  l'humme 
qu'il  était,  ne  laissant  même  pas  le  goût  de  la  vie  à  celui  qu'aucune  jouissance 
terrestre  n'attirait. 

((  Sorti  des  champs,  il  ressemblait  à  ces  belles  fleui'S  qui  ont  poussé,  on  ne  sait 
comment,  sur  le  revers  d'une  lande,  à  l'abri  d'une  haie,  et  qui  embaument  les 
alentours  de  leur  parfum.  Il  était  beau,  d'une  beauté  correcte,  tranquille  et 
pure,  qui,  à  travers  le  charme  d'une  physionomie  très  humaine,  donnait  une 
vague  sensation  des  impassibilités  de  l'au-delà.  Son  visage  était  de  ceux  qui 
portent  toute  la  vie  la  marque  d'une  origine  céleste.  En  le  voyant,  on  eût  pu 
croire  en  Dieu  (?).  Lui,  cependant,  n'y  croyait  pas.  Ce  regret  éternel,  qu'un 
orgueil  immense  avait  créé,  jetait  un  voile  de  tristesse  hautaine  sur  cette  suave 
figure,  et,  comme  sMl  eût  compris  que  tous  les  raisonnements  de  ce  monde  ne 
valent  pas  un  rayon  de  foi,  il  évitait  généralement  de  faire  partager  aux  autres 
son  incréduhté  et  ses  dédains.  Trop  mystique,  d'ailleurs,  pour  se  passer  d'une 
croyance^  il  avait  naturellement,  et  au  plus  haut  point,  celle  du  devoir.  Devant 
les  audaces  du  vice,  son  front  avait  des  pâleurs  soudaines.  De  lui  aussi,  on  eût 
pu  dire  :   «  Son  indignation  était  plus  que  de  la  colère;  c'était  de  la  vertu.  » 

({  Maintes  fois,  on  dut  prendre  pour  un  chrétien  farouche  cet  athée.  Athée, 
il  ne  l'était  pas  entièrement;  à  la  suite  de  ses  déboires,  il  s'était  jeté  à  corps 
perdu  dans  la  philosophie  allemande  et  il  en  avait  rapporté  un  système  qu'il 
accommodait  de  son  mieux  à  son  tempérament  et  à  ses  goûts.  Il  professait  une 
sorte  de  panthéisme  vague  qui  lui  faisait  voir  un  dieu  dans  chaque  être  et  une 
âme  dans  chaque  chose.  Dieu  était  partout  et  nulle  part.  Quant  à  l'autre  vie,  — 
si  elle  existait,  —  elle  devait  être  faite  de  ce  bonheur  immatériel  qu'il  rêvait 
sans  pouvoir  l'atteindre.  En  attendant,  le  ciel,  c'était  tout  simplement,  pour  lui, 
l'heureux  état  d'un  cœur  pur  qui,  de  transformation  en  transformation,  s'élève 
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à  la  perfection  absolue.  Si  l'existence  humaine  ne  suffisait  pas  à  cette  tâche, 
peut-être  pourrait-elle  s'achever  au-delà.  Au  surplus,  il  ne  s'en  inquiétait  pas 
autrement.  H  accomplissait  son  rôle,  marchant  à  travers  la  vie,  le  regard  calme  et 
assuré,  se  gardant  de  la  poussière  de  la  route  comme  d'une  souillure  ineffaçable, 
lui  qui  ne  croyait  pas  au  pardon;  s'avançant  vers  l'éternité,  la  foi  nulle  et  les 
mains  pleines,  n'ayant  pas  une  tache,  pas  une  ride,  ressemblant,  sans  s'en  douter, 
aux  saints  dont  il  lisait  la  légende  dans  ses  heures  de  poétiques  abstractions. 

«  Sa  devise,  qu'il  avait  empruntée  à  Larmartine  :  «  Naître  ébauche,  mourir 
«  statue  »,  révélait  bien  la  nature  de  ses  préoccupations  habituelles.  Son  âme, 
élevée  et  délicate  jusqu'au  malaise,  était  naturellement  préservée  du  mal.  11 
souriait  quand  on  lui  parlait  des  contraintes  nécessaires  de  la  religion  et  des 
lois.  L'homme  portait,  selon  lui,  au  fond  du  cœur,  un  code  de  justice  et 
d'honneur,  qu'il  suffit  de  développer  chez  tout  être  qui  n'est  pas  un  monstre, 
pour  obtenir  les  plus  heureux  résultats.  «  Voyez  les  anciens,  disait-il,  un 
(c  Fabricius,  un  Caton,  une  Lucrèce...  Sommeâ-nous  redevables  au  paganisme 
«  de  leur  vertu?  Non.  Ils  relevaient  d'eux-mêmes,  simplement;  et  s'ils  ont  eu 
«  au  plus  haut  degré  le  culte  de  l'honneur,  de  la  simplicité,  du  courage,  c'est 
«  que  ces  vertus  sont  innées  chez  l'homme  de  bien;  c'est  qu'il  suffît  d'une 
«  éducation  virile  pour  les  développer,  d'un  cœur  honnête  pour  les  contenir.  » 

«  Une  nature  ardente,  qu'il  cachait  sous  un  grand  fond  d'ascétisme,  était 
peut-être  la  cause  de  l'opposition  apparente  de  son  talent  et  de  sa  vie.  Il  y 
avait  deux  êtres  en  lui  qui  se  combattaient  sans  trêve  :  l'artiste  et  l'homme. 

«  L'artiste  était  un  raffiné,  mais  l'homme  était  un  moine.  Ni  les  plaisirs  de 
l'amour,  ni  ceux  de  la  table  ou  du  jeu  n'avaient  eu  le  pouvoir  d'entamer  la 
triple  cuirasse  dont  il  semblait  revêtu.  Son  ignorance,  sur  ces  derniers  points, 
était  même  devenue  proverbiale  :  on  l'en  raillait  agréablement  dans  les  cercles. 
Toute  recherche  de  la  vie  lui  semblait  oiseuse.  Une  carte  lui  donnait  le  frisson, 
une  table  bien  servie  lui  ôlait  Tappôtit.  C'est  lui  qui,  au  sortir  d'un  déjeuner 
plantureux,  pendant  lequel  il  s'était  montré  parfaitement  maussade,  fit  cette 
réflexion  étonnante  :  «  Du  moins,  je  n'aurai  pas  à  prendre  la  peine  de  manger  ce 
soir.  » 

Nous  croyons  avoir  donné  assez  de  ce  portrait  d'homme  compliqué  sans 
avoir  besoin  d'aller  plus  loin,  d'autant  plus  qu'il  disparaît  bientôt,  emporté, 
encore  jeune,  par  la  maladie.  Il  était  veuf  et  laisse  une  fille  en  âge  de  se 
marier.  Eh  bien!  que  va  devenir  cette  jeune  personne,  étant  donné  qu'elle  a 
été  élevée  par  ce  père  dont  nous  venons  d'esquisser  le  portrait?  Telle  est  la 
question  posée.  Son  caractère  se  ressentira-t-il  de  celui  de  son  père,  et  surtout 
suivra-t-elle  le  dernier  conseil  qu'il  lui  donne  :  «  Sois  une  honnête  femme.  » 
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M.  Hector  Malot,  qui  nous  avait  donné  cette  œuvre  charmante,  Smis  famille, 
œuvre  qui  a  été  tirée  à  plus  de  200,000  exemplaires,  a  été  traduite  dans  toutes 
les  langues  et  reproduite  dans  des  centaines  de  journaux,  vient  de  lui  donner 
un  pendant,  En  famille.  Ce  livre  obtiendra  certainement  un  succès  égal  au 
moins  à  son  aîné,  et  selon  nous  il  lui  est  supérieur.  C'est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  dont  la  vaillance  triomphe  de  tous  les  obstacles.  C'est  une  leçon  fortifiante 
pour  la  jeunesse,  consolante  pour  les  parents.  Le  soin  que  l'éditeur  a  pris  d'un 
tel  ouvrage,  répond  aux  légitimes  espérances  de  succès  dont  il  n'a  pu  douter  un 
seul  instant.  En  famille,  avec  les  illustrations  de  Lanos,  est  certainement  le 
volume  le  plus  indiqué  pour  les  étrennes,  avec  Jean  le  Conquérant, 
d'Edgar  Monteil;  Histoire  de  trois  enfants  courageux,  de  Berthe 
Flammarion;  la  Belle-Nivernaise,  d'Alphonse  Daudet;  les  beaux  ouvrages 
d'aventures  de  voyage  de  Louis  Boussenard,  etc.,  etc. 


Il  y  a  quatre  cents  ans  que  le  premier  almanach  s'imprimait  à  Paris,  sous  le 
titre  de  Grand  Compof^t  des  Bergiers.  Depuis,  il  faut  citer  un  Almanach  pour 
l'année  1553,  rédigé  par  Rabelais  lui-même.  Peu  après,  vinrent  les  Centuries 
du  fameux  astrologue  iNostradamus. 

On  voit  que  les  almanachs  comptent  d'illustres  ancêtres  et  que  leur  réputation 
ne  date  pas  d'hier. 

Le  Grand  Almanach  Paul  Dupont  qui,  dès  son  début,  —  il  y  a 
quelque  dix- huit  ans,  —  a  été  si  bien  accueilli  du  public,  obtient  chaque 
année  un  succès  toujours  croissant.  Chaque  page  de  ce  volume  est  consacrée 
à  un  jour  de  l'année. 

Le  Grand  Almanach  forme  un  magnifique  volume,  grand  in-8°  de  /iOO  pages. 
Il  est  tout  à  la  fois  instructif  et  amusant,  et  présente  pour  189/i  une  grande 
variété,  de  gravures  et  de  croquis  charmants.  On  y  trouve  des  contes,  des  récits, 
des  anecdotes,  une  foule  de  renseignements  utiles  ou  curieux,  des  actualités, 
des  portraits  de  célébrités  contemporaines,  des  souvenirs  historiques,  etc.,  etc., 
dont  l'ensemble  forme  une  revue  complète  des  faits  et  des  incidents  de  l'année 
précédente. 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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16    Le  Bestiaire.  —  Camille  Lemonmeh.  —  A.  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

210  Les  Bicijclistes  en  voyage.  —  Pièce  à  grand  spectacle  de  MM.  Chivot-Blon- 

deau.  Théâtre  de  la  Gaîté. 
173    La  Bourgeoisie  française. —  A.  Bardoux.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     .      3  50 
115    Les  Bretons  de  Paris.  —  M.  Quellien.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol.  in-18.     .     .      3  50 
75    Bric-à-brac.  —  Garan  d'Ache.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  G'",  1  vol.  in-4°.     .     .      3  50 
47     3Ies  Campagnes  aux  États-Unis  et  en  France.  — Léon  Chotteau.  —  E.  Dentu, 

1  vol.  in-18 3  50 

289     Les  Caricatures  sur  V Alliance  franco-russe.  —  John  Grand-Garteret.  —  May 

et  Motteroz,  1  vol.  in-18 l  50 

98    Les  Chants  de  la  Nuit.  —  André  Yebei..  —  Librairie  de  l'Art  indépendant, 

1  vol.  in-18 3     » 

191  Chants  lyriques  et  profanes.  —  Auguste  Jehan.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  ia-18.  3  » 
101     La  Chasse  au  mouf/ton  ou  Petit  voyage  pittoresque  en  Corse.  —  Emile  Bergeuat. 

Ch.  Dclagrave,  1  vol.  in-18 3  50 

212    Le  Chat  du  Diable,  féerie  en  3  actes  et  20  tableaux,  de  MM.  Nuitter  et 

TiiKFEii,  musique  d'Oi-fknmacii.  Th('âtre  du  Châtelet. 
207    La  Chrysalide,  cométUc  en  1  acte  de  M.  Maliuci:  Duack.  Théâtre  du  Gymnase. 
188     Cœur  de  Marins.  —  Le  baron  Desi.andes.  —  Société  des  Ecrivains  français, 

1  vol.  ia-8° \     .     10     » 

235     Cœur  de  ynère.  —  Geoiiges  Pradei..  —  [*aul  Ollcndorll",  1  vol.  iii-I8.     ...       3  50 
95     Cœ^r/'rrwé.  —  G.  TuouEssAHT.  —  Armand  Colin  et  G'«,  1  vol.  in-18.     .     .       3  50 
280     Cœurs  russses.  —  Vicomte  Mr.i.cnion  de  Vogué.  —  Colin  et  G'«,  1  vol.  iu-18.       3  50 
100     Un  Coin  de  Bourgogne  [le  Pays  iCAvallon).  —  R.  Vai,i,i:iiy-R  \noT.  —  Paul 

OllcudorlV,  1  vol.  in-18 3  50 
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214     Les  Colles  de  Femmes,  vaudeville-opérette  en  4  actes  de  MM.  Jaime  et  Kéroui., 

musique  de  M.  Louis  Ganxe.  Thc'âtre  des  Menus-Plaisirs. 
183     Contes  en  Omnibus.  —  Emilk  Daiîtès,  avec  illustratioQS  de  A. -F.  Gouguet. 

—  E.  Flammarion,  1  vol.  in-8".     .     ■ 

258     Contes  joyeux  et  Chansons  folles.  —  Octave  Puadels.  —  E.   Flammarion, 

1  vol.  ia-18 

225     La  Cour  de  Berlin.  —  Pierre  de  Laxo.  —  H,  Simoais-Empis,  1  vol.  in- 18. 
84     La  Crise  nationale.  —  D.  Jaubeut.  —  Albert  Savine,   1  vol.  ia-18.     .     .     . 

239     Cristal  fêlé.  —  Jean  Ricard.  —  Galmann  Lévy,  I  vol.  in-18 

20!J     La  Dame  de  Monsoreau  (reprise),  drame  en  5  actes  de  MM.  Alexandre  Dumas 

et  Maquet.  Théâtre  de  la  F^orte-Saint-Martin. 
199     Deidamie,  opéra  de  M.  Maréchal,  paroles  de  M.  Edouard  Noël.  Théâtre  de 

rOpéra. 
201     Le  Dîner  de  Pierrot,  opéra-comique  en  1  acte,  de  M.  Millanvoye,  musique  de 

M.  Gh.-L    IIess.  Opéra-Comique. 

4     Le  Docteur  Pascal.  —  Emile  Zola.  —  E.  Charpentier,  1  vol.  in-18.     .     .     , 

92     Le  Dragon  impérial.  — Judith  Gautier.  —  Colin  et  G'«,  1  vol.  in-18.     .     .     . 

44     Le  Dm  Jean,  —  Paul  Perret  et  F.  Cohen.  —  Calmanu  Lévy,  1  vol.  iu-18. 

273     Elbukottak  {les  Echoués).  —  Désiré  Szomoiîy.  —  Singer  et  Wolfner  Kiadasa, 

à  Budapest.  1  vol.  in-S 

242  L'Empereur,  drame  épique  en  4  actes  et  12  tableau.x,  de  M.  Grandmougin. 

Théâtre  des  Poètes. 

100  En  Auvergne.  — Jean  Ajalbert.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 

292    En  Famille.  —  Hector  Malot.  —  E.  Flammarion,  1  vol.  gr.  in-S»,  cartonné. 
192    Les  Enfants  s'amusent.  —  Pierre  Weber  et  Willy.   —   Simonis  Empis, 

1  vol.  in-18 

69     Esothérisme  et  Socialisme.  —  Albert  Jhouney.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18. 

236    Estelle.  —  Heniiy  de  Ghennevières.  —  E.  Flammarion,  1   vol.  in-18.     .     . 

252  Une  Faillite,  pièce  en  4  actes,  en  prose,  de  Bjornstierne  Bjorson.  Théâtre- 
Libre. 

•16     Une  Femme.  —  Maurice  Leblanc  — Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.     .     .     . 
186    Notre  Fille  de  France.  —  Paul  Radiot.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.     .     .     . 

243  Le  Fils  naturel,  com.édie  en  5  actes,  dont  un  prologue  de  M.  Alexandre 

Dumas  fils  (reprise).  Théâtre  de  l'Odéon.  1  vol.  in-18. 

249  Un  flagrant  Délit,  comédie  en  1  acte  de  M.  PaulGinisty.  Théâtre  du  Gymnase 
149     La  Foi  et  la  Raison.  — L.  Barron.  —  Galmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     .     . 
258     Folle  de  Haine.  — Jean  Daloy.  —  H.  Simonis  Empis,  1  vol.  in-18.     .     . 

18  La  Folle  du  logis.  —F.  Julliot.  —  É.  Kolb,   1  vol,  in-18 

189  La  France  et  sa  politique  extérieure  en  1857.  —  Galmann  Lévy,  1  vo'.  in-18 

IGl  Frédérique,  comédie  en  4  actes  de  M.  Générés.  Théâtre  de  l'Odéon. 

60  Les  Gants  noirs.  —  Ambroise  Herdey.  —  E.  Kolb,  1  vol  in-18 

102  Le  Général  Merle.  —  Auguste  Braquehay.  —  Ed.  Dubois,  1  vol.  in-18.     . 

250  Gigolette,  drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  de  MM.  F.  Decourcelles  et  E 

Tarbé.  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique. 

180  De  Goritz  à  Sofia.  —  Le  capitaine  Pihodan.  —  H.  Champion,  1  vol.  in-8  carré 

292  Le  Grand  Almanach  pour  1893.  —  Paul  Dupont,  1  vol.  gr.  ia-8>'.     .     .     . 

18  Ma  Grande.  —  Paul  Margueritte.  —  E.  Kolb,  1   vol.  ia-18 

149  La  Guerre  de  demain.  —  Capitaine  Danrit.  —  E.  Flammarion,  5  vol.  in-8" 

101  Guides-Albums.  —  Constant  de  Tours.  —  May  et  Molteroz,  6  vol.  in-S". 
237  La  Haute-Bande.  (Collet,  Migneau  et  G'«).  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.     . 

87    Histoire  de  Cent  ans  (1792-1892).  —  Alfred  Bartezène.  —  Albert  Savine 

1  vol.  in-18 

271     Histoire  de  France  de  Michelet. — E.  Flammarion,   1  vol.   in-8".     .     .     . 
18     LHomme  déglace.  —  Paul  Ponsolle.  —  A.  Savine,  1  vol.  in-18.     .     . 
45     Honneur  et  Patrie.  —  Pierre  Mael.  —  Paul  Ollendorff,   1  vol.  in-18.     . 
214    L'Hôte,  drame  mimé,  en  3  actes,  de  MM.  Michel  Carré  et  Paul  Hugonet, 
musique  de  M.  Edmond  Missa.  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens. 
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ll'i     L'Ibis  bleu.  —  Jean  Aigaud.  —  G.  Charpentier,   1  voi.  iu-18 3  50 

183     n Idée  républicaine  au  Brésil.  —  Oscah  d'Auaujo.  —  Perriu  et  G"',  I  vul.ia-18.       3  50 

185  Les  Images  sentimentales.  —  Paul  Adam.  —  Paul  OlleadorH",  1  vol.  in- 18.     .       3  50 

59  Introduction  aux  Mémoires  de  Vadjudant  général  Jean  Landrieux,  par  M.  Léon'.k 

Ghasilieh.  —  Albert  Savioe,  1  vol.  ia-S».     .     .     .     • 5    » 

95     L Irrésistible.  —  Etincelle.  —  Calmaoïi   Lévy,  1  vol.  iu-18 3  50 

283     Un  Jeune  Empereur.  —  IIarold  Fuédéric.  —  Perriu  et  G«,  1  vol.  iu-18.     .     .      3  50 

43     Jésus.  —  Paul  Sego.nzac.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

99     Journal  de  voyage  à  Jérusalem.  —  Gamille  Gouderc.  —  Leroux,  1  vol.  iu-8°.       3  50 
117     Le  Juif-Errant  à  la  Salpétrière.  —  Heniu  Meigé.  —  Bataille  el  G",  1   vol. 

in-S 5     » 

257    Leurs.  Gigolettes,  comédie  eu  4  actes  de  MM.  Hexui  Meilhac  et  de  Saunt- 
Aliîix.  —  Théâtre  du  Palais-Royal. 

200  Louise,  romaa  lyrique.  Gharles  Fuster.  —  Fishbacher,  1  vol.  ia-18.     .     .      3     » 

201  Madame  Rose,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  MM.  Bilhaud  et  Barré, 

musique  de  M.  Banks.  —  Opéra-Gomique. 
243    Madame  Sans-Gêne,  pièce  en  4  actes,  dont  un  prolop;ue,  de  MM.  Victorien 

Sardou  et  Emile  Moreau.  —  Théâtre  du  Vaudeville. 
1C3    Madame  Satan,  vaudeville  en  3  actes  et  G  tableau. \  de  MM.  Ernest  Blu.m  et 

Raoul  Toché.  —  Théâtre  des  Variéiés. 

186  La  Maison  électrique.  G.-J.  et  M.-L.  Montillot.  — A.  Grelot,  1  vol.  gr.  iu-8.     20     » 
281     Les  Malfaiteurs  de  profession.  —  Louis  Puibaraud.  —  E.  Flammarion,  1  vol. 

in-18. 3  50 

60  Manette  André.  —  Paul  Peuuet.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  G«,  1  vol.  in-18.     .       3  50 

259  Le  Mariage  de  lady  Constance.  —  Gomtesse  de  Gastellana-Agquaviva.    — 

Galmann  Lévy,  1  vol.  iu-18 1  25 

224     Marie- Amélie  [Co\\Q.Q,iioii  des  Femmes  des  Tuileries).  —  Imbert  de  Saint-Ama\d. 

E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

133     il/«rme;<o  (poème).  —  Lucien  Duc.  —  \  vol.  in  8" 10     » 

260  Lci  Mariniers  du  Rhône.  —  Gabriel  Gérin.  P.  Ollendorll',  1  vol.  in-18.     .     .  3  50 
18     Mat/tilde  Laroche.  —  Julien  Berr  de  Turique.  —  Galmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 

259     La  ML-nteuse,  pièce  en  3  actes  de  MM.  Alphonse  Daudet  el  Léon  Hennique, 

illustré  de  80  dessins  par  Myrbach.  —  E   Flammarion,  1   vol.  in-18.     .      3  50 
271     Mes  amis  et  moi.  —  Paul  Ginisty.  —  Hachette  et  G«,  1  vol.  in-18.     ...      2  25 
75     Messieurs  les  Ronds  de  cuir.  —  Georges   Gourteline.   —  E.   Flammarion, 

1  vol.  iii-18. 3  50 

55     Les  Messies  esséniens  et  l'Église  orthodoxe.  —  René  Girard  et  Marius  Garredi. 

—  Ghamuel,  1  vol.  in-18 3  50 

254    Mon  Prince!  pièce  en  3  actes  et  4  tableaux  de  MM.  Sylvane  et  Gharles  Glaih- 
viLLE,  musique  d'AuDRAN.  —  Théâtre  des  Nouveautés. 

13    Mon  temps.  —  R.\oul  Gloiua.  —  A.  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

232     Mon  vieux  Paris.  —  Edou.\rd  Diiumont.  —  E.  Flammarion,  1  vol.  in-18.     .       3  50 

115    Les  Mavoyéni.  —  Tii.  Blancard. — E.  Flammarion,  1  vol.  iii-4<* 10     » 

221     Napoléon  cl  les  Femmes.  —  Frédéric  Masson.  —  Galmann  Lévy,  1  vol.  in-S".      7  50 
95     Le  Nez  de  Cléopdlre.  —  IIemh  de  Saussine.  —  Paul  Ollendorll",  1  vol.  in-18.      3  50 
211     Nounou,  comédie-vaudeville  en  4  actes,  de  MM.  E.  de  Najag  et  A.  Hexne- 
QuiN.  —  Théâtre  du  Palais-Royal. 
45     L'Œuvre  de  Gamma.  —  Olivier  du  Ghastel.  —  Pcrrin  et  G«,  1  vol.  in-18.     .       3  50 
204     L'Oiseau   de  passaije.  —  M™"  la  vicomtesse    de   Pitrav,   née  de   Ségi  r.  — 

Perriu  et  G«,  l' vol.  in-18 3  50 

15    En  Omnibus.  —  Georges  Bouiu;t.  —  Lucien  Duc,  1  vol.  in-18 3     » 

264  Le  Pain  du  génie.  —  Léon  JiEiiiiiAux.  —  Paul  Séviii,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
57  Une  page  d'histoire.  —  A.-L.  Wolowski.  —  Ghamuel,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
75     Le  Parapluie  de  l'escouade.  —  Alphonse  Allais.  —  Paul  OlleudorH",  1   vol. 

in-18 3  50 

65     Paroles  d'amour.  —  Antonin  Lavehone.  —  A.  T^omerm,  1   vol.  in-18.     .     .       3  50 
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184     Petits  Mémoires  du  dix-neuvième  siècle.  —  Philibert  Audebrand.  —  Calmann 

Lévy,  1  vol.  ia-18 3  50 

238     Un  peu  plus  tard.  —  Potonié  (Pierre).  —  Librairie  moderne,  1  vol.  in- 18.       1     » 

168    Philosophie  de  poche.  — Jean  Macé.  Hetzel,  1   vol.  in-12 1  25 

191     Les  Poésies  de  Méléugre.  —  Pierre  Louys.  —  Chez  l'auteur,  11,  rue  de  la 

Chaussée  d'Antin.  1  vol.  in-32 3     » 

47    Les  Poètes  russes.' —  M.  de  Saint-Albin.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.     .     .      3  50 
161     Premier  nuage,  comédie  en  1  acte  de  M.  Edgard   Pourcelle.  —  Odéon. 

213  La  Prétentaine,  comédie  en  4  actes  de  MM.  Paul  Ferrier  et  R.  Bénédite, 

musique  de  M.  Léon  Vasseur.  —  Nouveau-Théâtre. 
174     Le  Prince.  —  M"'"  Hector  Malot.  —  E.  Flammarion,  1  vol.  in-18.     ...       3  50 
205     La  Provinciale,  comédie   en  3  actes  de  MM.  Paul  Alexis  et  Giacosa.   — 

Théâtre  du  Vaudeville. 
150     Quinze  ans  sous  le  cercle  polaire.  — Emile  Petitot. — Tolra,  1    vol.  in-18.     .       3  50 
100     Relation  d'un  voyage  de  Paris  en  Limousin.  —  Jean  de  La  Fontaine.  —  Ch. 

Delagrave,  1  vol.  10-8" 3  50 

237    Rémiette.  —  Georges  Servieres.  — E.  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

236    Revanche  d'amour.  —  Louis  de  Caters.  —  E.  Flammarion,  1  vol.  in-18.     .       3  50 
20     De  Rivoli  à  Magenta  et  à  Solférino.  —  Eugène  Trolard.  —  E.  Dentu,  1  vol. 

in-18 • 3  50 

259  Le  Roi  de  la  Ligue.  —  Paul  Mahalin.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
263  Le  Roman  d' Ariette. — Jeanne  Leroy. — Charpentier  etFasquelle,  1  vol  in-18.  3  50 
244     Les  Rois,   drame  en   4  actes  de  M.  Jules    Lemaitre,  —   Théâtre  de   la 

Renaissance. 
235     Un  Roman  à  Nice.  — René  Vicier.  —  Paul  Oilendorff,  1  vol.  ia-lS.     ...       3  50 

214  Rosmersholm,  drame  en  4  actes  d'HENRicic  Ibsen.  —  Théâtre  de  l'OEuvre. 

60  Le  Sang  bleu.  —  Hector  Malot.  —  E.  Flammarion.  1  vol.  iu-lS.  ...  3  50 
176  Sans  entraves.  ■ —  Henry  Rabusson.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
266     Le  Secret  des  Villiers.  —  E.-A.  Spoll.  —  E    Flammarion  (Bibliothèque  des 

auteurs  célèbres),  1vol.  in-18 »  60 

91     La  Sécurité  nationale  et  le  péril  extérieur.  —  Christian  Frane.  —  E.  Dentu, 

1  vol.  in-18 3  50 

114     Le  Sergent  Belle-Epée.  —  Paul  Féval  fils  et  A.  Dorsay.  —  Paul  Oilendorff, 

1  vol.  in-18 3  50 


o 


» 


19  Un  Siècle.  —  E.  Charles.  —  A.  Dumont,  6  vol.  in-13 

50     La  Société  moderne  et  la  question  sociale.  —  J.  Borin-Fournet.  —  Guillaumin 

et  C«,  1  vol.  in-18 , ,     .     .      3  50 

56     Le  Spiritisme  devant  la  conscience.  —  Urbain  Feytaud.  —  Leymarie,  1  vol. 

in-18 1  25 

7     Sur  la  terre  et  par  la  terre.  —  Eugène  Simon.  —  Nouvelle  Revue,  1  vol.  in-18.       3  50 
46     La  Terre  sanglante.  —  Jacques  Lozère.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.     .     .       3  50 

17     Tintin.  —  A.  Gennevray.  — Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

128    Troi^  femmes.  —  Georges  Bonnamour.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.     .     .       3  50 

20  Le  Théâtre  d'hier.  —  M.  Parigot.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18,     ...       3  50 
50     La  Tyrannie  socialiste.  —  Yves  Guyot.  —  Ch.  Delagrave  et  C",  1  vol.  in-18.       2     » 

254     Un  ennemi  du  peuple,   pièce   en   5   actes  d'HENRiCK  Ibsen.   —  Théâtre  de 

rOEuvre. 
1  ]  r.     Une  Nuit  de  Noël,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux  de  MM.  Camille  de  Roddaz 

et  Maurice  Lefèvre,  musique  de  M.  E^ile  Pessard. 
92     Vuthek-Beckford,  avec  une  préface  de  Mallarmé.  —  Perrin  et  C«,  1  vol.  in-i8.       3     » 
204     Vercingétorix,  drame  patriotique  en  5  actes,   de  M.    Edmond  Cottinet.  — - 

Théâtre  de  l'Odéon. 

290      Vertu  païenne.  —  Saint-Prix.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

271     Vm/oji^. -— Jules  DE  Cuverville.  —  H.  Le  Soudipr,  1  plaq.  ijpi-8°,     ....       1     » 
100     Voyage  en  France.  —  Audouin-Dumazet..  —  Bergcr-Levrault,  1  vol.  in-18.      3  50 
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